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Prefacio: We’wha en Washington

UNA PRINCESA INDIA

En 1886 una india zuni estuvo seis meses en Washing-
ton, invitada por la antropóloga Matilda Coxe Stevenson. 
We’wha (1849-96) conoció a científi cos, políticos e incluso 
al presidente Cleveland, se convirtió en una celebridad mo-
mentánea, y la alta sociedad admiró las habilidades de esta 
zuni para la cerámica y el tejido. Las fotografías muestran 
una fi gura alta y fuerte vestida con una larga túnica con mo-
tivos «étnicos». Todos, incluida Matilda, que había vivido en 
el pueblo de We’wha en Nuevo México durante unos años, 
pensaron que su visitante era una mujer, posiblemente una 
princesa india.

De hecho, We’wha era lo que los antropólogos llegaron a 
llamar un berdache, para identifi car a lo que ellos percibían 
como hombres nativos femeninos. De hecho, les desconcer-
taba una persona con «un equilibrio de características mas-
culinas y femeninas diferente del que se suele ver en hombres 
masculinos y mujeres femeninas» (Antropología Cultural). 
Nacido con cuerpo masculino, We’Wha vestía ropa de mu-
jer y participaba en actividades normalmente reservadas a 
las mujeres. Una persona así era a veces menospreciada, a 
veces venerada, desempeñaba un papel especial en diversas 
ceremonias y ritos, se suponía que tenía poderes curativos 
y podía actuar como casamentera y mediadora en casos de 
«crisis de pareja». Mantenía relaciones sexuales con hombres 
y podía convertirse en la segunda esposa de un hombre. Se 
decía que Caballo Loco tenía una o dos twinktes (palabra 
sioux para berdache). Cuando murió, We’wha fue enterrado 
con una mezcla de ropa masculina y femenina.
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Se cree que esta categoría existió en más de cien tribus in-
dias. También había mujeres «berdaches» en una treintena 
de tribus, que nacían con cuerpo femenino y actuaban como 
hombres. De hecho, con cuerpo de hombre o de mujer, ma-
nifestaban mucho más que una división sexual invertida del 
trabajo, y la ropa distaba mucho de ser un punto defi nitorio 
(no todos los que los europeos llamaban «berdaches» ves-
tían ropa de mujer). Su posición social derivaba a menudo 
de su capacidad para combinar las habilidades tradicionales 
masculinas y femeninas. Un famoso navajo era a la vez un 
curandero de confi anza y un maestro en artes femeninas, 
e inventó un nuevo estilo de tejer. Una mujer Crow lide-
raba a los hombres en la batalla y tenía tres esposas. En su 
tribu We’wha era una autoridad en religión Zuni. Sexual-
mente, los «berdaches» podían tener relaciones con personas 
de ambos sexos: muchos no eran homosexuales y muchos 
homosexuales nativos americanos no eran «berdaches». Pro-
bablemente tenían más tipos de prácticas sexuales de las que 
conocemos o entenderíamos.

La antropología se asoció inevitablemente con el colonia-
lismo europeo y la dominación sobre los pueblos que con-
quistó. «Berdache» fue durante mucho tiempo un término 
general aplicado por los antropólogos a todos los roles «des-
viados» de sexo/género entre los pueblos nativos de Norte-
américa, como si todos formaran parte de una única cultu-
ra panindia monolítica. En realidad, había docenas, quizá 
cientos de variantes, con diversidad de nombres. Además, 
«berdache» tiene una fuerte connotación sexual peyorativa 
«pasiva», que también exigía su rechazo. Desde los años 90, 
activistas, académicos y bastantes indígenas norteamerica-
nos utilizan el término general «Two-Spirit» (también escri-
to «two spirit» o «twospirit»), que insiste en la espiritualidad 
dual que encarnan estas personas.
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DE BERDACHE A GAY?

La incapacidad de la alta sociedad de Washington para iden-
tifi car el «sexo» de We’wha en 1886 tenía, por supuesto, 
mucho que ver con el racismo y la pura ignorancia. Pero 
también refl ejaba el gran peso de los estereotipos sexistas: 
un ser humano que se comporta como se supone que debe 
comportarse una mujer no puede ser otra cosa que una mu-
jer. Matilda Coxe Stevenson tardó un tiempo en darse cuen-
ta de la verdad. «Hay un lado de la vida de estos hombres 
que debe permanecer sin contar», dijo.

Tal confusión sería impensable hoy en día.

La mayoría de la gente podría hablar de «homosexualidad», 
utilizando una palabra y un concepto que no existían cuando 
We’wha nació y apenas se utilizaban cuando murió. La so-
ciedad zuni no conocía tal cosa como la «homosexualidad»: 
la preferencia sexual del «berdache» por los hombres —en 
lugar de las mujeres— no era un marcador social decisivo, 
y los maridos de los «berdaches» no formaban una categoría 
especial.

En cuanto a los más ilustrados de hoy, acogerían el We’wha 
como una prueba viviente más de la falacia del «sexismo» 
binario y del pensamiento sexista. Lo que en 1886 era una 
curiosa pieza de folclore —para los blancos—, hoy se con-
sidera un ejemplo entre muchos de la imposibilidad de 
clasifi car el comportamiento humano según la dicotomía 
hombre/mujer, masculino/femenino.

Al igual que la imagen del «noble salvaje» fue utilizada por 
los críticos de la civilización mercantil moderna, la fi gura del 
«berdache» es interpretada por los estudios de género como 
un precursor implícito de una crítica del género.
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En la década de 1950 los activistas «homófi los» como Harry 
Hay y, después de 1970, los nativos americanos homosexua-
les, buscaban inspiración y legitimidad en las raíces históri-
cas que les proporcionaba el «berdache». Lo (o la) utilizaban 
como una especie de antepasado cultural que no era; ningu-
no de ellos entraría dentro de lo que ahora conocemos como 
«homosexual». El «berdache» no era una anomalía ni una 
fi gura marginal inquietante, y menos aún un antecesor del 
«queer» actual. Su categoría convivía con otras categorías y 
respetaba la jerarquía sexual. Lejos de ser una anormalidad, 
el «berdache» pertenecía al conjunto de normas zuni. Si, 
como parece, We’wha nunca corrigió la creencia errónea de 
la élite de Washington, fue porque la división hombre/mujer 
no era esencial para su mentalidad zuni.

La originalidad de los zunis —y no eran únicos en este as-
pecto— consistía en hacer sitio en la diferencia hombre/mu-
jer para una subdivisión en la que los «híbridos» pudieran 
encontrar un lugar, los nacidos varones pero asimilados más 
tarde al grupo femenino —o viceversa para la mujer «ber-
dache»—. En lenguaje moderno, la sociedad zuni inventó 
su particular forma «inclusiva» de «integrar» a los jóvenes 
biológicamente masculinos con inclinación por lo que los 
zuni consideraban el mundo de las mujeres. La mejor prue-
ba de que los «berdache» consolidaron el orden sexual es 
que, al igual que las mujeres, podían casarse con hombres. A 
su manera, encajaban en la distinción entre masculinidad y 
feminidad, salvo que aquí la diferencia era menos una fron-
tera que una zona de transición.

Esto era inconcebible para la alta sociedad washingtoniana 
de 1886. We’wha no planteaba ninguna cuestión de «gé-
nero»: el concepto de «sexo social» aún no existía, y habría 
sido una rareza tanto en la capital estadounidense como en 
un pueblo.
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Solo en el siglo XX pudo el «berdache» cuestionar nuestros 
modos de vida y de pensamiento; estamos tentados de perci-
birlo como fronterizo, en el umbral de la transgresión, mien-
tras que, de hecho, cumplía una función dentro de unas nor-
mas que diferían de las de los europeos y norteamericanos de 
1886... y de las de hoy.

Ni «homosexual» ni «travesti», We’wha vivió a caballo entre 
dos mundos, justo cuando aparecía la «homosexualidad», 
mucho antes que los «gays», los «queers» o los «transgéneros/
cisgéneros», antes del triunfo del capitalismo, primer modo 
de producción que convirtió la «homosexualidad» en un 
problema a resolver.

NUESTRO OBJETIVO Y MÉTODO

Durante mucho tiempo, lo que ahora se conoce como ho-
mosexualidad fue una práctica humana, normalmente re-
primida o ignorada, más tarde reconocida y teorizada, pero 
catalogada como comportamiento no estándar y todavía 
socialmente inaceptable.

¿Cómo llegó esta práctica a ser socialmente visible y, hasta 
cierto punto y solo en las partes supuestamente «avanzadas» 
del mundo, aceptada hacia fi nales del siglo XX? ¿Y cómo 
llegó a defi nir una identidad? Esta es nuestra (doble) pre-
gunta.

No se trata de un resumen de la historia de la «homose-
xualidad» ni de las teorías sobre el tema. Nos limitaremos 
a señalar sucesivos hitos históricos signifi cativos, desde los 
oscuros orígenes de la categoría en el siglo XIX hasta su as-
censo contemporáneo bajo una mirada cada vez más pública 
en el XX, que también ha coincidido con la fragmentación 
de esta entidad: ya no hay «homosexuales»; solo hay gays, 
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lesbianas, bisexuales, transexuales, queers... grupos distintos 
y superpuestos, aliados y rivales, a veces institucionalizados, 
cuya agregación da una ilusión de comunidad.

Si este ensayo se refi ere a menudo al movimiento obrero, 
al socialismo, al comunismo, a los proletarios, no es por-
que queramos presentar una «contrahistoria» popular de 
la (homo)sexualidad, sino porque, desde Jean-Baptiste 
Schweitzer en 1864 hasta los alborotadores de Stonewall en 
1969, esto tiene mucho que ver con la historia social y, de 
hecho, con el capitalismo y la lucha de clases. Aunque la 
sociedad moderna no puede entenderse únicamente sobre la 
base del análisis de clase —es decir, por la interacción entre 
burgueses y proletarios—, debemos ser conscientes de que 
su evolución está estructurada por las divisiones de clase.

NADA DE SEXO, POR FAVOR, 
SOMOS MARXISTAS!

La falta de espacio nos ha obligado a editar muchos aspectos 
signifi cativos, así como estimulantes escritores como Fou-
rier y fi rmes declaraciones y posiciones de anarquistas como 
Erich Mühsam (1878-1934) y Emma Goldman (1869-
1940). Esta última criticaba a quienes, en el movimiento 
obrero y en la extrema izquierda, se negaban a abordar «la 
cuestión del sexo». Más de cien años después, algunos radi-
cales siguen teniendo problemas con la idea de que la lucha 
de clases implica mucho más que la clase, y que un movi-
miento emancipador solo puede existir como fuerza históri-
ca si aborda todas las dimensiones de la vida humana.

En cuanto a la homosexualidad, la mayoría de los socialistas/
comunistas la ignoraban, la denunciaban como burguesa o, 
cuando se daba en las cárceles, por ejemplo, se limitaban 
a utilizarla como prueba de que la prisión degrada al ser 
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humano (nos centraremos en Marx y Engels en el capítulo 
2). Esta era sin duda una de las diferencias entre socialistas y 
anarquistas, aunque Emma Goldman lamentó que algunos 
de sus camaradas libertarios italianos y judíos la atacaran por 
defender la causa de los «homosexuales y lesbianas». Sobre 
su gira de conferencias por Estados Unidos en 1915, dijo:

La censura vino de algunos de mis propios camaradas por-
que estaba tratando temas tan «antinaturales» como la ho-
mosexualidad. El anarquismo ya era bastante malinterpre-
tado, y los anarquistas eran considerados depravados; no era 
aconsejable aumentar las ideas erróneas abordando formas 
sexuales pervertidas, argumentaban.

Su actitud, decía, procedía de una incomprensión de los 
«entresijos de la vida que motivan la acción humana»: para 
ella, aceptar el deseo del mismo sexo formaba parte del re-
quisito libertario básico.

Unas décadas más tarde, el anarquista y homosexual Daniel 
Guérin (1904-88) también experimentó la homofobia en 
los movimientos socialista y obrero [y] vivió lo que denomi-
nó una cruel dicotomía. Con amigos y camaradas a los que 
se sentía muy unido y en los que podía confi ar en lo demás, 
Guérin tuvo sin embargo que morderse la lengua y abste-
nerse de plantear nada que tuviera que ver con la sexualidad, 
y era ciertamente inconcebible que alguna vez intentara de-
fender una versión no ortodoxa del amor, ni siquiera desde 
un punto de vista distanciado. (David Berry)

Para ser fi el a la verdad histórica, el título de esta sección es 
un poco injusto con los marxistas: debería ampliarse para 
incluir a bastantes anarquistas del pasado —y posiblemente 
del presente—, sindicalistas, activistas obreros...
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 1. La invención de «la sexualidad»

La sexualidad tiene historia, aunque no demasiado larga.

—David Halperin

 UN NUEVO OBJETO SOCIAL

Tanto la palabra sexualidad como el concepto aparecieron 
en el siglo XIX y principios del XX, alcanzando el reconoci-
miento público en 1905 con la obra Tres ensayos sobre teoría 
sexual de Freud. Las realidades defi nidas por este término 
—y otros como «sadismo» y «masoquismo», curiosamente 
acuñados ambos por novelistas— existían desde hacía ya 
mucho tiempo, pero solo entonces entraron en la gestión 
política y el discurso público como objeto específi co, debido 
a la necesidad de delimitar un ámbito de la actividad huma-
na que se estaba convirtiendo en «un problema».

En el siglo XVIII la Enciclopedia de Diderot ofrecía un in-
ventario clasifi cado de ciencias, ofi cios artesanales y artes. 
Decía Goethe que recordaba a visitar «una gran fábrica». 
Para catalogar toda la creación, el ascendente mundo indus-
trial mercantil necesitaba dar nombres específi cos a todo, 
desde el comportamiento humano hasta la naturaleza y la 
maquinaria. Se trataba de la primera sociedad en la que todo 
el mundo se defi nía principalmente por su lugar en el sis-
tema productivo. La burguesía sistematizó el conocimiento 
y la técnica con el objetivo de aumentar la productividad 
de las empresas, no la riqueza de un único soberano o país. 
Así, paralelamente a la ciencia económica, asistida por la 
sociología y la psicología, nació una economía política de 
la población, con la demografía como campo particular de 
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conocimiento. Un sistema caracterizado por la productivi-
dad y la normalización no puede prescindir de la defi nición 
de normas.

Fue en los siglos XVII y XVIII cuando proliferaron los ma-
nuales ricos en detalles sobre órganos e interacciones sexua-
les, proveyendo a educadores y madres de consejos morales 
y prácticos, incluso insistiendo en el clítoris como foco de 
placer. Pero estos libros ligaban la actividad sexual con la 
reproducción humana; cuando daban consejos para alcanzar 
un coito satisfactorio, el propósito era garantizar el bienes-
tar de una pareja familiar estable y una buena procreación 
dirigida a contribuir al orden social. La «sexualidad», por 
otra parte, entró en escena más tarde, junto al surgimiento 
de la concepción de que las relaciones sexuales podían tener 
una fi nalidad más allá de la propagación de la especie, y de-
jaron de considerarse meramente «naturales». A diferencia 
del modo de vida rural tradicional, la metrópoli industrial 
fomentó el celibato, las parejas de hecho, el sexo ocasional y 
la prostitución, generando una distinción cada vez más clara 
entre actividad sexual y procreación. Una sociedad centrada 
en la producción —de capital, de benefi cios, de seres huma-
nos—, y en particular mediante el encierro de la mujer en 
un papel productivo en el hogar y en el taller, tenía que en-
tender y gestionar todo lo que no encajase en la producción 
y, por tanto, en cuanto a las relaciones sexuales, todo aquello 
que no participase en la reproducción. 

El nuevo objeto social llamado «sexualidad» era necesario 
para abarcar elementos diferentes del patriarcado —y a ve-
ces en confl icto con él—: la procreación, el cuidado de los 
niños, la educación, la transmisión del patrimonio, etc. Se 
compuso a partir de elementos tomados de otros marcos 
mentales: las ciencias naturales, la medicina, el erotismo, 
etc. La familia y la sexualidad se superpo, pero no coinciden.
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Más tarde, con el acceso generalizado a métodos anticon-
ceptivos, la disociación entre actos sexuales y reproducción 
iría mucho más lejos, pero la evolución comenzó al menos 
un siglo antes. Para que esta esfera diferenciada pudiera exis-
tir, era necesaria la llegada del trabajo asalariado, que separó 
el tiempo-espacio productivo del resto de las actividades 
sociales hasta un punto antes inimaginable. Si todo tiene 
que ser productivo, no solo hay que especifi car el momento 
de producción de valor en la fábrica, sino también el que 
reproduce a los proletarios en la familia —por tanto, una 
regulación sexual sin precedentes—.

Antes también habían existido poblaciones, por supuesto, y 
administración de poblaciones: Lucas dice que Jesús nació 
en Belén porque sus padres tuvieron que viajar a su lugar de 
origen para realizar un censo romano. Pero el capitalismo es 
el primer modo de producción que establece instituciones 
sistemáticas para facilitar la mejor reproducción posible de 
la fuerza de trabajo a través de organismos sanitarios, tanto 
públicos —medicina preventiva, centros de salud municipa-
les, etc.— como privados —fi nanciados y gestionados por la 
burguesía—. Para el famoso alienista Jean-Étienne Domini-
que Esquirol, la enfermedad mental era «una enfermedad de 
la civilización» (Maladies mentales, 1838). Más tarde, en Th e 
Nationalisation of Health (1892), el reformista y explorador 
de estudios sexuales Havelock Ellis afi rmó que el Estado de-
bía responsabilizarse de la salud de sus ciudadanos. Un siglo 
XIX comprometido con los modelos productivos no podía 
dejar de investigar lo que cruzaba la línea; tenía que inter-
pretar y gestionar lo que dejaba de lado. Como antes, la ética 
y la ciencia caminaban de la mano para defi nir las relaciones 
sexuales en relación con la procreación sana; la diferencia era 
que ahora también debían tener en cuenta lo que quedaba 
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fuera del ámbito de la «normalidad». Establecer la norma 
implicaba reconocer, comprender e impedir las conductas 
que la infringían.

Siendo la otra cara de la moneda la sexualidad no procreati-
va, esta incluía también la prostitución, estigmatizada pero 
aceptada como la inevitable contrapartida maligna. Repro-
ducción familiar con la esposa, y sexo y placer con la prosti-
tuta, siempre que el Dr. Jekyll pudiera controlar al Sr. Hyde. 
La ley, la ciencia y la ideología ilustraban la atracción/repul-
sión alimentada por esta dualidad. El arte del fi n de siglo 
está repleto de imágenes de fi ascos masculinos, de criaturas 
andróginas, de decadentes misóginos y amenazadoras femme 
fatales. El Drácula de Bram Stoker (1897) expresa el miedo 
y la fascinación por el sexo no reproductivo: el vampiro no 
conoce ni el nacimiento ni la muerte.

 LA DISOLUCIÓN DE LOS VÍNCULOS

Como es bien sabido, los burgueses del siglo XIX recurrie-
ron a la moral religiosa, los valores familiares y los hábitos 
de sumisión para imponer la disciplina en las minas y las 
fábricas textiles. Sin embargo, al mismo tiempo, el trabajo 
asalariado signifi caba que marido, mujer e hijos trabajaban 
fuera de casa, socavando así la familia como unidad econó-
mica básica para la artesanía y el comercio. Mientras tanto, 
en el caso de la burguesía, la propiedad familiar se veía ero-
sionada por el progreso de la sociedad anónima.

El burgués mujeriego burla el matrimonio y cae secreta-
mente en el adulterio; el comerciante burla la institución 
de la propiedad, al despojar de sus bienes a otros por medio 
de la especulación, la bancarrota, etc.; el joven burgués se 
hace independiente de su familia en cuanto puede, decla-
rando prácticamente abolida la familia con respecto a su 
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persona; pero el matrimonio, la propiedad, la familia […] 
son, prácticamente, los fundamentos sobre los que ha erigi-
do su poder la burguesía, por ser, en su forma burguesa, las 
condiciones que hacen del burgués un burgués.1

La pregunta es: ¿Qué familia?

Los contemporáneos de Marx observaron una disolución 
de los vínculos tradicionales. Algunos lamentaban la pér-
dida, otros se regocijaban por la llegada de un benefi cioso 
«universalismo». Citando a San Pablo —«[n]o hay judío, ni 
griego; ni siervo, ni libre; ni varón, ni mujer. Porque todos 
vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas, 3:28)—, Hegel 
anunció el amanecer de una era en la que el hombre ya no 
sería valorado como griego, romano o judío ni dependería 
de su condición de nacimiento: tendría «un valor infi nito 
en sí mismo como hombre». El trabajo asalariado liberaría 
potencialmente al individuo de las ataduras de la sangre, el 
origen, la naturaleza, el suelo... y el sexo biológico.

Dado que el modo de producción capitalista tiende a tra-
tar a todos los seres humanos como factores productivos, 
este se benefi cia de la desigualdad entre sexos; sin embar-
go, también debe promover la fl uidez del mercado laboral 
y la intercambiabilidad de los individuos, ya sean hombres 
o mujeres, cristianos o musulmanes, blancos o personas de 
color, creyentes o ateos... hetero u homo.

1. Marx y Engels, La ideología alemana, marxists.org.
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 EL SEXÓLOGO Y LOS ESCARABAJOS2

La burguesía ascendente no negó ni el sexo ni el cuerpo; los 
organizó. La regulación tomó, cada vez más, la forma de la 
prohibición.

Las palabras sexualidad y sexualismo se remontan al siglo 
XIX, basadas en la mucho más antigua sexo, que la mayo-
ría de los etimólogos coinciden en que procede del latín se-
xus, dividir o cortar, lo que signifi ca que los seres humanos 
—al menos una gran mayoría de ellos— son biológicamente 
masculinos o femeninos. Se trataría de una partición y una 
conjunción constitutivas de la existencia humana. El verbo 
sexar apareció ya a fi nales del siglo XIX, con el signifi ca-
do de «determinar el sexo de» —como en un «sexador de 
pollos»—: «sexar» señala una diferencia fundamental, una 
brecha supuestamente insalvable.

Una defi nición separa necesariamente un signifi cado del res-
to de signifi cados colindantes, por lo que la habilidad de un 
clasifi cador reside en su capacidad para volver a conectar lo 
que ha desconectado. Una tarea difícil para los redactores de 
diccionarios, pero un esfuerzo ya extenuante para los analis-
tas sexuales. Así, la ciencia médica se afanaba en correlacionar 
actos y datos biológicos de cien maneras distintas según el 
criterio elegido, multiplicando tipologías y neologismos; el 
corte requiere un pegamento adecuado. Kraff t-Ebing, autor 
del superventas Psychopathia Sexualis, «con su especial refe-
rencia al Instinto Sexual Contrario» (la edición de 1884 fue 
seguida por muchas otras), y una de las principales autorida-
des en la materia, popularizó una retahíla de formulaciones, 
2. NdT: en la edición francesa el título del epígrafe, Pourquoi des 
sexologues?, no presenta problemas. Pero en la versión inglesa se habla 
específi camente de doodlebugs, que haría referencia a la especie me-
lolontha vulgaris, la cual no tiene un nombre común en castellano.
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una de las cuales esperó unos cien años antes de gozar de 
amplia difusión: pedofi lia. El éxito de un experto o de una 
escuela de pensamiento puede medirse en primer lugar por 
la difusión de sus neologismos desde la comunidad científi ca 
hasta el público culto, y luego en el habla cotidiana; pedófi lo 
se abrevia actualmente [en inglés] como pedo.

La ciencia afrontaba un importante dilema: ¿era la atracción 
hombre-hombre explicable como innata, como degenera-
ción, como crisis personal/psicológica o como el resultado 
de causas posiblemente sociológicas?

Este puzle dio pie a un largo y divisorio debate entre psi-
quiatras, así como entre biólogos y entomólogos, para de-
terminar si esta «perversión» humana se daba también en 
el reino animal, entendiendo por «pervertido» aquello que 
no benefi cia de forma directa al sexo reproductivo, tal como 
Richard von Kraff t-Ebing dejó bien claro. En la segunda 
mitad del siglo XIX se realizaron una increíble diversidad de 
experimentos con el propósito de investigar sobre el onanis-
mo y el sexo macho-macho en ratas, escarabajos (melolontha 
vulgaris) y gusanos de seda: ¿estaba su «pedastría» guiada 
«por la oportunidad» o «por el gusto»? ¿Era «accidental o ad-
quirida»? Si los animales están familiarizados con las relacio-
nes homosexuales, entonces es parte de la naturaleza. Por el 
contrario, si deriva de circunstancias particulares, como por 
ejemplo la vida en un entorno confi nado —para los hom-
bres: internados, barracones, prisiones, etc.— corresponderá 
a los alienistas ocuparse de ello.

Extraño como pueda parecer al ojo moderno —siempre es 
fácil reírse de las concepciones científi cas más evidentemen-
te erróneas del ayer—, no había aberraciones en un debate 
que implicaba una lucha de poder. Cuando la tesis del «en-
torno» ganó a la de la «naturaleza», por usar términos del 
siglo diecinueve, doctores y (re)educadores pasaron a primer 
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plano. La ciencia contemporánea, de forma casi unánime, 
declaró las relaciones homosexuales como una desviación 
de la atracción «normal» entre dos sexos, siendo de forma 
efectiva el camino equivocado, hecho que explica la larga 
vida del término invertido. La patología del homosexual era 
la de sufrir una contradicción entre su anatomía y su deseo, 
y el trabajo de la psiquiatría era reconciliar ambos. Como 
resultado, la medicina y la justicia unieron fuerzas, siendo 
habitual que los médicos acudieran a juicio como peritos.

 LA MORAL CIVILIZADA Y LAS 
ENFERMEDADES NERVIOSAS

Contrario a la creencia popular, el deseo y la actividad se-
xual no son incompatibles con el trabajo productivo: «la 
sexualidad» fue creada como una categoría para ayudar a la 
producción (de niños, pero de mucho más). El modo de 
producción capitalista no es hostil al placer, siempre y cuan-
do el placer pruebe ser rentable.

En el siglo XIX la gente llegó gradualmente a convivir con la 
idea de que el amor homosexual no era un pecado, simple-
mente una enfermedad, como la tuberculosis, aunque una 
posiblemente criminal, a diferencia de la anterior. Pese a que 
ya no fuese percibido como blasfemo y demoníaco, como 
una violación del mandato de Dios, todavía perturbaba las 
leyes del hombre, amenazaba el orden público, y llamaba 
al control difuso e indirecto, lo cual implicaba nombrar y 
clasifi car y, efectivamente, necesitaba mucho más que medi-
cina social. Mencionemos tan solo la «invención» del depor-
te, por ejemplo, como fenómeno verdaderamente moderno, 
un concentrado de fundamentos capitalistas, que consiguen 
al mismo tiempo disciplinar el cuerpo, medir esfuerzos y 
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logros, comparar a los individuos que compiten entre sí y 
fomentar el espíritu de equipo, a la vez que se promueve un 
culto al líder y, no olvidemos, la pasión nacionalista.

Pese a que este clama no rendir cuentas a nadie más que a 
sí mismo, el psicoanálisis encaja en esta confi guración. La 
continua prominencia de Sigmund Freud durante más de 
un siglo no tiene tanto que ver con el valor intrínseco de sus 
conceptos más famosos —el complejo de Edipo, en parti-
cular— como con su capacidad para sistematizar un estado 
permanente de crisis, resumido en su texto de 1908, titulado 
de forma reveladora La moral sexual «cultural» y la nervio-
sidad moderna. Hasta entonces, los moralistas invocaban 
principios supuestamente inalterables. La novedad de Freud 
consistía en suponer que el individuo, en lugar de intentar 
obedecer normas morales eternas, podía encontrar su propio 
camino hacia el equilibrio psicológico —por supuesto, bajo 
una orientación psiquiátrica adecuada—. La familia había 
sido antes un modelo, pero ahora se consideraba un nexo 
de contradicciones que había que desentrañar. La infancia 
había sido antes una fase de aprendizaje, en la que los mayo-
res te enseñaban lo que tenías que hacer, pero ahora era un 
momento de riesgo, en el que tu madre y tu padre podían 
hacerte tanto bien como mal —o, probablemente, ambas 
cosas—. Antes uno tenía que respetar las tradiciones; ahora 
se le pedía que hiciera lo que le permitiera formar parte de 
la sociedad con el menor daño posible. La moral sexual se 
hizo laica, lo que exigió un cambio de «La Ley» a «las leyes». 

El momento en que el pater familias empezó a ser cuestio-
nado fue también el momento en que se convirtió en objeto 
teórico. La fi gura paterna central dejó de darse por sentada, 
y el patrón familiar burgués pasó a considerarse tanto un 
problema como una solución, y más patógeno que salu-
dable. El sistema freudiano proporcionó a la «civilización 



GILLES DAUVÉ20

occidental» un medio para interpretar la crisis de la familia y 
la transformación de las relaciones entre los sexos. «Ello, yo y 
superyo», que trío tan reconfortante… El surrealista (y gay) 
René Crevel dijo que Freud había acabado con el «hombre 
normal» solo para reducir la complejidad humana a un «ma-
niquí abstracto», y Karl Kraus describió acertadamente el 
psicoanálisis como esa enfermedad mental que se considera 
a sí misma una terapia.

En cuanto al amor entre personas del mismo sexo, Freud 
pensaba que en la primera infancia todo el mundo es bi-
sexual y evoluciona hacia la atracción por el otro sexo, ex-
cepto el homosexual que (normalmente tras una experiencia 
angustiosa) interrumpe lo que debería haber sido un desa-
rrollo normal. Todo el mundo evoluciona por etapas; por 
desgracia, el homosexual se detiene a mitad de camino. Si 
Freud creía que apenas era posible «curar» a un homosexual, 
era porque se tomaba en serio —mucho más que la mayo-
ría de sus colegas, discípulos y sucesores— la bisexualidad 
fundamental y el polimorfi smo sexual de los seres humanos. 
Freud, siempre pesimista conservador, no consideraba el ho-
mosexualismo más equívoco y opaco que el heterosexualis-
mo [homosex/heterosex], pues para él la medicina, en el mejor 
de los casos, tan solo alivia la miseria de una vida que nunca 
escapa completamente a la ansiedad y el sufrimiento.

Para ello era necesario catalogar a fondo el desorden. «Ponga-
mos, si os place, un poco de orden en estas orgías: es preciso 
hacerlo hasta en el seno del delirio y de la infamia», escribió 
Sade en 1795.3 Con la misma obsesión clasifi catoria y mucha 
menos imaginación, los psiquiatras han seguido ordenando 
el desorden, desglosando e indexando las perversiones como 
si se tratara de variedades de especies biológicas estrafalarias. 
3. Marqués de Sade, La Philosophie dans le boudoir (Londres, 1795) 
[ed. cast: La fi losofía en el tocador (Librodot.com)].
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Incluso recibieron ayuda de científi cos afi cionados con gusto 
por compilar y archivar. Th omas N. Painter (1905-78), un 
activista-investigador gay, que reunió 11.000 páginas —con 
2.700 fotografías— de registros sexuales, conoció a Alfred 
Kinsey y se convirtió en su ayudante no remunerado duran-
te un tiempo (más sobre Kinsey en el capítulo 4).

La documentación de las anomalías no impidió cierto grado 
de tolerancia: Kraff t-Ebing y Freud no fueron los únicos en 
la profesión médica que se opusieron a la criminalización de 
la homosexualidad. Trazar un mapa de lo que cruza la línea 
de lo normal ayudó a psicólogos y médicos a convertirse 
en especialistas de la pacifi cación y el reacondicionamiento 
conductual. Cuando la sociedad capitalista dependía menos 
de la prohibición que de la norma, tenía que conocer el mal 
comportamiento para poder corregirlo. No se silenció el 
sexo, sino que se le dio un discurso articulado. Más tarde, en 
el crepúsculo del siglo XX, a medida que se profundizaba la 
dominación capitalista, la normalización de las costumbres 
sociales debía hacerse compatible con una amplia gama de 
normas.

 ANÁLISIS DE CLASE FRENTE A ANÁLISIS DEL 
DISCURSO, O EL DEFECTO DE FOUCAULT

 A la burguesía le importaba menos la moral (in)apropia-
da que sus intereses materiales. La mano de obra debía ser 
sometida, subordinada a los dictados del capataz y de la 
máquina y entrenada para ajustarse a la disciplina del taller 
y a las limitaciones de tiempo. Las políticas de salud pú-
blica administradas a las masas trabajadoras se impusieron 
gradualmente al hábitat, la planifi cación urbana, la higie-
ne, la reproducción infantil, la educación y la inmigración. 
Todo debía ser registrado, cuantifi cado y medido, desde las 
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evaluaciones de las dimensiones del cráneo hasta los estudios 
de tiempo y movimiento —incluso hasta un punto absurdo, 
como la obsesión decimonónica por la masturbación, de-
nunciada como un derroche de energía—.

Por ejemplo, mientras que la prostitución había sido a menu-
do un negocio institucionalmente organizado —como en los 
burdeles medievales municipales— o una profesión reprimi-
da —las prostitutas eran encerradas o deportadas—, ahora se 
abordaba desde la política sanitaria, se regulaba y, en algunos 
países, se registraba y se sometía a inspección médica.

Dicho esto, el gasto social siguió siendo una proporción muy 
pequeña de los presupuestos estatales hasta 1914. Su evolu-
ción fue bastante lenta y solo se desarrolló bajo la presión 
combinada de las luchas proletarias, el auge del movimiento 
obrero y los imperativos políticos y militares. La administra-
ción de la población estuvo determinada por causas sociales 
que eran, ante todo, las relaciones de clase.

A lo largo del siglo XIX los burgueses no dejaron de de-
nunciar la vida inmoral y antihigiénica de los «Great Un-
washed», el trabajador inculto y grosero, un casi salvaje al 
borde de la vagancia, la locura y el crimen. Médicos y so-
ciólogos (siendo la sociología como ciencia otra creación del 
siglo XIX) demostraron con pericia que el incesto se daba 
sobre todo en las clases trabajadoras, donde la proximidad 
corporal conducía a la promiscuidad y al retorno a una vida 
casi animal. Hasta mediados del siglo XX, los expertos uni-
versitarios califi caban a los obreros de degenerados. Aquellos 
que podían constituir una amenaza para el orden social eran 
clasifi cados como inferiores y desviados.

Esta secuencia de causas es precisamente lo que Foucault 
ignoró, prefi riendo reducir el capitalismo a la institución 
de tecnologías de poder disciplinarias y biopolíticas, de las 
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que la relación capital/trabajo es una mera consecuencia. La 
abundancia de material escrito para o por mujeres de clase 
media y alta fue sufi ciente para que Foucault llegará a la 
conclusión de que el control de la sexualidad burguesa tenía 
preeminencia sobre la organización de la reproducción pro-
letaria. Tiró de un solo hilo y lo convirtió en toda la historia.

Históricamente, lo más determinante ha sido la dependen-
cia de los proletarios —mujeres y hombres— a la necesidad 
de ganar dinero para subsistir, su subordinación al trabajo 
productivo para ganarlo y todo lo que ello conlleva para ga-
rantizar la reproducción del sistema.

Foucault dio la vuelta a esta causalidad histórica. Para él la 
sociedad capitalista no produce valor acumulado por el tra-
bajo, sino control y subyugación directa u oblicua. Lo que 
importa, en su opinión, son las instituciones que codifi can 
y reproducen formas de poder, y así la historia sería el movi-
miento de un tipo de poder a otro. La teoría crítica se redu-
ce a una genealogía de los procesos de dominación, donde 
la relación capital/trabajo no es más que una estructura de 
control más entre muchas otras. Por otra parte, al nombrar al 
primer volumen de su Historia de la sexualidad como La vo-
luntad de saber (1976), Foucault dio un paso más; mientras 
rebuscaba en un gran archivo de artefactos de la memoria, 
equiparó las técnicas de poder con los discursos de poder, 
como si la sociedad se rigiera por lo que dice y cree sobre sí 
misma.

Es signifi cativo que en las últimas décadas la palabra discurso 
haya sustituido en gran medida al término ideología. Por muy 
pomposa y formulista que fuera a menudo la «ideología» 
—atacando a la «ideología burguesa» a diestro y siniestro—, 
al menos intentaba mantenerse conectada a algunas realida-
des sociales elementales, mientras que «discurso» puede y, 
de hecho, debe referirse a casi cualquier cosa. Lógicamente, 
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si el lenguaje es poder y viceversa, entonces la sociedad está 
moldeada por el lenguaje, así que cambia las palabras y 
cambiarás el mundo. En primer lugar, se cambió clase por 
dominación. En segundo lugar, las formas de dominación se 
redujeron a formas de comunicación y la acción se redujo a 
expresión. En ese sentido, el legado de Foucault tiene cierta 
relación con las cuestiones (homo)sexuales, concretamente 
con la «guerra de palabras» examinada en el capítulo 8, así 
como con el pensamiento «posmoderno», tal como veremos 
en el capítulo 11 sobre el término «queer».

 EL PLAN AMERICANO, O LAS BIOPOLÍTICAS 
PROGRESISTAS DE LOS ESTADOS UNIDOS

La historia ayuda a clarifi car las causas sociales de las biopo-
líticas, como se demuestra en los EE. UU.

La Era Progresista de EE. UU., de la década de 1890 a la 
de 1920, se recuerda sobre todo por su «democracia ciuda-
dana», su fi lantropía, su reforma política —ampliación del 
sufragio femenino—, su reforma económica —leyes anti-
monopolio para promover la «competencia justa» y creación 
de la Reserva Federal— y su moralización de la vida públi-
ca —campañas contra la corrupción—, así como de la vida 
privada —Ley Seca—.

Más concretamente, los progresistas pensaban que la ciencia 
y la tecnología podían curar los males sociales proporcionan-
do un mayor control sobre la gente corriente, especialmente 
los pobres. Esta moralidad se extendía también al extranjero 
y legitimaba el papel imperialista de Estados Unidos como 
legítima fuerza policial, enviando tropas al Caribe, ocupan-
do Filipinas, interviniendo en Europa en 1917, etc.
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En lo que nos ocupa, la Era Progresista implementó una 
biopolítica de ley y orden en nombre del bienestar público. Su 
movimiento higienista social justifi có «las purgas morales, la 
vigilancia íntima de las decisiones reproductivas de las muje-
res, la separación de padres e hijos y la detención indefi nida 
de aquellos designados como “inadecuados”».4 El objetivo 
era contener nebulosas como «la delincuencia», «la inmora-
lidad», «la debilidad mental» y «la imbecilidad», separando a 
los pobres que lo merecían de los que no: «el pauperismo se 
convirtió en una enfermedad social». Respaldado por tipolo-
gías y estadísticas, un plan de salud pública, conocido como 
el Plan Americano, pretendía frenar la propagación de enfer-
medades de transmisión sexual no regulando la prostitución 
(como en Francia, por ejemplo), sino tratándola como un 
acto casi delictivo. Bajo el pretexto de prevenir las enfermeda-
des venéreas, se llevó a cabo un esfuerzo a nivel nacional para 
desalentar las relaciones sexuales extramatrimoniales, limpiar 
las calles y controlar el comportamiento de las mujeres.

Ni que decir tiene que todo ello tenía un enfoque abier-
tamente racista, con un énfasis en la pureza nórdica y un 
rechazo al «mestizaje». La esterilización de la población 
humana «inadecuada» iba acompañada de restricciones a la 
inmigración procedente del este y el sur de Europa, así como 
de la «americanización» de los inmigrantes recién llegados 
mediante la educación. La mayoría de mujeres afectadas por 
el Plan Americano eran mujeres de color.

Muchos estados de EE. UU. aprobaron ordenanzas «limi-
tando la capacidad de movimiento en público sin una li-
cencia a las personas consideradas de aspecto desagradable». 
El aspecto físico se convirtió en una norma social. La este-
rilización quirúrgica se impuso por razones que fusionaban 
4. Patricia J. Williams, Bad Blood: Th e history of eugenics in the Pro-
gressive Age (Londres, 2018) [las posteriores citas son suyas].
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motivos médicos y de clase, mediante la noción de «enfer-
medad social» que combinaba pobreza, ociosidad y desca-
rrío. El bienestar infantil y la justicia penal surgieron y se 
fusionaron en el siglo XX, y el sexo interracial y la prosti-
tución se convirtieron en objetivos prioritarios. En las cir-
cunstancias particulares de Estados Unidos, la «sexualidad» 
se estaba convirtiendo en un concepto, un objeto político y 
un aspecto indispensable de las políticas públicas.

Un último ejemplo, quizá el experimento biopolítico más 
emblemático: el estado del bienestar británico posterior a 
1945. En su famoso informe de 1942, que tenía por objetivo 
lanzar aquel programa, William Beveridge argumentaba que, 
debido a la caída de la natalidad en el Reino Unido en los 
años 30, «con su actual tasa de reproducción, la raza britá-
nica no puede continuar». El plan ampliaba la movilización 
en tiempos de guerra y la gestión de la mano de obra con 
medios adaptados a una economía de paz. Los cinco «Gigan-
tes» contra los que cargaba Beveridge eran la Necesidad, la 
Enfermedad, la Ignorancia y la Miseria, así como la Ociosi-
dad, y el Estado de bienestar apuntaba hacia «un sistema que 
incluyera a todos [los enfermos, los ancianos, las amas de 
casa y los niños], manteniendo el incentivo para trabajar».5

5. Andrew Marr, Th e Making of Modern Britain (2007, Londres).
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2. La invención de «la homosexualidad»

Esta no es una historia lineal, y ahora es momento de dar un 
pequeño rodeo.

LÍNEA MASCULINAFEMENINA VS.
LÍNEA TOTALMENTE FEMENINA

En la década de 1860 uno de los principales nombres socia-
listas alemanes, ahora olvidado por la historia, fue acusado 
de ser un amante de los chicos,6 y la historia fue más tarde 
«rastrillada una y otra vez por sus oponentes políticos» (Hu-
bert Kennedy), Marx y Engels incluidos.

En 1863 nació la primera organización obrera de importan-
cia nacional en Alemania: la Asociación General de Trabaja-
dores Alemanes (ADAV, por sus siglas en alemán), dirigida 
por Ferdinand Lassalle. Defendía el trabajo asociado, «en el 
que la clase obrera se convierte en su propio empleador», 
pero buscaba el apoyo de Bismarck contra la burguesía, 
como si las cooperativas respaldadas por el Estado pudieran 
construir el «socialismo desde arriba». Aunque consideraba 
la ADAV como un paso adelante positivo, Marx criticaba el 
«estatismo» de Lassalle y deseaba una acción autónoma de la 
clase obrera.
6. NdT: aquí Dauvé utiliza por primera vez en el texto el término 
boy-lover, el cual no aparece en la versión francesa y que pone el én-
fasis en una distinción conceptual en lo que refi ere a la pederastia. 
En un escrito previo del propio Dauvé, «Th e queer that Marx loved 
to hate», hace notar cómo Marx y Engels emplean el apelativo de 
pederasta demasiado a la ligera, compartiendo la tendencia habitual 
de la época de disfrazar tras esa acusación una homofobia no confesa. 
Cómo se verá más adelante, un repaso de la sexualidad griega ayudará 
a precisar mejor la utilización de ciertos conceptos.
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En 1862 uno de los pioneros de la socialdemocracia en la 
región de Fráncfort, Johann Baptist Schweitzer (1833-75), 
fue acusado por dos testigos, con escasas «pruebas contun-
dentes» (Hubert Kennedy), de haber incitado a un chico de 
catorce años a un «acto indecente» en un parque. El ado-
lescente —o el joven, ya que su edad seguía siendo incier-
ta— desapareció, y no sabemos nada más de él. Schweitzer 
negó la acusación, pero fue condenado a dos semanas de 
prisión por atentar contra la decencia pública, lo que le valió 
el ostracismo de la mayoría de sus amigos y camaradas. Por 
ejemplo, en 1863, la sección de Frankfurt de la ADAV le 
negó la afi liación. Schweitzer comentó:

Cuando los que en mi ciudad se llamaban amigos míos 
creyeron que por fi n había llegado el momento en que po-
dían dar rienda suelta a su envidia contenida, cuando tantos 
repitieron con credulidad lo que unos pocos habían inven-
tado, me pregunté a mí mismo asombrado: «¿Cómo te has 
ganado esto?». Pero ese fue solo el primer momento fugaz, 
y se me ocurrió que siempre había sido así y que seguiría 
siéndolo indefi nidamente.

Lassalle, empero, vio en esta persona non grata —que había 
publicado una novela política que podía considerarse buena 
propaganda socialista— un recluta prometedor e hizo que lo 
aceptaran en la sección de Leipzig. «¿Qué relación hay entre 
la práctica política y una anormalidad sexual?», preguntó 
Lassalle. Pero cuando Schweitzer quiso hablar en Frankfurt, 
el líder local se negó: «No podemos utilizarle como persona. 
Aquí está muerto».

Lassalle respondió:

La anormalidad atribuida al Dr. von Schweitzer no tiene 
nada que ver con su carácter político. Solo debo recordar-
le que, por incomprensibles que nos parezcan esos gustos 
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antinaturales, la tendencia de la que se acusa al Dr. von 
Schweitzer era la norma general entre los antiguos griegos, 
sus estadistas y sus fi lósofos. La antigua Grecia no veía nada 
malo en ello, y considero que los grandes fi lósofos griegos 
y el pueblo griego conocían el signifi cado de la moralidad 
[...]. Puedo entender que no desee que el Dr. von Schweit-
zer se case con su hija. Pero ¿por qué no pensar, trabajar y 
luchar en su compañía? ¿Qué tiene que ver cualquier depar-
tamento de actividad política con la anormalidad sexual?

Y escribió a Schweitzer: «Nunca ocultaré el hecho de que 
mantengo por usted el mayor respeto y le tengo en la más 
alta consideración».

Tras la muerte de Lassalle en un duelo en 1864, Schweitzer 
se convirtió en jefe de la ADAV. Fue condenado a un año de 
prisión por sus ataques al gobierno, y más tarde amnistiado. 
En 1867 fue elegido miembro del nuevo parlamento de la 
Confederación de Alemania del Norte en el Reichstag, uno 
de los primeros diputados socialistas autoproclamados de 
Europa.

Marx, por su parte, se asoció (con fuertes reservas) con los 
socialistas liderados por August Bebel y Wilhelm Liebkne-
cht, que fundaron el Partido Socialdemócrata en 1869, en 
oposición a la ADAV. A partir de entonces, el «lassallista» 
Schweitzer se convirtió en un inevitable socio y rival polí-
tico: en política un arma vale tanto como otra; a menudo 
todo se reduce a «quién odia a quién» y la calumnia es mo-
neda corriente.

El 10 de marzo de 1865 Marx escribió a Engels: «Debes 
hacer que le lleguen a Siebel [1836-68, amigo de Marx] 
unos cuantos chistes sobre el tipo [Schweitzer], para que 
los pregone en los diversos periódicos». Qué chistes tenía 
Marx en mente es fácil de adivinar. Desde 1862 el «inciden-
te de Fráncfort», adornado y exagerado, había dado lugar a 
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habladurías y escándalos que los adversarios de Schweitzer 
se complacían en repetir o simplemente aludir. El 22 de ju-
nio de 1869, en una carta a Marx sobre una reciente fusión 
entre un grupo apoyado por Sophie von Hatzfeldt, apodada 
«la Condesa Roja» (1805-81), y la ADAV, Engels habló de 
una «línea masculina-femenina» —la de Sophie— y de una 
«línea totalmente femenina de los lassalleanos», refi riéndose 
con femenina a los rumores sobre la orientación sexual de 
Schweitzer.

Las desavenencias se acentuaron entre el Partido Socialde-
mócrata y los seguidores de Schweitzer, que seguían esperan-
do el apoyo del Estado y se pusieron del lado del gobierno 
prusiano en la guerra contra Francia de 1870. Más tarde, los 
dos partidos se fusionaron en el congreso de Gotha (1875), 
sobre el que Marx escribió su Crítica al Programa de Gotha, 
pero esto queda fuera del alcance de nuestro estudio.

Para entonces Schweitzer había abandonado la presidencia 
de la ADAV, e incluso había sido excluido del partido en 
1872 —por malversación de fondos—. Repudiado por sus 
antiguos camaradas, Schweitzer emprendió una segunda ca-
rrera como dramaturgo. Ningún obrero asistió a su funeral.

En todo ello, la «cuestión sexual» quedó al margen para to-
dos los protagonistas, que no vieron en ella una cuestión 
social o política. En el caso de Schweitzer, Lassalle apoyaba a 
uno de sus seguidores, mientras que Marx y Engels no eran 
nada quisquillosos a la hora de elegir las armas contra un 
adversario. Un «asunto privado» para Lassalle y munición 
para pequeñas calumnias para Marx y Engels.

El concepto de «homosexualidad» aún no existía, aunque...
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UNA PSIQUE FEMENINA 
EN UN CUERPO MASCULINO

El 22 de junio de 1869, Engels escribió a Marx:

El Urning que me enviaste es una cosa muy curiosa. Son 
revelaciones extremadamente antinaturales. Los pederastas 
empiezan a contarse a sí mismos y descubren que son un 
poder en el Estado. Solo faltaba la organización, pero según 
esta fuente al parecer ya existe en secreto. Y como tienen 
hombres tan importantes en todos los viejos partidos e in-
cluso en los nuevos, de Rösing a Schweitzer, no pueden de-
jar de triunfar. Guerre aux cons, paix aux trous-du-cul [Gue-
rra a los cabrones, paz a los gilipollas] será ahora el eslogan 
[...]. Por cierto, solo en Alemania un tipo como este puede 
darse a conocer, convertir esta obscenidad en teoría [...]. Si 
Schweitzer pudiera ser útil para algo, sería para sonsacarle a 
este peculiar honorable caballero los detalles de los pederas-
tas en los puestos altos y superiores, lo que ciertamente no 
le resultaría difícil como hermano de espíritu.

El término Urning procedía de un folleto que Marx había 
enviado a Engels, de Karl-Heinrich Ulrichs (1825-95), que 
entre 1864 y 1879 publicó una serie de opúsculos exponien-
do la teoría del Urninge [uraniano o uranista], caracterizado 
por «una psique femenina en un cuerpo masculino».

Mientras estudiaba Derecho en la universidad, Ulrichs, na-
cido en el estado de Hannover, descubrió su atracción por 
los hombres. Uno de sus amigos se suicidó para evitar ser 
procesado por sodomía y la consiguiente e inevitable hu-
millación pública. Cuando Schweitzer fue llevado a juicio 
por «ofensa a la decencia pública» en 1862, Ulrichs habló 
en su defensa. Aunque su orientación sexual no era ilegal 
en Hannover en aquella época, Ulrichs fue expulsado de su 
cargo público y después vivió de una pequeña herencia y de 
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trabajos intermitentes como periodista y secretario. En 1864 
publicó de forma anónima Investigaciones sobre el enigma del 
amor entre los hombres, y solo reconoció ser el autor cuatro 
años más tarde. De todos sus opúsculos sobre el tema, Marx 
y Engels conocían al menos uno.

Aunque la sodomía no era delito según la legislación han-
noveriana, todo cambió cuando Prusia se anexionó Hanno-
ver. Por eso, para Ulrichs, la lucha por el derecho al amor 
entre personas del mismo sexo coincidía con la lucha por las 
libertades democráticas. Su casa fue registrada, su biblioteca 
confi scada y, en 1867, fue detenido dos veces y estuvo tres 
meses en prisión. En su intervención en el Congreso de Ju-
ristas Alemanes, celebrado en Múnich en 1867 contra las 
leyes antisodomía vigentes en varios estados alemanes, fue 
acallado a gritos antes de que pudiera terminar su discurso. 
Más tarde, se le denegó la afi liación a una asociación cien-
tífi ca de Fráncfort porque afi rmaba pertenecer a un tercer 
sexo, categoría no reconocida en los estatutos de la asocia-
ción.

Legalmente fue una batalla perdida. Después de 1871 la ley 
prusiana contra la sodomía se aplicó a toda la Alemania re-
cién unifi cada, y el §175 penalizaba «los actos sexuales con-
tra natura [...] entre hombres, o entre hombres y animales» 
—la ley ignoraba la homosexualidad femenina—. Este pá-
rrafo seguiría en vigor tanto en la Alemania Oriental como 
en la Occidental hasta la década de 1960.

Como había escrito la feminista Mary Wollstonecraft el año 
de su muerte (1797), «aquellos lo bastante audaces como 
para adelantarse a la época en que viven [...] deben aprender 
a enfrentarse a la censura». En 1880 Ulrichs abandonó Ale-
mania rumbo a Italia, donde murió quince años más tarde 
en L’Aquila.
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Ulrichs no se contentaba con defender su causa: quería fun-
damentarla en la ciencia, la ciencia de su tiempo. Primero se 
interesó por el magnetismo, luego por la embriología. Par-
tiendo del hecho de que los órganos sexuales permanecen 
indiferenciados al principio del desarrollo del feto, Ulrichs 
llegó a la conclusión de que el organismo posee una doble 
potencialidad sexual, que en ciertos individuos puede pro-
ducir un espíritu o alma (anima) femenina en un cuerpo 
masculino. Un hombre atraído por los hombres es una es-
pecie de hermafrodita psicológico, al que denominó Urning, 
y su equivalente femenino —la mujer atraída por las muje-
res—, Urningin.

La elección de los términos es signifi cativa. «Constituimos un 
tercer sexo [...]. Somos mujeres en espíritu», escribió Ulrichs, 
pero prefi rió evitar el uso de «tercer sexo», que consideraba 
peyorativo, y buscar inspiración en la Antigüedad, invocando 
la mitología en apoyo de la ciencia natural. Tradicionalmen-
te, se venera a Afrodita en dos aspectos: Afrodita Ourania, 
que representa el «amor celestial», y Pandemos, la encarnación 
del «amor terrenal, físico». Califi cando al hombre atraído por 
el mismo sexo de Urning, Ulrichs le otorgaba una pureza y 
elevación, la nobleza de la Antigüedad clásica, en oposición a 
las imágenes bajas y vulgares que a menudo se asocian con el 
sexo entre hombres. Ulrichs calculaba que un varón alemán 
adulto de cada quinientos entraba en esta categoría.

Con el tiempo, Ulrichs amplió su perspectiva para incluir 
un continuo de orientaciones sexuales; algunos Urnings na-
cen con inclinación masculina, otros con femenina. Al darse 
cuenta de que su teoría de un alma femenina en un cuerpo 
masculino no describía adecuadamente la considerable va-
riedad de tipos observables de amor entre personas del mis-
mo sexo, Ulrichs subdividió las categorías y acabó con una 
serie de dieciséis tipos.
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Aunque apenas se le tomó en serio, los folletos de Ulrichs 
encontraron su público, destacando entre ellos, Kraff t-Ebing 
(1840-1902), con quien Ulrichs mantuvo correspondencia. 
El superventas de Kraff t-Ebing Psychopathia Sexualis —el tí-
tulo lo dice todo—, un éxito científi co y popular, publicado 
por primera vez en 1886 y reimpreso en muchas ediciones 
posteriores, bajo el subtítulo Con investigaciones especiales 
sobre la inversión sexual, detallaba nada menos que 238 «ca-
sos». El autor distingue dos categorías de inversión: adquiri-
da y congénita. En la sección sobre la segunda categoría, cita 
a Ulrichs y utiliza repetidamente la palabra Urning.

UN ENIGMA MUY INTERESANTE 
DE LA NATURALEZA

Nacido en Hungría en 1824, el escritor, traductor, librero y 
periodista alemán Karl-Maria Kertbeny se movió en círculos 
literarios y políticos y llevó una vida inquieta de peregrina-
ciones y encuentros europeos. Después de que Ludwig Ku-
gelmann escribiera a Marx diciendo que Kertbeny le había 
hecho una visita y había hablado de todo y de todos, Marx 
respondió el 30 de enero de 1868 que no conocía perso-
nalmente a este «entrometido literario», añadiendo que no 
parecía haber «nada políticamente sospechoso contra él».

Aunque Kertbeny nunca lo declaró abiertamente, su diario 
revela una fuerte atracción por los hombres. No había nada 
impersonal en su investigación sobre el amor entre personas 
del mismo sexo: «¿Cómo es que yo, un individuo de sexo 
normal, tropiezo con la existencia del homosexualismo...?». 
Su trabajo sobre el tema fue también una autoindagación 
sobre el trauma de lo que un biógrafo llamó su «doble vida».



LA INVENCIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD 35

El primer uso registrado de la palabra homosexualidad [Ho-
mosexualität] fue en el borrador del 6 de mayo de 1868 de 
una carta de Kertbeny —con toda seguridad dirigida a Ulri-
chs—. Homosexualidad añadía una terminación latina a una 
raíz griega, lo mismo que la sociología, inventada a fi nales 
del siglo XVIII y popularizada en el XIX. Kertbeny también 
escribió:

Demostrar la naturaleza innata [de la homosexualidad] no 
es en absoluto útil, sobre todo no rápidamente, es más, tie-
ne pros y contras, mejor verlo como un enigma muy intere-
sante de la naturaleza desde el punto de vista antropológico 
[...]; no ganaríamos nada demostrando su innatismo. Más 
bien, deberíamos convencer a nuestros oponentes de que 
precisamente según su noción jurídica no tienen nada que 
ver con esta inclinación, sea innata o voluntaria, pues el 
Estado no tiene derecho a intervenir en lo que ocurre en-
tre dos personas mayores de catorce años que consienten, 
excluyendo la publicidad, sin herir los derechos de ningún 
tercero.

Kertbeny se basaba en las ciencias naturales: «unisexual» y 
«bisexual» son términos botánicos. Sin embargo, a diferen-
cia de Ulrichs, no buscaba causas biológicas y consideraba 
irrelevante la controversia entre lo innato y lo adquirido. 
Básicamente, deseaba concebir nuevas categorías positivas 
contra la denigración jurídica y médica y argumentaba que 
el principio de igualdad de derechos humanos también se 
aplica en el ámbito sexual. En un panfl eto anónimo de 1869 
contra el §143 del estatuto prusiano —que prohibía los «ac-
tos contra natura entre hombres»—, Kertbeny utilizó tanto 
las palabras homosexualidad como heterosexualidad; para de-
fender a los acusados (de sodomía, concretamente), postuló 
dos prácticas sexuales opuestas y paralelas.
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Un objeto se defi ne por su separación conceptual de los de-
más. Kertbeny pretendía que se reconociera el derecho a lo 
que él llamaba homosexualidad distinguiéndolo de lo que 
él llamaba heterosexualidad, ya que la categoría de «hete-
rosexualidad» debía su «invención» a los defensores de su 
opuesto, una actividad socialmente prohibida.

En aquella época se hablaba de un «amor sin nombre»; tanto 
la práctica como la palabra seguían proscritas. Los pioneros 
de la emancipación sexual quisieron dar a esta práctica un 
nombre propio y, con ello, legitimidad: mejor nombrarse 
a uno mismo que ser nombrado de forma discriminatoria.

AUTOAFIRMACIÓN POR NATURALIZACIÓN

En contra de los consejos de Kertbeny, en las décadas si-
guientes la mayoría de los defensores del amor entre per-
sonas del mismo sexo abrazaron la tesis del «innatismo», la 
cual ha prevalecido hasta nuestros días. Esta opción daba a 
la homosexualidad una justifi cación natural frente a quienes 
la denunciaban como monstruosa y «contra natura». Ulrichs 
escribió sobre el uraniano en 1870: «Su orientación sexual 
es un derecho establecido por la Naturaleza. Los legisladores 
no tienen derecho a vetar la naturaleza». Suponiendo que la 
homosexualidad sea un hecho biológico, entonces algunas 
personas están sujetas a una atracción innata hacia el mismo 
sexo, cuyos orígenes son congénitos, y, por tanto, no puede 
haber ninguna base racional para prohibir las conductas de-
rivadas de ella. Si un hombre no se siente atraído por otros 
hombres por elección propia, ¿cómo se le podría responsa-
bilizar y sancionar?

Sin embargo, al defi nir una práctica sexual como un nuevo 
objeto natural llamado homosexualidad, sus defensores hicie-
ron el juego a sus críticos. Frente a la condena moral y legal 
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de una práctica supuestamente «antinatural», defendían 
una especifi cidad intrínseca. Esto planteaba a los individuos 
homosexuales y heterosexuales como opuestos radicales, y 
aunque ahora se daba una base racional a la divergencia, se 
enfatizaba esta diferencia, lo que en una sociedad normaliza-
dora implicaba ser segregado como «desviado». 

Si el homosexual es fundamentalmente distinto —se entien-
de, a pesar suyo— debido a su constitución física y mental 
diferente, entonces no es absurdo que una sociedad empeñada 
en mantener el orden intente devolverlo al redil. Ya no es un 
criminal, simplemente un paciente al que hay que tratar por 
su propio bien y por el bien social. La psiquiatría tomó el re-
levo de la policía. La formalización por Kertbeny de dos reali-
dades opuestas mantuvo el «problema» que pretendía resolver.

LOS HOMÓFOBOS MARX Y ENGELS

Los dos padres fundadores más famosos de la teoría comu-
nista fueron contemporáneos de los primeros defensores del 
amor entre personas del mismo sexo, y el inventor de la ho-
mosexualidad, tanto de la palabra como del concepto, no les 
era desconocido. Sin embargo, Marx y Engels oscilaron entre 
la indiferencia y la aversión y reaccionaron con un lenguaje 
tan soez e insultante que los traductores y editores marxistas 
se han sentido hasta ahora obligados a suavizarlo. Críticos 
sociales de su calibre equipararon el esfuerzo de Ulrichs con 
«convertir la obscenidad en teoría». Cuando entraron en 
contacto —ciertamente remoto— con importantes pione-
ros de la emancipación sexual, los ignoraron o se burlaron de 
ellos. Es cierto que la cuestión no podía existir socialmente 
en la década de 1860, pero empezaba a plantearse: Marx y 
Engels la descartaron y solo se preocuparon del tema cuando 
convenía a su agenda política.
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Pero hay algo más: «En la relación con la mujer, como presa 
y servidora de la lujuria comunitaria, se expresa la infi nita 
degradación en la que el hombre existe para sí mismo [...]. 
La relación inmediata, natural y necesaria de un ser humano 
con otro es la relación del hombre con la mujer».7

Engels sí mostró interés por las cuestiones sexuales. En su 
artículo de 1883 «El libro de la revelación» (en Progreso, 
revista publicada por Edward Aveling, socio de Eleanor 
Marx), escribió: «Es un hecho curioso que con cada gran 
movimiento revolucionario la cuestión del “amor libre” pasa 
a primer plano». Asimismo, El origen de la familia, la propie-
dad privada y el Estado es una crítica en profundidad de la 
monogamia y la subyugación de la mujer. No obstante, en 
el mismo libro Engels rechaza dos veces el amor (masculino) 
entre personas del mismo sexo, desdeñando la «abominable 
práctica del amor entre muchachos» de los antiguos griegos 
y los «vicios groseros y antinaturales» de los nómadas de las 
estepas del Mar Negro.

Marx y Engels percibían la explotación y la enajenación 
humanas no solo en el ámbito «económico», sino también 
dentro de las relaciones sexuales... salvo que para ellos la se-
xualidad solo existía como «hetero» —una palabra y una no-
ción desconocidas para ellos—. Por lo tanto, en nombre de 
la emancipación del hombre y de la mujer, ignoraron —o, 
en el caso de Engels, denigraron repetidamente— lo que se 
iba a conocer como homosexualidad.

7. Marx, «Propiedad privada y comunismo», en Manuscritos econó-
micos y fi losófi cos de 1844.
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NO MÁS AMOR GRIEGO

Como muchos otros, al utilizar «pederasta» Marx y Engels no 
distinguían a los amantes de los chicos de los «pederastas» adul-
tos.8 La confusión es centenaria. En la Antigua Grecia la pae-
derestia era un modo de socialización, una relación particular 
entre mayores y jóvenes que incluía sexo y era más que sexo, 
que complementaba al matrimonio más que oponerse a él. 
«En la Atenas clásica [...] el sexo no expresaba disposiciones o 
inclinaciones internas, servía para situar a los actores sociales 
en los lugares que se les asignaban» (David Halperin).

La historia y la etnología nos hablan de la infi nita variedad 
de relaciones sexuales hombre-hombre que van mucho más 
allá de lo que hoy llamamos «sexualidad». Ya sea la tradicio-
nal felación masculina entre adultos y adolescentes en Nueva 
Guinea o los hábitos de vida comunal entre jóvenes y mayo-
res que nuestro siglo XXI llamaría «homosociales», rozando 
lo «homoerótico». En estos y otros casos, los participantes no 
realizaban «prácticas sexuales». Lo que ocurría formaba parte 
de los ritos de iniciación necesarios para alcanzar el estadio 
de la masculinidad —«heterosexual», en nuestra mentalidad 
moderna—, para convertirse plenamente en un «hombre», 
es decir, en padre y guerrero o cazador —o ambas cosas— y, 
en la antigua Grecia, en ciudadano. Donde nosotros podría-
mos ver «homosexualidad» o «bisexualidad» en la relación 
física entre erastes y eromenos, el ciudadano de Atenas veía 
una entrada en la verdadera edad adulta masculina. Después, 
había que evitar esa actividad, y la sexualidad «pasiva» estaba 
mal vista cuando se practicaba con un ciudadano adulto.

We’wha había vivido en una época crucial, en la que el naci-
miento de la «cuestión sexual» sentó las bases para el adveni-
miento de la «homosexualidad», por primera vez teorizada y 
8. NdE: Ver nota al pie 6. Se pone el énfasis en la diferencia de edad.
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bautizada por sus pioneros defensores. Algunos hombres se 
llamaban a sí mismos «homosexuales» como reacción a los 
términos abusivos y despreciativos que se les aplicaban. El 
amante de Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, se adelantó a 
su tiempo en 1894 cuando escribió sobre «el amor que no se 
atreve a pronunciar su nombre»: para entonces, el homose-
xualismo había empezado a hablar por sí mismo y a reivin-
dicar su existencia legítima sobre la base científi ca de que era 
«natural». Esto era más que una reivindicación de derechos 
en nombre de la libertad. Era un esfuerzo por competir con 
la ciencia establecida inventando nuevos modelos elabora-
dos «progresistas» y tipos sexuales contra los rígidos patrones 
regresivos. Inevitablemente, aventurarse en el terreno de la 
ciencia llevó a los defensores del amor entre personas del 
mismo sexo a imitar su enfoque y sus métodos; pronto ca-
tegorizaron, dividieron y subdividieron el comportamiento 
sexual, con la esperanza de desarmar la incomprensión hostil 
acumulando pruebas sólidas y conceptos exhaustivos.
Para que la homosexualidad existiera como tal, la sexuali-
dad necesitaba ser pensada y tratada como un objeto social 
distinto. Al crear la «sexualidad» como una esfera específi ca, 
la sociedad capitalista abrió el camino a un paralelismo: el 
homosexualismo y el heterosexualismo se inventaron mu-
tuamente como polos recíprocos. Entre los dos, apenas ha-
bía juego limpio: la normatividad estaba del lado del hete-
rosexualismo, porque solo la heterosexualidad parecía capaz 
de garantizar el orden sexual necesario para la reproducción 
social. «En una época en la que la clase media buscaba esta-
blecer un orden social frente a la rápida industrialización y 
la inmigración, el control de la sexualidad fuera de la familia 
parecía tanto más apremiante [...]. El sexo divorciado de la 
reproducción era simplemente demasiado perturbador para 
desatarlo en público» (John D’Emilio y Estelle Freedman).
La ley y la moral seguían condenando la homosexualidad.
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3. ¿Qué es «un hombre»?
Sobre maricas9 y queers en Nueva York 

TABERNAS Y BAILES DRAG

En Nueva York, a fi nales del siglo XIX y en las primeras déca-
das del XX, los hombres que mantenían relaciones sexuales 
con hombres no separaban esta actividad de su vida social. 
Participaban de una cultura callejera, principalmente obre-
ra, en zonas donde vivían negros e inmigrantes irlandeses, 
alemanes, italianos y judíos que trabajaban en la industria y 
el comercio, el puerto y los muelles en particular. Bastantes 
de esos proletarios eran emigrantes varones, desarraigados, 
sin hogar, a veces ex presidiarios, sin vínculos matrimonia-
les ni familiares. Nueva York era una metrópoli comercial e 
industrial, pero también era en gran medida una ciudad de 
hombres.

La vida social de las clases trabajadoras se desarrollaba menos 
en alojamientos estrechos e incómodos que en espacios pú-
blicos, denunciados una y otra vez por los guardianes de la 
moral y la policía como una amenaza para la ley y el orden. 
Los homosexuales hacían pleno uso de ese espacio. Vivían 
en un entorno popular y su socialización se ajustaba a él: las 
tabernas hacían las veces de centros sociales u hogares donde 
podían encontrar información, entretenimiento, un trabajo 
9. NdT: el término fairies en inglés contiene una historia de denigra-
ción y reapropiación que es difícil capturar con un término exacta-
mente equivalente, puesto que además incorpora implícitamente el 
signifi cado de «hombres con pluma». Hemos optado por «maricas», 
empleado junto al artículo masculino, como concepto que más se 
acerca a esa realidad contradictoria que ha ido forjando la historia de 
la lucha disidente.
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o una pareja; en ese sentido cumplían la misma función para 
ellos que para el resto del barrio. Además, las mismas taber-
nas solían acoger a homosexuales y no homosexuales.

Dentro de esta vida urbana de clase baja, el homosexual te-
nía un lugar. Esto no quiere decir que la clase obrera neoyor-
quina fuera excepcionalmente abierta y tolerante en materia 
sexual, pero debido a sus condiciones materiales específi cas 
de existencia, los proletarios no estaban sujetos ni acostum-
brados al mismo «modo regulador» de las costumbres que 
las clases media y alta: las diferencias en cuanto a familia, 
hábitat, hábitos callejeros, educación, escolarización, comu-
nidad, etc. creaban una separación muy diferente entre las 
esferas privada y pública.

Una característica peculiar de los barrios de clase baja era 
la visibilidad pública del marica: un hombre con aspecto 
y modales supuestamente afeminados. A la gente no le era 
indiferente la posibilidad de que mantuviera relaciones se-
xuales con parejas masculinas, pero ese hecho no era esen-
cial. El hombre vestido de mujer o comportándose como 
supuestamente lo hace una mujer era una fi gura familiar en 
esos barrios y bastante bien aceptada, hasta el punto de ser 
bienvenido en las salas de baile «normales», además de pro-
tagonizar bailes de máscaras y drag, donde los maricas eran 
la principal atracción.

En el Harlem de los años veinte, el baile de disfraces Ha-
milton Lodge era el mayor encuentro de hombres y mujeres 
neoyorquinos amantes del mismo sexo; reunía a miles de 
travestis, en su mayoría de clase trabajadora, más aún en los 
años treinta, con una presencia homosexual aún más fuerte. 
En 1929 había dos mil bailarines y tres mil espectadores, 
en su mayoría jóvenes trabajadores negros. La asistencia 
aumentó a ocho mil en 1937 e incluía a muchos hombres 
vestidos de mujer, así como a mujeres vestidas de hombre.
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Una excéntrica franja de la «alta sociedad» —artistas y miem-
bros de la alta sociedad— acudió como si se tratara de un 
evento de moda poco convencional, para ver cómo los ho-
mosexuales se divertían y hacían voluntariamente un espec-
táculo de sí mismos. La paradoja de esta puesta en escena es 
que el travestismo se burlaba del estereotipo del homosexual 
«poco viril», al tiempo que lo perpetuaba al presentarlo como 
una caricatura. El carnaval juega con los patrones morales 
y los rangos sociales: el orden se trastoca por una noche. El 
espectáculo de la inversión coexiste con la norma. Al tiempo 
que ponía de relieve la artifi cialidad de los roles sexuales, la 
escandalosa feminidad de los maricas reforzaba también los 
estereotipos femeninos.

Los bailes de drags daban un edén primitivo —posiblemen-
te teñido de racismo— a los blancos estrafalarios que podían 
escapar por una noche de las convenciones de la clase media, 
pero también proporcionaban a los gays y lesbianas blancos 
y negros un verdadero momento de fi esta y un lugar de en-
cuentro. Ya habían existido subculturas similares, en Venecia 
y Florencia en la época del Renacimiento, en el Londres del 
siglo XVIII, y lugares parecidos al Hamilton Lodge existie-
ron en el Londres y el París de los años treinta, pero a una 
escala mucho menor y con menos presencia pública. En nin-
gún lugar existía una cultura gay y lesbiana tan abierta como 
en esas pocas décadas en Nueva York.
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NO SOY UNA MUJER

El marica se comportaba como no lo haría ningún hombre 
«normal»; aún más, como cualquier hombre «normalmente» 
viril querría que se comportara una mujer.

El barrio obrero aceptaba —o, al menos, soportaba— al ma-
rica como una anomalía más divertida que repulsiva. Lejos 
de amenazar la jerarquía sexual, el marica era otra cosa, un 
hombre incompleto y una mujer imposible. Peor aún, su 
exhibición de feminidad y su desprecio por virtudes femeni-
nas tradicionales como la reserva y la modestia hacían que se 
asemejara a una prostituta.

Desde la elección de la ropa hasta los gestos callejeros, la 
feminización era el criterio clave. La «no normalidad» con-
sistía en primer lugar en renunciar a los privilegios y obliga-
ciones típicos de la condición de hombre, y solo en segundo 
lugar en buscar parejas sexuales/amorosas masculinas. En 
cuanto al hombre que accedía a los avances sexuales del ma-
rica, no se le consideraba «anormal», siempre y cuando se 
ciñera a lo que supuestamente defi ne la masculinidad. Por 
eso se sabía que los hombres, solteros o no, casados o no, que 
vivían en comunidades de inmigrantes con un alto grado de 
segregación y jerarquía entre los sexos, mantenían relaciones 
sexuales regulares con personas del mismo sexo sin perder su 
condición de «hombres».

Esto quedó ampliamente demostrado en un famoso juicio 
de 1919. Como deseaba erradicar la «sodomía» de su base de 
Newport, la Marina estadounidense seleccionó en sus pro-
pias fi las a una docena de jóvenes elegidos por su atractivo, 
a los que se pidió que sedujeran a marineros homosexuales 
para llevarlos ante los tribunales. La «trampa del amor» se 
saldó con diecisiete condenas. Según sus testimonios, los 
marineros utilizados como cebo no tenían ningún reparo 
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en mantener relaciones sexuales con hombres que para ellos 
no eran hombres de verdad, sino solo seres afeminados con 
los que eran ellos los que desempeñaban el verdadero papel 
masculino. (No olvidemos lo que John Howard llamó más 
tarde «la regla tácita de la impenetrabilidad varonil». La vi-
rilidad equivale a ser activo: «las parejas penetradas [eran] 
más fácilmente señaladas como queer que las parejas pene-
trantes»).

En aquella época el género de la pareja sexual aún no era un 
criterio decisivo —y discriminatorio—, pero iba a convertir-
se en uno, y la división entre marica y hombre «de verdad» 
dio paso a la demarcación entre homo y hetero, una dife-
renciación que apareció antes en las clases media y alta que 
entre los proletarios.

DISTINCIÓN DE CLASES Y ATRACCIÓN

En Estados Unidos la heterosexualidad exclusiva era una 
condición necesaria de «normalidad» en los estratos sociales 
más acomodados, dos generaciones antes de que lo fuera en-
tre los trabajadores blancos y negros.

En las primeras décadas del siglo XX, la situación y los ingre-
sos de los hombres de clase media les permitían un dominio 
privado mayor que el asequible a los proletarios varones. El 
hombre «bien educado» disponía de los medios para ajus-
tarse a las normas de discreción y autocontrol que regían su 
medio, tal vez para hacerse el caballero o incluso mezclarse 
con los artistas. Si prefería a los hombres, no podía ni debía 
demostrarlo, así que desconectaba su preferencia de su ima-
gen social.

El marica mostraba su diferencia sexual de forma vulgar, es 
decir, como lo hace la gente corriente: el hombre educado 
llevaba una máscara elegante y a menudo vivía sus aventuras 
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con personas de su mismo sexo tras la fachada de una pareja 
heterosexual convencional. Los marcadores sexuales tam-
bién indicaban distinciones sociales.

La apariencia y la respetabilidad forman parte de las condi-
ciones de existencia y trabajo de las clases medias y burgue-
sas: la ropa, la forma de hablar, la actitud y el lenguaje corpo-
ral son signos inequívocos de superioridad que van unidos 
a su función de supervisión y mando. En los años 30, «un 
hombre es guapo si va bien vestido», dice un personaje de 
una reciente novela de Alan Hollinghurst. Los modales son 
un pasaporte social. El director de la escuela no habla como 
su personal de cocina, y si muchos trabajadores aspiran a 
la respetabilidad, pocos tienen los medios para alcanzarla. 
El hombre que puede permitirse su propio picadero o una 
habitación de hotel decente siempre guardará mejor las apa-
riencias, tanto en el adulterio hetero «clásico» como en el 
amor homófi lo.

El obrero demuestra su virilidad desempeñando el «papel 
masculino» con un hombre como también lo hace en otras 
ocasiones con una mujer. El hombre de clase media, por el 
contrario, autorrepresentaba su virilidad como dependiente 
de una atracción exclusiva hacia las mujeres. Cuando las ac-
titudes de la clase obrera se aproximaron a las de las clases 
medias, se dio un paso más en la moralización del mundo 
del trabajo que había comenzado en el siglo XIX.
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ELECCIÓN DE OBJETO

La posibilidad misma de enmarcar la homosexualidad como 
un lugar de identidad y etnicidad presupone la elección de 
objeto sexual como categoría maestra de la identidad sexual 
y propia.

—Steven Seidman, 1993, citado por John Howard

¿Cómo llegó a predominar gradualmente este patrón?

Primero, las relaciones homo o hetero fuera del matrimonio 
eran mucho más comunes en la clase obrera que en las clases 
medias.

Segundo, en la primera mitad del siglo XX se produjo un 
cambio importante en el discurso científi co sobre la defi -
nición de los roles sexuales. Hasta entonces, se considera-
ba que el deseo sexual era menos importante que la forma 
—«activa» o «pasiva», sobre todo— en que se satisfacía el 
deseo: el invertido, una especie de hombre al revés, como su-
giere la palabra, era el hombre que actuaba como una mujer, 
y para evitar la inversión bastaba con que desempeñara el 
papel dominante (activo).

A partir de entonces, para ser «un hombre», no bastaba con 
actuar como un hombre —es decir, no actuar como una mu-
jer—; también era necesario mantener relaciones sexuales 
solo con mujeres. Freud teorizó esta evolución diferenciando 
la fi nalidad —lo que busca la libido sexual, no necesaria-
mente el coito en el sentido habitual, sino la penetración, 
por ejemplo— del objeto —cómo obtener satisfacción me-
diante, entre otras cosas, la elección de una pareja—. La psi-
quiatría siguió hablando de inversión, pero sus practicantes 
más modernos prefi eren teorizar la homosexualidad, defi nida 
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como la atracción por el mismo sexo, independientemente 
de las formas en que un hombre pueda «tener relaciones se-
xuales» con otro hombre.

Tuvo que pasar un tiempo para que la ciencia tuviera un 
efecto real en el comportamiento común, porque la «biopo-
lítica» es mucho más que una cuestión de escritos y confe-
rencias. Solo después de 1945 se impuso gradualmente una 
nueva percepción de la sexualidad, gracias a su difusión por 
los servicios sociales de bienestar, los organismos de salud 
pública y los múltiples canales de los medios de comunica-
ción.

Además —y esto es más que un inciso—, las prácticas se-
xuales no habrían cambiado sin una profunda transforma-
ción de la condición femenina y, por tanto, de la imagen 
mujer/hombre, debido a la tendencia a igualar —parcial y 
contradictoriamente— las condiciones masculinas y feme-
ninas.

La mayoría de las sociedades precapitalistas confi nan a la 
mujer a funciones específi cas que le imponen un estatus 
aparte, normalmente como actor social secundario y menor. 
Al poner a la mujer a trabajar fuera del hogar, y ahora cada 
vez más en trabajos y tareas «de hombres», el trabajo asalaria-
do moderno no elimina sino que reduce la jerarquía sexual. 
En la mentalidad occidental imperante hoy en día, la mujer 
ha dejado de ser percibida como una ama de casa pasiva, 
indispensable pero inferior al hombre activo que realiza el 
«verdadero» trabajo y es el sostén de la familia. Lógicamente, 
si la mujer ya no está sistemáticamente subordinada al hom-
bre, actuar como una mujer es o se suponía que debía actuar 
deja de ser un símbolo y un sinónimo de inferioridad. Aquí 
la «cuestión del (mismo) sexo» se cruza con la cuestión más 
general de la relación hombre/mujer.
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Esta evolución fue necesaria para que una realidad histórica 
llamada heterosexualidad llegara y coexistiera en pareja ma-
yoritaria con una realidad paralela llamada homosexualidad. 
En 1948, el profesor Alfred Kinsey dio a conocer a sus in-
crédulos conciudadanos que más de un tercio de los varones 
estadounidenses habían tenido al menos una experiencia de 
relación sexual con otro varón hasta el punto del orgasmo. 
Cuando se publicó el «Informe Kinsey», se cuestionaron su 
método y sus segundas intenciones, pero su gran número 
de lectores y la acogida de los medios de comunicación de-
mostraron que los tiempos estaban cambiando (no solo las 
actitudes hacia el amor entre personas del mismo sexo: Kin-
sey arrojaba índices «escandalosos» de comportamientos no 
normativos, por ejemplo, la atracción de hombres y mujeres 
por el sadomasoquismo).

ASPEREZAS DE LA CLASE BAJA

La «hombría» difería en los distintos medios sociales. La 
«moral civilizada» de Freud era principalmente la moral de 
la clase media, esencial para la autodefi nición de la clase me-
dia. Dado que el movimiento obrero podía percibirse como 
una amenaza para la ley y el orden burgueses, la supuesta 
moral laxa de la clase obrera resultaba al mismo tiempo re-
pulsiva y atractiva para la sociedad respetable. Hasta los años 
40, el proletario urbano era el compañero favorito del homo 
inglés de clase alta. El jefe domina el cuerpo del obrero en 
la fábrica. Oscar Wilde compraba la masculinidad del joven 
gigolo como el burgués compraba la fuerza de trabajo del 
obrero. El joven alquilado —tenía que ser joven— daba al 
homo rico lo que el privilegiado echaba de menos: la fuer-
za manual, el dominio sobre la materia, la capacidad de ser 
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activo por contacto directo con las cosas. En el taller, el obre-
ro aporta su fuerza física y la somete a las órdenes del patrón; 
la relación sexo por dinero no era distinta.

[E]l sexo biológico de la pareja sexual del hombre importa-
ba poco, pero su posición en la relación, mucho. Se espera-
ba de él que fuera asertivo, duro, agresivo e incluso brutal, y 
su actitud subyacía tanto a la penetración «activa» del queer 
poco viril como a sus actos de agresión homófoba y robo: 
ambos confi rmaban su reputación de hombre de verdad. 
(Yuriy Zikratyy)

En sus Memorias, John Addington Symonds (1840-93), 
crítico de arte y defensor del «amor masculino», describió 
un «grafi to» que vio en una de las «sórdidas calles» de Lon-
dres: «un diagrama emblemático del encuentro fálico» con 
las palabras «pinchazo a pinchazo tan dulce», que para él 
expresaban «tan cabalmente la voz del vicio y la pasión en el 
proletariado». Los hombres de la élite llamaban a sus jóve-
nes amantes de clase baja «ofi cio duro»: ambas palabras son 
signifi cativas.10 «Festejar con panteras» era la frase codifi cada 
de Wilde para referirse al sexo peligroso: menos riesgo de 
agresión que de chantaje, de hecho.

También en Estados Unidos había un gusto por los hombres 
de clase obrera: el escritor negro y homosexual declarado 
Willard Motley escribió en un relato corto de 1940: «Es en 
la clase baja, con todas sus aparentes asperezas, donde se en-
cuentran la verdadera calidez y vigor en el mundo moder-
no». En los años sesenta, la atracción por «lo innombrable, 
10. NdT: las palabras a las que se refi ere Dauvé son rough trade, evo-
cando simultáneamente el rough sex y el carácter comercial de la tran-
sacción sexual.
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el obrero con chaqueta de burro» (Alan Hollinghurst) seguía 
siendo un tópico entre los homosexuales londinenses de cla-
se media.

Muy distinto era el homosexual (durante mucho tiempo 
reprimido socialmente y consigo mismo) Daniel Guérin 
(1904-1988), que de un entorno burgués pasó al socialis-
mo y al anarquismo. Sin embargo, en 1972, recordando 
su juventud, describía así su atracción por los trabajadores 
masculinos:

Su modo de vida simplifi cado hasta el extremo, su traje pin-
toresco y masculino, su libertad de lenguaje, a veces para mí 
de algún modo indescifrable, su tez curtida por el aire libre, 
su vigor muscular, su franca y natural animalidad que en 
aquellos días ni la inhibición facciosa ni el prejuicio peque-
ñoburgués obstaculizaban o marchitaban...; todo en ellos 
me sorprendía, me metamorfoseaba, me encantaba.

Entre la clase obrera neoyorquina de los albores del siglo 
XX, la heterosexualidad tal como la conocemos no era una 
condición indispensable «para ser hombre». El deseo de un 
hombre por otro hombre revelaba tanto y tan poco sobre 
su vida sexual como su preferencia por mujeres delgadas o 
pechugonas.

Un hombre homosexual era un hombre que se comportaba 
como (se suponía que debía comportarse) una mujer. Salvo 
que en aquella época no se hablaba de «homosexuales», pala-
bra que solo se hizo común cuando el criterio pasó a ser «del 
mismo sexo/otro sexo». Hoy, un homosexual es un hombre 
que hace el amor con otro hombre y probablemente vive 
en pareja con un hombre como las parejas hombre-mujer, 
paternidad incluida.
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Hace un tiempo, la homosexualidad estereotipada y carica-
turizada era la feminidad del marica abiertamente exhibida. 
Ahora, con la cultura (y el culto) del cuerpo, prevalece la 
imagen del hombre deliberadamente masculino. El drag, la 
provocación y la indignación se celebran como diversión a 
la hora de la fi esta. No hay Orgullo Gay sin ellos, pero la 
transgresión pasa a un segundo plano después de lo real, de 
ir al gimnasio donde el gay, como muchos de sus contem-
poráneos, cultiva su musculoso «capital corporal» masculino 
—en el mercado laboral, mejor estar en forma y tener aspec-
to atlético: «la salud es la nueva riqueza»—.

Hoy en día la sexualidad se distribuye sobre un eje homo-he-
tero, cada cual siendo una cosa o la otra, posiblemente ambas 
en diferentes momentos, el bisexual pasando de un polo al 
otro, el queer combinando variaciones ad lib [NdT: a placer, 
a voluntad], el transexual traspasando los límites biológicos 
que defi nen (¿o defi nían?) cada polo respectivo. Como vere-
mos en capítulos posteriores, a fi nales del siglo XX el bina-
rismo hetero/homo apenas tuvo tiempo de afi rmarse antes 
de multiplicarse y dividirse sin fi n.
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4. Ingeniería sexual en Moscú

La Revolución Rusa fue algo más que la toma del poder, la 
guerra civil, las expropiaciones, etc.; inventó iconos, símbo-
los, un calendario diferente, nuevas palabras en nuevas com-
binaciones, y trajo consigo parámetros sexuales alterados.

ANTES DE LA REVOLUCIÓN

Solo podemos considerar «homosexuales» a los individuos 
que pertenecen a un contexto social en el que esta palabra 
es relevante para ellos y para la sociedad en su conjunto. 
En Rusia surgió una subcultura masculina del mismo sexo 
después de la década de 1870, y una femenina en la década 
de 1890. La palabra «homosexual» no apareció en ruso hasta 
1895, pasando a formar parte del habla culta después de 
1905. Incluso después de eso, muchas personas que tenían 
relaciones homosexuales raramente se llamaban a sí mismas 
«homosexuales».

Antes de 1917 «había poca identifi cación con un grupo es-
pecífi co de “la propia gente”, con una imagen afeminada 
de sí mismo o con una orientación sexual exclusiva. Los in-
dividuos en posiciones de autoridad se entregaban a actos 
eróticos del mismo sexo por placer, mientras que sus subor-
dinados aparentemente consentían con vistas a un benefi cio 
material, si no personal» (Dan Healey).

Esto no implica que fuera socialmente indiferente o bien 
aceptado. En cualquier caso, había más «bisexualidad» de 
la que se supone hoy en día, pero sin el concepto, porque el 
amor entre personas del mismo sexo era una práctica entre 
hombres con vida familiar. Para que surgiera una «subcul-
tura homosexual moderna» fue necesaria la modernización 
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capitalista y todo lo que ello conlleva —urbanización masiva, 
en particular—. Solo entonces algunas personas empezaron 
a considerarse a sí mismas como un grupo: «los nuestros», 
diferentes de los que explotan una imagen pública de mas-
culinidad normativa, de los que se visten como mujeres, de 
los que se venden, o de los tres a la vez. «El sexo en público 
era una afi rmación del yo» (Dan Healey).

TRAVESTISMO BOLCHEVIQUE

Se rumoreaba que a Kerensky le gustaba vestirse con ropa 
de mujer. Había mucho de femenino en el físico y los gestos 
de Kerensky. ([Zinaida] Gippius lo llamaba su «revolucio-
nario afeminado»), lo que le hacía parecer débil ante mu-
chos de los trabajadores, en particular, que lo contrastaban 
desfavorablemente con la musculosa masculinidad de los 
bolcheviques.

—Orlando Figes

Dejaremos a Orlando y Zinaida —poeta simbolista, 1869-
1945, amigo de Kerensky— la decisión sobre lo que es fe-
menino y masculino, pero sus opiniones refl ejan un cierto 
estado de ánimo, en aquella época e incluso ahora.

Se mire por donde se mire, el Octubre Rojo era defi nitiva-
mente viril. Después de 1917 muchas mujeres adoptaron un 
comportamiento y una vestimenta «masculinos», al menos 
en los centros urbanos. La mujer bolchevique adoptó acti-
tudes y aspecto masculinos hasta el punto de lo que podría 
haber parecido una caricatura. El código político correcto 
para ambos sexos era ser como soldados, y la igualdad de se-
xos apenas iba más allá. En lugar de someterse a la domina-
ción masculina, las mujeres militantes estaban sometidas al 
partido y al Estado, y la historia registra muy pocas mujeres 
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líderes en el partido, los órganos estatales o la Comintern. 
Alexandra Kollontai fue la excepción que confi rmaba la re-
gla.

Algunas mujeres aprovecharon este estilo de vestir y esta 
actitud para entablar relaciones amorosas entre mujeres, 
aunque con cautela, a modo de tapadera. Hasta la vuelta a 
los valores tradicionales a mediados de la década de 1930, 
el régimen hizo la vista gorda ante las lesbianas encubiertas 
que desempeñaban el papel que se esperaba de las mujeres 
en la Rusia socialista. La energía, la determinación, la dureza 
y la abnegación se promovían tanto entre las mujeres como 
entre los hombres. En contra de los códigos burgueses, pero 
a favor del trabajo y la política: la línea del partido. Algunas 
mujeres que participaron activamente en la revolución, así 
como algunas lesbianas, tuvieron la oportunidad de reivin-
dicarse como mujeres, lo que se hacía eco del principio de 
igualdad, uno de los principales pilares del régimen. Esto 
también reforzó un régimen aún frágil que tuvo que movili-
zar toda la energía humana disponible.

BIOPOLÍTICA SOCIALISTA

En la Rusia anterior a 1917 un fuerte movimiento, también 
activo en los círculos socialistas, era partidario de convertir 
la sexualidad en un asunto privado, en nombre de la liber-
tad individual. Sin embargo, cuando llegaron al poder, los 
bolcheviques favorecieron una visión científi co-burocrática 
de la sociedad: racionalización frente a emancipación, repro-
ducción colectiva en lugar de libertad personal: todo por el 
bien común, tal y como entendía el partido que era benefi -
cioso para el Estado obrero.
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El buen cuadro del partido era aquel que era capaz de con-
vertirse en un efi ciente director de fábrica. En cuanto al 
proletario de base, era el hombre o mujer soviético ideal, el 
desarrollador de las fuerzas productivas «con el fi n de distri-
buir y racionalizar adecuadamente todo el trabajo social», 
como escribió Lenin en 1914. Por lo tanto, criar a los futu-
ros trabajadores es un avance socialista tan importante como 
construir una nueva fábrica de tractores y, de hecho, ambos 
eran inseparables.

Los bolcheviques deseaban acabar con la unidad familiar 
encerrada en sí misma, con la doble moral hipócrita y con 
la pareja enclaustrada, porque «la moral comunista exige 
todo para la colectividad». Al tiempo que dejaba claro en 
1921 que «todas las relaciones sexuales deben basarse en la 
apetencia mutua, el amor, el enamoramiento o la pasión», 
Kollontai subrayaba el hecho de que 

deben reforzarse los lazos entre los miembros de la colectivi-
dad [...]. Las necesidades e intereses del individuo deben su-
bordinarse a los intereses y objetivos de la colectividad. Por 
lo tanto, por un lado, hay que debilitar los lazos familiares y 
matrimoniales y, por otro, hay que educar a hombres y mu-
jeres en la solidaridad y en la subordinación de la voluntad 
del individuo a la voluntad del colectivo [...]. Cuanto más 
fuertes sean los lazos entre los miembros del colectivo en su 
conjunto, menor será la necesidad de reforzar las relaciones 
matrimoniales. (La palabra colectivo se repite cuarenta veces 
en un texto de 3.160 palabras).

Por consiguiente, si el sexo es social, la sociedad tiene el de-
recho y el deber de regularlo. En cuanto al amor entre per-
sonas del mismo sexo, es revelador que Kollontai, la famosa 
defensora de la «libertad sexual» y el «amor libre» —tanto en 
la teoría como en su azarosa vida— nunca se pronunciara 
públicamente a favor de la homosexualidad. En los círculos 
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internos del partido, todo el mundo sabía que Chicherin 
—comisario de Asuntos Exteriores, 1918-30— era gay, pero 
esto se aceptaba siempre que guardara silencio al respecto, 
cosa que hizo.

En la medida en que supervisaba la cosecha de grano o la 
producción de acero, el Estado socialista supervisaba la 
reproducción social, que por defi nición incluye la procrea-
ción. Esto era mucho más importante que los comentarios 
despectivos de Lenin, a menudo citados, como los que rela-
tó, por ejemplo, Clara Zetkin: «La promiscuidad en materia 
sexual es burguesa. Es un signo de degeneración. El prole-
tariado es una clase en ascenso. No necesita un intoxicante 
para atontarlo o estimularlo, ni el intoxicante de la laxitud 
sexual ni el del alcohol».

La política sistemática bolchevique fue uno de los inten-
tos históricos más fi rmes de aplicar el imperio de la ciencia 
(como correspondía al partido), acabar con las creencias re-
ligiosas y crear una moral estatal laica con medios limitados. 
La homosexualidad es una perversión, no una perversidad, 
decía un joven psiquiatra ruso en 1922, y debe ser tratada 
en el hospital, no penalizada. El nuevo Estado se atribuyó el 
monopolio de la distinción entre lo normal y lo patológico. 
Sobre una base materialista, la sexualidad es una «superes-
tructura», decía la teoría: lo malo es lo que distrae a hombres 
y mujeres de la actividad productiva, del trabajo, del activis-
mo partidista. A diferencia del ocioso burgués parasitario, el 
proletario trabaja: ese era el meollo de la nueva moral positi-
va. Lo que no contribuye a la (re)producción, afi rmaban los 
bolcheviques, es antisocial y antisocialista. Por lo tanto, el 
sexo reproductivo (hombre + mujer) es «proletario», mien-
tras que el amor entre personas del mismo sexo es «burgués». 
En ese periodo, la homosexualidad seguía estando reprimida 
solo indirectamente, más por desviarse de los deberes sociales 
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que por ser en sí misma una desviación. Hasta 1934 ningún 
acto sexual estaba prohibido a menos que se cometiera con 
menores de edad o personas vulnerables. En aquella época 
los actos «antinaturales» podían llevar a alguien a la cárcel en 
Alemania, al igual que la «sodomía» en Gran Bretaña.

Como en otros países, la ciencia soviética debatió las «cau-
sas» de la homosexualidad. Una escuela de pensamiento ar-
gumentaba a favor de los determinantes biológicos, natura-
les aunque modifi cables: la naturaleza era susceptible de ser 
educada. El homosexualismo estaba causado por anomalías 
hormonales, por lo que podía curarse con un tratamiento 
adecuado. Otra corriente insistía en las causas biosociales. A 
veces ambos puntos de vista convergían.

ORDEN SEXUAL

Con el primer Plan Quinquenal —1928-32; 1932 porque 
supuestamente se cumplió en cuatro años— y el endureci-
miento del control estatal, se consideró que los valores fami-
liares tradicionales eran más compatibles con el orden y la 
vigilancia que la (muy relativa) emancipación sexual posible 
después de 1917, amén de que encajaban mejor con una 
política pronatalista: el aborto se ilegalizó en 1936 y perma-
neció así hasta 1955.

El amor entre personas del mismo sexo se trató cada vez más 
como un remanente religioso, rural, feudal, precapitalista 
y, por tanto, antisocialista, especialmente en la periferia de 
la URSS, en las repúblicas musulmanas y del Cáucaso. Se 
lanzó una «revolución cultural» en nombre de la moderniza-
ción frente al arcaísmo. Para los funcionarios y activistas del 
partido, lo cultural era político, y nada era natural, así que 
nada de teoría del «tercer sexo», nada de factores endocri-
nos: la homosexualidad se amalgamaba con la pedofi lia en la 
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propaganda contra la iglesia y en las acciones judiciales. El 
ateísmo militante denunció el homosexualismo como una 
forma particularmente viciosa de explotación del hombre 
por el hombre.

Por el contrario, se decía que los auténticos proletarios, tipi-
fi cados por los obreros rusos, tenían costumbres sanas y salu-
dables, a diferencia de los pueblos atrasados del Este; Uzbe-
kistán y Turkmenistán tenían una tradición de burdeles con 
hombres jóvenes, y la legislación bolchevique los prohibió al 
mismo tiempo que se prohibieron la poligamia, el matrimo-
nio forzado y las dotes. El código uzbeko de 1926 prohibía 
el «acoso sexual a los hombres» —igual que el código ruso de 
1923 lo prohibía para las mujeres—.

Todos estos elementos iban a confl uir con el represivo siste-
ma jurídico estalinista. Las mujeres eran bienvenidas en el 
lugar de trabajo (y en el ejército, según la tradición rusa) y 
podían desempeñar las tareas de los hombres, siempre que 
también cumplieran su papel de madres en la familia.

A partir de 1929, a diferencia del «gran confi namiento» del 
siglo XVII de Foucault, la política rusa consistió en reunir 
a todos los elementos no aptos para el trabajo productivo 
—prostitutas, personas sin hogar, vagabundos, mendigos, 
alcohólicos, desviados sexuales y personas dedicadas a ofi -
cios callejeros informales «no ofi ciales»— y reeducarlos a 
la fuerza para convertirlos en trabajadores adecuados. Los 
homosexuales ya no pertenecían al hospital, sino al campo 
de trabajo. La anomia no era una cuestión moral, sino social 
—para evitar el trabajo— y política —para eludir el control 
estatal—. El «Estado obrero» trataba la cuestión como una 
cuestión de clase: los homosexuales eran evasores del trabajo 
en el mejor de los casos, saboteadores burgueses en el peor. 
La homosexualidad se despenalizó después de 1917, pero se 
volvió a penalizar en 1934.



GILLES DAUVÉ60

Yendo un poco más lejos, Gorki justifi có la política antiho-
mosexual en nombre de la lucha antifascista. El fascismo, 
explicaba, movilizaba a la juventud para neutralizar su po-
tencial revolucionario, en particular practicando y promo-
viendo la homosexualidad. De este modo, el fascismo este-
rilizaba la energía proletaria (volveré a esto en el siguiente 
capítulo). Así que los homosexuales no eran simplemente 
inmorales; eran enemigos del pueblo, simple y llanamente. 
«Destruyan a los homosexuales y el fascismo desaparecerá», 
exigía el escritor.

AL QUERIDO CAMARADA STALIN

En mayo de 1934, Harry Whyte, un joven de veintisiete 
años, miembro del Partido Comunista de Gran Bretaña 
desde 1931, vivía en Rusia, donde editaba el Moscow Dai-
ly News. Señalado como el «mejor trabajador de choque»,11 
Harry no era un disidente, excepto en un campo. Escribió a 
Stalin una carta de cuatro mil palabras para demostrar que 
la nueva política «antisodomita» de la URSS «contradecía 
tanto los hechos de la vida misma como los principios del 
marxismo-leninismo». Separando cuidadosamente la esfera 
privada de la pública, expuso metódicamente su punto de 
vista marxista sobre bases científi cas, además de políticas, y 
no dejó ninguna duda sobre su interés por el tema:

Tengo un interés personal en esta cuestión en la medida en 
que yo mismo soy homosexual [...]. Me puse en contacto 
con la OGPU [NdE: policía política, ex-Cheka, más tarde 
NKVD y fi nalmente KGB] en relación con la detención 
de cierta persona con la que había mantenido relaciones 
homosexuales. Allí me dijeron que no había nada que me 

11. NdT: shock worker en inglés o udarnik en ruso; trabajadora cuya 
productividad es mucho mayor que la de los objetivos fi jados.
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incriminara [...]. Considero que la condición de los homo-
sexuales de origen obrero o de los propios trabajadores es 
análoga a la condición de las mujeres bajo el régimen capi-
talista y de las razas de color oprimidas por el imperialismo. 
Esta condición es igualmente similar en muchos aspectos a 
la condición de los judíos bajo la dictadura de Hitler, y en 
general no es difícil ver en ella una analogía con la condi-
ción de cualquier estrato social sometido a explotación y 
persecución bajo la dominación capitalista.

Como él mismo dijo:

[H]ay dos tipos de homosexuales: en primer lugar, los que 
son como son desde su nacimiento (además, si los científi -
cos no están de acuerdo sobre las razones precisas de esto, 
no hay desacuerdo en que existen ciertas razones profun-
damente arraigadas); en segundo lugar, hay homosexuales 
que tuvieron una vida sexual normal, pero que más tarde 
se hicieron homosexuales, a veces por vicios, a veces por 
consideraciones económicas.

En última instancia, argumentó, la solución

es la transformación revolucionaria del orden existente y la 
creación de una sociedad en la que la ausencia de desem-
pleo, la creciente prosperidad de las masas y la liquidación 
de la familia como unidad económica aseguren las condi-
ciones en las que nadie se verá obligado a la pederastia por 
necesidad. En cuanto a los llamados «homosexuales cons-
titucionales», como porcentaje insignifi cante de la pobla-
ción son incapaces de amenazar la natalidad en el Estado 
socialista.

En resumen, está totalmente de acuerdo con la detención 
de homosexuales por «razones de naturaleza política», pero 
afi rma que no hay necesidad de procesar a nadie por el mero 
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hecho de ser homosexual. El amor entre personas del mismo 
sexo no era ni una anormalidad médica ni un peligro para 
el socialismo.

Aunque la carta argumentaba «de acuerdo con los principios 
del marxismo-leninismo», Stalin nunca contestó; solo dejó 
una nota llamando a Whyte «idiota y degenerado».

Harry Whyte, una voz solitaria, abandonó Rusia a mediados 
de la década de 1930 —y evitó así ser eliminado en la Gran 
Purga—, alejándose más tarde del comunismo estalinista, 
pero manteniendo ideas de izquierdas y muriendo en Es-
tambul en 1960, donde dejó un patrimonio de 1 libra ester-
lina a su pareja turca, o eso dice la historia.

El Código Penal soviético revisado de 1960 castigaba las 
relaciones sexuales consentidas entre hombres adultos con 
hasta cinco años de cárcel. Esto se derogó en 1993, pero, 
como sabemos, la Rusia contemporánea sigue persiguiendo 
a los homosexuales, a menudo en nombre de la protección 
de los menores frente a la «propaganda gay»: el Estado, siem-
pre vigilante, no disfruta más que defendiendo lo que consi-
dera una juventud pura e inocente.
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5. La reforma sexual en Berlín
Alemania fue el primer país con organizaciones homosexua-
les duraderas, estables y de tamaño considerable, hasta que 
el nazismo acabó con ellas. No es exagerado señalar la cone-
xión entre este movimiento y la confl ictividad social e insu-
rrecciones que sacudieron Alemania entre 1919 y 1921. El 
primer fenómeno no tuvo un efecto directo en el segundo, 
pero estuvieron relacionados.

UN MOVIMIENTO SOCIAL

En Nueva York habría un ambiente homosexual, pero en 
Alemania tenía la amplitud y profundidad de movimiento 
social, resonando en mucha gente de todos los tipos; tanto 
así que Harry Kessler, escritor homosexual y coleccionista 
de arte, anotó en su diario el 8 de noviembre de 1907: «es 
insoportable, incluso las niñas pequeñas en el tranvía hablan 
de homosexualidad».

La diferencia era enorme con respecto a Gran Bretaña, don-
de hacer campaña pública prohomosexual era impensable. 
Ulrichs habría sido imposible de publicar en un país que 
prohibió La inversión sexual (1987) de Havelock Ellis,12 un 
libro científi co de un reconocido académico. En Alemania, 
solo la «pornografía ostensible» era perseguida, prohibida o 
censurada. Ello difería en Francia, donde el amor entre el 
mismo sexo no era criminalizado, pero había escaso interés 
científi co o publicaciones sobre el asunto.

Un tufo de decadencia rodea la «libertad sexual» del Berlín 
atrevido y sombrío anterior a 1933 como se presenta en la pe-
lícula Cabaret (1972), inspirada por la fi cción autobiográfi ca 
12. Havelock Ellis, La inversión sexual en las mujeres (Madrid: 
Amistades, 2016).
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de Christopher Isherwood.13 Imagen y mito enmascaran la 
realidad del amor entre el mismo sexo —sean hombres o 
mujeres— en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Antes 
de 1914 había en Berlín unos cuarenta bares gay, con clien-
tela mayormente de clase media, pero también en barrios de 
clase trabajadora. Informa un observador en una taberna de 
distrito obrero: «se esclavizan durante toda la semana para 
poder disfrutar una noche de domingo satisfaciendo sus 
tendencias […]. Y cuando van a votar, votan como trabaja-
dores, siempre y sin excepción». Una mayoría de los hom-
bres berlineses en relaciones con el mismo sexo eran de clase 
trabajadora y a menudo estaban «integrados en su vecinda-
rio más próximo» (Robert Bleachy). Es signifi cativo que, al 
contrario de Londres, los homosexuales extorsionados no 
dudaban en recurrir a la policía.

En 1903 el Comité Científi co-Humanitario de Magnus 
Hirschfeld —detalles más abajo— envió un cuestionario a 
tres mil estudiantes, y un año después a cinco mil obreros 
metalúrgicos, preguntando sobre su orientación sexual con 
cuatro respuestas posibles: preferencia por las mujeres, por 
los hombres, por ambos, más una cuarta opción, «desvia-
ción», para aquellos que preferían no identifi carse con nin-
guna de las otras. La proporción de homos14 autodeclarados 
era similar en los dos grupos sociales; 1,5% entre estudian-
tes, 1,15% entre obreros, con 4,5% «bisexuales» entre estu-
diantes y 3,19% entre obreros. 
13. Escritor británico naturalizado estadounidense (1904-46). NdE: 
la obra a la que se refi ere es Adiós a Berlín (1939), disponible en cas-
tellano en Editorial Acantilado.
14. NdT: Teniendo en cuenta las sutilezas entre gay, marica, homo-
sexual u homo, se ha preferido mantener aquí, como en partes ante-
riores del texto, esta palabra según el original, aunque hoy en día está 
en desuso en castellano. Lo mismo para la diferencia entre relaciones 
homosexuales y «del mismo sexo» [same-sex].
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Después de 1918, varios bares y salones de baile para perso-
nas del mismo sexo se utilizaron como lugares de encuentro, 
clubes deportivos y salas de conferencias, en un ambiente 
humanista y pacifi sta, siempre con la intención de derogar 
el artículo 175 del Código Penal:: «La fornicación contra na-
tura, ya sea entre personas del sexo masculino o de humanos 
con animales, se pena con prisión». Otros bares funcionaron 
de centros sociales informales comparables a las tabernas de 
Nueva York. En el resto del país, cada ciudad de tamaño 
medio tenía varios bares y lugares de encuentro homo, bajo 
varios nombres —«centros de amistad», «clubes», etc.—, y 
cada uno acogía normalmente secciones locales de organiza-
ciones nacionales que, sin embargo, tenían poca infl uencia 
en las áreas rurales y rara vez incluían tanto a hombres como 
mujeres. Esta sociabilidad contribuía a la circulación de una 
fl oreciente «prensa homo» tan diversa como el resto de los 
medios: algunas revistas populares, otras ilustradas, otras 
para un público «cultivado», a veces con una inclinación po-
lítica, pero normalmente políticamente neutrales.

La Deutsche Freundschaft (Asociación Alemana de Amigos) 
tenía 2500 miembros en 1922. Con una membresía de 
12.000 en 1924 y 48.000 en 1929 —incluyendo 1500 mu-
jeres—, la Bund für Menschenrecht (BfM, Federación por los 
Derechos Humanos) estaba cerca de ser una organización 
de masas. Extrapolando los datos recogidos por el Comité 
Científi co-Humanitario, el BfM estimó que debía haber 
hasta dos millones de homos en Alemania a mediados de 
los 1920 —de entre una población de sesenta y tres millo-
nes—. Basándose en estos resultados, el BfM describía a los 
homosexuales como ciudadanos respetables que merecían 
completamente ser integrados en la sociedad alemana, y re-
chazaba a la minoría entre la minoría, especialmente a los 
«maricas» visualmente más transgresores y a los prostitutos 
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masculinos. Para alcanzar su objetivo, el BfM creyó realista 
apelar a la buena voluntad de todos los partidos políticos… 
incluidos los nazis.

La mayoría de los defensores del amor entre el mismo sexo 
progresistas justifi caban su demostración sobre el derecho 
natural: la homosexualidad era innata, y desde el nacimiento 
algunos hombres experimentaban una atracción irresistible 
al mismo sexo. Aunque esta linea de razonamiento no era 
unánime —el BfM la desaprobaba—, era aceptaba am-
pliamente, pues parecía una mejor política que presentar 
la homosexualidad como «condición congénita» —como 
dicen muchos gays de hoy en día—. Si hubiera sido una 
cuestión de libertad, esto es, una cuestión de elección, los 
homosexuales podrían haber sido responsabilizados por su 
comportamiento «antinatural».

Magnus Hirschfeld (1868-1935), en particular, comenzó 
y expuso la teoría del «tercer sexo»: algunos hombres eran 
conducidos por factores psicológicos congénitos hacia una 
orientación sexual primigenia. Fue el fundador principal y 
fi gura notable, en 1897, del Comité Científi co-Humanita-
rio (SHC). Sede central en Berlín, el SHC tenía subcomités 
en otras grandes ciudades y organizaba ponencias y confe-
rencias para las audiencias más variadas: clubs masculinos 
de élite, asociaciones de negocios, organizaciones estudian-
tiles, etc. Para encuentros de masas alquilaba localizaciones 
«apropiadas a la clase» en el Moabit,15 «lo sufi cientemente 
grandes para albergar una audiencia de mil o más» (Robert 
Beachy). En 1919 el SHC se convirtió en el más amplio 
Instituto de Ciencia Sexual (ISS). En sus locales de Berlín 
se combinaban actividades para la reforma —apoyo a la 
supresión del §175—, investigación académica, educación 
popular, consultas médicas —3.500 en 1919-20: dos tercios 
15. NdE: antigua zona obrera del distrito berlinés de Tiergarten.
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de los pacientes eran hombres, un tercio homosexuales—. 
Hirschfeld desplegó una intensa actividad, viajando, con-
ferenciando y debatiendo, y en 1919 inspiró la que proba-
blemente haya sido la primera película abiertamente proho-
mosexualidad, Diferente a los demás [Anders als die Andern] 
—actuando Conrad Veidt, un actor famoso que un año 
más tarde protagonizó el clásico expresionista El gabinete del 
Dr. Caligari —. Inicialmente exitosa, la película fue pronto 
prohibida para el público y solo se proyectó para audiencias 
privadas.

Como indican los términos —«científi co-humanitario», 
«ciencia sexual»— y el lema adoptado por el ISS —«la 
ciencia al servicio de la justicia»—, la idea era dotar cien-
tífi camente, esto es, por métodos irrefutables y neutrales 
políticamente, al amor entre personas del mismo sexo de 
la legitimidad que garantizara su reconocimiento público y 
permitiera su existencia social. Hirschfeld creía en el «deter-
minismo biológico» (R. Beachy) tal y como se concebía en 
su época. Mediante mediciones de cráneos —especialmente 
de criminales—, algunos médicos del siglo XIX trazaban pa-
trones de conducta —y desviación—.16 Del mismo modo, 
Hirschfeld pensaba que los homosexuales solían tener cade-
ras más anchas. Intentaba encontrar categorizaciones. Creó 
nombres, y, en 1910, acuñó la palabra travesti. También re-
copiló y archivó un tesoro de objetos, testimonios, encuestas 
y fotografías, la mayoría de los cuales se perdieron cuando 
los nazis saquearon los locales de Berlín en 1933. Este giro 
enciclopédico era parte de una tendencia a recopilar y an-
tologizar objetos y documentos sobre los usos, costumbres 
y folclore: el Instituto quería complementar el arte erótico 
16. NdE: La frenología no solo se utilizó en fi sionomía criminal, sino 
que dio argumentos tanto a la división de sexos como de razas. A 
pesar de su popularidad y su permanencia en el tiempo, no gozó de 
gran prestigio científi co.
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de la élite con la ciencia sexual para demostrar la extrema 
variabilidad de la sexualidad, así como la contribución de los 
homosexuales a la cultura y la civilización.

El Comité y el Instituto que lo relevaría reunían hasta mil 
participantes de todas las clases sociales en sus debates y con-
ferencias. También tenían grupos locales, algunos en barrios 
de clase obrera que se reunían en cervecerías del Moabit.

En lo político, el SHC en 1897 y el ISS, treinta años más 
tarde, presentaron en vano peticiones contra el §175, a pe-
sar del apoyo de miles de intelectuales y artistas, así como 
de algunas fi guras políticas: Franz Wedekind, Stefan Zweig, 
Hermann Hesse, Th omas Mann, Sigmund Freud, Richard 
von Kraff t-Ebing, Albert Einstein, Eduard Bernstein, Au-
gust Bebel, Karl Kautsky y el teólogo Martin Buber (el dra-
maturgo Wedekind fue autor de La caja de Pandora, que 
inspiró la película de Georg Wilhelm Pabst de 1929 Loulou, 
con Louise Brooks, icono de la nueva mujer «sexualmente 
libre», que también jugaba con una imagen bisexual).

Los nazis empeoraron la ley ampliándola a cualquiera que la 
policía quisiera acosar o perseguir. Entre diez y quince mil 
homosexuales murieron en los campos de concentración.

Después de la guerra, el §175 siguió siendo el mismo que 
antes de 1933, lo que dio lugar a decenas de miles de con-
denas —en cuanto a esto, la dictadura de Alemania Oriental 
fue ligeramente más indulgente que la Occidental democrá-
tica—. Casi todos los procesamientos en virtud del §175 se 
acabaron a fi nales de la década de 1950, pero tuvieron que 
pasar otro par de décadas antes de la derogación completa 
de la ley antihomosexual tanto en el Oeste como el Este, 
así como para que la edad de consentimiento fuera gradual-
mente rebajada en varones.
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LOS USOS POLÍTICOS DEL AMOR ENTRE 
PERSONAS DEL MISMO SEXO, ACTO 1: 

LA ALEMANIA IMPERIAL

Antes de 1914 y en la República de Weimar, la homose-
xualidad era una «cuestión política» en Alemania, lo que 
no ocurría en los Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia. 
El crecimiento y la persistencia de un movimiento político 
homosexual tan grande —político en el sentido de venir 
acompañado de autodefensa colectiva y presión sobre la 
legislación— como el que existía en Alemania, a una esca-
la desconocida en cualquier otro lugar, no podía dejar de 
atraer la atención de los partidos políticos, especialmente los 
dedicados a la reforma, el socialista SPD y, más tarde, el 
estalinista KPD.

August Bebel (1840-1913) se recuerda ahora menos como 
líder del SPD antes de 1914 que como autor de La mujer y 
el socialismo,17 publicado por primera vez en 1879, actualiza-
do varias veces por el autor, reimpreso a menudo y, durante 
mucho tiempo, el «clásico marxista» más leído sobre el tema. 
Bebel dice poco sobre el amor entre personas del mismo sexo, 
excepto que en la antigua Grecia la misoginia y el miedo al 
exceso de población llevaron a los hombres a mantenerse 
alejados de las mujeres y a tener relaciones «antinaturales» 
entre ellos. El amor entre personas del mismo sexo también 
se trata como una «aberración» para las mujeres.

Cuando actualizó ediciones posteriores, Bebel había leído 
a Hirschfeld —que había trabado amistad con Bebel como 
estudiante— y había llegado a considerar la homosexuali-
dad como una condición «innata» —por ende, parte de la 
17. NdE: Se pueden consultar extractos de la obra en la antología 
recientemente publicada por Dos Cuadrados El socialismo y la mujer 
trabajadora (marzo de 2025).
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naturaleza—, pero en la edición de 1910 la «sodomía» se-
guía siendo una «perversidad» para hombres y mujeres por 
igual. De hecho, Bebel, al parecer perseguido por «la época 
griega» —al igual que Engels, según lo visto en el capítulo 
2—, tendía a considerar la homosexualidad como un sub-
producto del sometimiento de la mujer en la Antigüedad, y 
probablemente en su presente también.

Por el contrario, mientras Oscar Wilde era juzgado en Old 
Bailey en 1895, Eduard Bernstein hacía hincapié en lo rela-
tivo de las costumbres y la moral, y cuestionó la base de una 
acusación contra la homosexualidad:

Aunque el tema del comportamiento sexual no sea de im-
portancia primordial para el confl icto económico y político 
de la socialdemocracia, la búsqueda de una vía objetiva para 
evaluar también este aspecto de la vida social no es irrele-
vante. Es necesario descartar los juicios basados en concep-
tos morales más o menos arbitrarios en favor de un punto 
de vista derivado de la experiencia científi ca. El Partido es 
lo sufi cientemente fuerte hoy como para infl uir sobre la le-
gislación estatal, sus portavoces y su prensa infl uyen tanto 
en la opinión pública como en los miembros y sus contactos 
[…].

Porque ¿qué no es antinatural? Nuestra existencia cultural 
al completo, nuestro modo de vida de la mañana a la noche 
es una ofensa constante a la Naturaleza, contra las precon-
diciones originales de nuestra existencia. Si fuera tan solo 
cuestión de lo que es natural, entonces los peores excesos 
sexuales no deberían discutirse más que, digamos, escribir 
una carta —pues mantener relaciones sociales a través de la 
palabra escrita está mucho más alejado de la Naturaleza que 
cualquier forma conocida de satisfacer el impulso sexual—.



LA REFORMA SEXUAL EN BERLÍN 71

Epítome del reformismo, Bernstein defendía un cambio gra-
dual. Era más humanista que comunista. Tal vez esto fue lo 
que le ayudó a simpatizar con la difícil situación de los seres 
humanos perseguidos no por motivos de clase, sino sola-
mente por su orientación sexual, una cuestión que la mayo-
ría de sus críticos revolucionarios tachaban de «burguesa».

Como hemos visto, dos años después Bebel, Bernstein y 
Kautsky fi rmaron la petición del SHC contra el §175. Los 
derechos de los homosexuales empezaban a merecer la pena 
como causa progresista, lo cual signifi caba una fuente de vo-
tos pequeña, aunque no prescindible. Ser un partido obrero 
no impedía al SPD presentarse como un partido popular 
capaz de apelar a muchos grupos sociales.

En el Reichstag, el 13 de enero de 1898, Bebel habló en 
favor de la supresión del §175, sobre todo por razones prác-
ticas: «estas personas existen en un número tan elevado y 
alcanzando todos los niveles de la sociedad» que la brigada 
antivicio no podía hacerle frente; el §175 era injusto, pero 
sobretodo obsoleto e inaplicable. A diferencia de Bernstein, 
Bebel no entró en el fondo de la cuestión, y sus palabras sue-
nan más bien rancias para el estándar contemporáneo, pero 
se adelantaba mucho a su tiempo. Este fue probablemente el 
primer discurso en cualquier parlamento en el que un alto 
dirigente de un partido, uno modélico para los socialistas de 
toda Europa, adoptó tal postura.

No obstante, tan pronto la creciente relevancia de la cues-
tión forzó a los partidos a tomar una posición, también les 
permitió capitalizar el asunto cuando benefi ciaba su agenda 
política.

El SPD explotó los «escándalos sexuales» cuando lo conside-
ró oportuno. En 1902 su órgano central, Vorwärts, fue uno 
de los primeros periódicos en «revelar» que el archiburgués 
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Friedrich Alfred Krupp supuestamente mantenía relaciones 
con chicos menores en Capri; unas semanas después, Krupp 
se suicidó.

En 1906-9 el SPD adoptó el mismo enfoque para otro ene-
migo de clase, un amigo íntimo del emperador, Philipp zu 
Eulenburg, también acusado de homosexualidad. El asunto 
resultó en una sucesión de sonadas demandas por difama-
ción y confusas acciones judiciales en las que se implicaron 
miembros del alto mando militar, hasta el canciller Bernhard 
von Büllow. En las acusaciones y polémicas que siguieron, la 
prensa socialista se mantuvo fi el a la moral pública aceptada. 
«Hay dos puntos en los que los diferentes partidos siempre 
estarán de acuerdo: cuando se trata de interferir en la vida 
privada y cuando es posible expresar la indignación moral de 
uno» (Franz Pfemfert).

Varios anarquistas —y homosexuales— criticaron estos mé-
todos. Senna Hoy (1892-1914), por ejemplo, se negó a tratar 
la homosexualidad como una herramienta de propaganda a 
utilizar en un sentido o en otro, diciendo que explotar estos 
asuntos era un «arma indecente» (Senna acabaría muriendo 
en una cárcel rusa, donde fue encarcelado en 1907). «Así 
que la cuestión es hasta qué punto se justifi ca la utilización 
de un prejuicio que no compartes para destruir a un opo-
nente político, y para estar seguros no solo políticamente, 
sino total y absolutamente» (Diario de Harry Kessler, 29 de 
octubre de 1907).18 Cierto, pero con toda probabilidad los 
periodistas socialistas también compartían prejuicios antiho-
mosexuales.

18. NdE: El original, como es lógico, cita una versión en inglés cuyas 
fechas de inicio y fi n no corresponden con las de otra publicación 
en castellano. Aunque se solapa el intervalo temporal, este extracto 
se ha traducido del inglés, pues está ausente en la edición española. 
Véanse: Harry Kesler, Journey to the Abyss: Th e Diaries of Harry Kes-



LA REFORMA SEXUAL EN BERLÍN 73

LOS USOS POLÍTICOS DEL AMOR ENTRE 
PERSONAS DEL MISMO SEXO, ACTO 2: 

LA REPÚBLICA DE WEIMAR

Tras la caída del Imperio, el clima político y social era favo-
rable a las reformas, y el SPD ostentaba un poder conside-
rable. Fue socio mayoritario en todas de las coaliciones de 
Weimar salvo una, y tres cancilleres fueron miembros del 
SPD. Aunque la derogación del §175 seguía formando parte 
ofi cialmente de su programa, el SPD había perdido interés 
en la causa homosexual: un partido gobernante es respetuo-
so con la moral pública.

El KPD (partido comunista), que solo estuvo en el poder 
unas semanas en Sajonia y Turingia en 1923, tenía menos 
necesidad de preservar una imagen de respetabilidad. En 
1924 presentó una moción en el parlamento pidiendo la 
derogación del §175; por un giro de los acontecimientos, 
el gobierno cayó y no hubo votación, por lo que se aban-
donó el asunto. El 16 de mayo de 1927 Wilhelm Koenen 
se pronunció a favor de un cambio legislativo en la materia; 
fue el único diputado del KPD que forzó la cuestión en el 
debate parlamentario. La prensa y las declaraciones del par-
tido adoptaron una postura más decidida que las del SPD, 
y los miembros del KPD participaron en las actividades del 
Comité Científi co-Humanitario. Richard Linsert (1889-
1933), por ejemplo, se convirtió en secretario del SHC en 
1923. Uno de los principales juristas del KPD, Felix Halle 
—nacido en 1884 y fusilado en Rusia por «contrarrevolucio-
nario» en 1937— publicó Sexual Life and Penal Law (1931): 
sler 1880-1918 (New York: Vintage Books, 2013); Harry Kesler, 
Diario (1893-1937), edición de José Enrique Ruiz-Domènec (Libros 
de Vanguardia, 2015).
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«La clase obrera, lejos de cultivar inclinaciones y actividades 
homosexuales […] adopta una actitud tolerante hacia tales 
manifestaciones de la vida sexual».

De forma inevitable, el SHC estaba dividido políticamen-
te. Hirschfeld, un moderado pro-SPD, deseaba la reforma 
desde arriba. Otro ala más «radical», representada por Linser 
y Halle, insistía en vincular las cuestiones sexuales con el 
cambio social general —tal y como era entendido por los 
miembros de KPD en un partido leninista en vías de rápida 
estalinización—. Por ejemplo, se negaron a limitar la despe-
nalización a los homosexuales «honorables» —o sea, los que 
lo llevaban en silencio—. Cuando en 1929 el SPD presentó 
un proyecto de ley para legalizar el sexo gay, pero con una 
edad de consentimiento más elevada y la criminalización de 
la prostitución masculina, el SHC se dividió y Hirschfeld 
abandonó la organización. El Parlamento nunca aprobó la 
ley y la crisis de 1929 y el ascenso del Partido Nazi dejaron 
la cuestión en un.

Al mismo tiempo, el KPD no dudó en sacar rédito de es-
cándalos sexuales. En 1924 su prensa tachó de homosexual 
al asesino en serie Fritz Haarmaan. En 1932 atacó el amor 
entre personas del mismo sexo como un «vicio burgués» 
tan perverso como la prostitución, el sadomasoquismo y la 
zoofi lia. Pero fue contra el homosexual autoconfeso líder de 
los camisas pardas, Ernst Röhm, contra quien se desataron 
los informes más escabrosos: periodistas y portavoces del 
KPD contraponían el sano sexo proletario a la depravación 
fascista decadente. Por supuesto, Röhm era un nazi y jefe 
de los matones de la SA, pero, sobre todo, se le presentaba 
como un degenerado y, por ende, como un blanco ideal para 
el odio: encajaba en el estereotipo de hombre del saco. En 
1930 el KPD actuaba de la misma manera que el SPD lo 
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había hecho hacia Krupp en 1902. Cuando la homosexuali-
dad supuesta o declarada de un enemigo sirve como pretexto 
para atacarlo, ello equivale a atacar la homosexualidad.

El aspecto más infame de esta política quedó ilustrado en 
el trato que el KPD dio a Marinus van der Lubbe, el joven 
comunista holandés que incendió el Reichstag el 27 de fe-
brero de 1933. Los estalinistas le acusaron de ser un agente 
provocador a sueldo de los nazis e hicieron mucho hincapié 
en el hecho de que era homosexual. Tal fue la versión ofi cial 
de la propagada en diecinueve idiomas por el Brown Book 
of the Hitler Terror and the Burning of the Reichstag [Libro 
marrón del terror hitleriano y la quema del Reichstag]. Van der 
Lubbe fue incluso retratado como el Lustknabe de Röhm, es 
decir, compañero sexual y a menudo prostituto. En el juicio 
subsiguiente, los codefensores estalinistas de van der Lubbe 
exigieron que fuera condenado a muerte por haber «tra-
bajado contra el proletariado». Fue ejecutado; ellos fueron 
absueltos. Un año después, en su carta a Stalin mencionada 
en el capítulo anterior, Harry Whyte escribió sobre «el fas-
cismo, que empleó al pederasta van der Lubbe como arma 
en su provocación».

Ni la eliminación de Röhm y de la cúpula de las SA en 
junio de 1934 ni la despiadada política nazi contra los ho-
mosexuales en diciembre pusieron fi n inmediatamente a la 
ecuación: «homo = degenerado = nazi = enemigo del pue-
blo». La propaganda antifascista incluso rastreó homosexua-
les ocultos entre los altos dirigentes nazis y se burló de «Frau 
Hitler».

No muchas voces se alzaron contra este tipo de conducta. 
Como era de esperar, el Comité Científi co-Humanitario 
fue muy crítico. También lo fue el semanario de izquierdas 
Die Weltbühne, de Kurt Tucholsky. Linsert se negó a formar 
parte de la «acusación sexual» —murió el 3 de febrero de 
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1933, por lo que nunca supo nada de van der Lubbe—. 
En Th e Left and «Vice» —de 1934, también conocido como 
Homosexualidad y fascismo—,19 Klaus Mann refutó la falacia 
de que «el fascista Röhm era homosexual, por lo tanto, la 
homosexualidad es fascista» y escribió en contra del feroz 
artículo antihomosexual de Gorki mencionado en nuestro 
capítulo anterior:

La homosexualidad no debe ser «extirpada», y si lo fuera, 
la humanidad saldría empobrecida de algo incomparable 
[…]. El sentido del nuevo humanismo, para cuya reali-
zación queremos ver el socialismo como requisito previo, 
solo puede estar en una cosa: tolerar no solo todo lo que es 
humano y que no causa problemas criminales en la comu-
nidad, sino integrarlo, amarlo, hacerlo aceptar, para que la 
comunidad se benefi cie de ello.

El agravamiento de la represión legal y extrajudicial de los 
homosexuales en Alemania obligó fi nalmente a la propagan-
da antinazi a cambiar de rumbo, pero el prejuicio se man-
tuvo, de acuerdo con el concepto fascista de «plaga emocio-
nal» de Wilhelm Reich (en su lucha por la libertad sexual, 
Reich creía que el amor entre personas del mismo sexo era 
el resultado de nuestra miseria sexual y que se marchitaría 
cuando pudiéramos disfrutar de una vida sexual sin trabas y 
gratifi cante). Por supuesto, la mayoría de los líderes nazis no 
eran homosexuales, y el amor entre personas del mismo sexo 
estaba prohibido en la Alemania nazi, pero, según la teoría 
reichiana, el individuo fascista suele ser un homo reprimido; 
el nazismo se ganó a las masas abordando su insatisfacción 
afectiva —sobre todo sexual— y movilizó a sus militantes 
19. NdE: Existe un resumen del texto en castellano al que por des-
gracia no se ha podido acceder: Klaus Mann, «Homosexualidad y 
fascismo (1934)», en Orientaciones: revista de homosexualidades, ISSN 
1576-978X, n.º 5, 2003 (Exterminio bajo el nazismo), pp. 127-34.
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proporcionándoles una comunidad masculina sustitutiva 
—con un fuerte componente sexual, aunque no se exterio-
rizara abiertamente—.

Frente a la ideología fascista que se valía de la naturaleza, la 
salud, la vitalidad y la energía, el antifascismo dio la vuelta 
al argumento «psiquiatrizando» al enemigo: el fascista es el 
malsano, constreñido, auto-reprimido, y al igual que el «in-
vertido» es su propio prisionero. No todos los homosexuales 
son fascistas, pero la homosexualidad es una de las autovías 
al fascismo.

El clásico de Reich Psicología de masas del fascismo20 se escri-
bió entre 1930 y 1933. Después de 1945 el vínculo entre 
la ambigüedad sexual y el fascismo (y/o el sadismo) segui-
ría siendo durante mucho tiempo parte del saber recibido 
ilustrado, por ejemplo, en dos famosas obras de arte: Roma, 
ciudad abierta (1945), de Rossellini, muestra a una lesbiana 
alemana —de lo más desagradable— y a un ofi cial afemi-
nado de la Gestapo; la novela de Moravia, El conformista 
(1951, fi lmada por Bertolucci en 1970), describe cómo el 
sexo problemático —de tinte homosexual— conduce al fas-
cismo.

Echando la vista atrás, estas actitudes adoptadas entre las dos 
guerras mundiales no difi eren mucho de las de los socialistas 
decimonónicos resumidas en el capítulo 2. En 1930, al igual 
que en 1900 o 1864, la sexualidad y la «homosexualidad» 
rara vez se tenían en cuenta —y apenas se tomaban en se-
rio— por lo que eran, sino solo como herramientas políticas 
que se utilizaban entre partidos enfrentados por su conve-
niencia para la acusación y el cotilleo.
20. Reich, Wilhelm (1980) [1933]. Mass Psychology of Fascism. New 
York: Farrar, Straus and Giroux [ed. en castellano Wilhelm Reich, 
Psicología de masas del fascismo. 3ª edición revisada y aumentada, tra-
ducción de Roberto Bein, 1946. EpubLibre, KayleighBCN.
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SOBRECARGA DE IDENTIDAD

En 1945 Magnus Hirschfeld —que vivió en el exilio tras la 
toma del poder por los nazis— llevaba diez años enterrado 
en Niza.

Partiendo de cuatro criterios básicos extraídos, según él, de 
una infraestructura biológica innata, y luego recombinados 
y subdivididos en función de la fi siología, la libido y la sub-
jetividad de cada individuo, el incansable sexólogo había lle-
gado a la conclusión de que existía un inmenso abanico de 
posibilidades sexuales: cuarenta y tres millones de variantes, 
nada menos.

¿Qué podemos hacer con cuarenta y tres millones de iden-
tifi caciones? Toda identidad implica algún tipo de límite 
circunscribiéndola y confi riéndole un mínimo de homoge-
neidad que la diferencia de las identidades vecinas. ¿Qué co-
herencia puede existir en un todo caleidoscópico fragmen-
tado en una interacción casi infi nita de factores? ¿Y por qué 
cuarenta y tres millones? ¿Por qué no cuarenta y dos? ¿O 
cuarenta y nueve? Puede haber dudas sobre la pertinencia 
«científi ca» de un inventario tan improbable.

Tomémoslo, más bien, como una intuición tan perspicaz 
como las de Fourier cuando clasifi có sus series armónicas, 
sus 810 caracteres, sus 12+1 pasiones metódicamente divi-
didas en subpasiones, etc. El mérito de Hirschfeld no es su 
cálculo exacto del número de orientaciones y permutaciones 
amorosas. Simplemente llamó la atención de sus contem-
poráneos (y la nuestra) sobre la imposibilidad de cercar la 
universalidad de la vida sexual dentro de límites mentales, y 
no digamos jurídicos.
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6. Butch/Fem, o el auge y declive de la 
imagen de la mujer trabajadora

Butch y fem.21 ¿O es butch vs. fem? Este modo de relación se-
xo-afectiva entre mujeres ha sido a menudo objeto de burla, 
desprecio y escándalo, y ciertas feministas lo rechazan como 
una imitación caricaturesca de los códigos heterosexuales, 
como si una mujer desempeñara el papel masculino y su 
pareja el femenino. De hecho, hay algo más que un juego de 
dominación, y el butch/fem también tiene una dimensión 
de clase.

Lo mejor es escuchar a las personas aludidas hablar por sí 
mismas. Elisabeth Lapovsky-Kennedy y Madeline Davis 
entrevistaron a mujeres implicadas en ese ambiente en Bu-
ff alo, Nueva York, desde fi nales de los años treinta hasta los 
sesenta. Según estas historiadoras, hay que dar prioridad a la 
historia oral, porque la mayoría de las participantes eran de 
clase trabajadora y no dejaron testimonio escrito.

HOGARES Y BARES

En aquella época Buff alo era una ciudad industrial donde 
mucha gente trabajaba en fábricas de automóviles y acerías. 
En los EE. UU. la proporción general de mujeres en la po-
blación activa aumentó del 27% al 37% entre 1940 y 1945, 
y una mujer casada de cada cuatro trabajaba fuera del hogar, 
lo cual le daba mayor autonomía y, en el caso de aquellas 
21. NdT: Podrían traducirse respectivamente por «marimacho» y «fe-
menina», como formas de categorización de las expresiones de género 
en el mundo lésbico que imitan paródicamente la pareja heterosexual 
canónica. Se opta por dejar la dupla inglesa debido a su incorpora-
ción al uso corriente en castellano, sobre todo en espacios queer.
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con un marido en el ejército, más oportunidades para co-
nocer gente nueva. Para una mujer atraída por mujeres, sin 
embargo, existía el riesgo de ser señalada como «desviada» 
y perder su trabajo, así que debía compartimentar sus vidas 
privada y pública. Una lesbiana que trabajó en una fábrica 
desde 1936 hasta 1966 decía que siempre fue discreta sobre 
su orientación sexual: lo que pudo hacer como adolescente 
estaba prohibido para una adulta.

En la década de 1940, en Buff alo, se abrieron bares —a me-
nudo sirviendo también de salas de espectáculos— dirigidos 
a una clientela mixta —sobre todo porque era buen nego-
cio— de negros, gays, lesbianas y heteros, así como prostitu-
tas y pequeños delincuentes.

Por supuesto, el lesbianismo en Buff alo no se limitaba a los 
bares. Las Hijas de Bilitis, una de las primeras organizaciones 
dedicadas a la liberación lésbica en los EE. UU., fundada en 
1955 y activa en el área de Buff alo, contaba con miembros 
de clase media que no frecuentaban lugares que considera-
ban vulgares e inútilmente provocativos. En contraposición, 
para la mayoría de lesbianas de clase trabajadora, la cultura 
de bares era el eje de la vida social. Cuando el hogar pierde 
importancia, los bares son el lugar de socialización principal. 
Estas mujeres daban pocas fi estas en casa y no tenían vida fa-
miliar y muy poca vida de pareja: las amistades eran frágiles, 
y las relaciones estables escasas. La mayoría de ellas no volvía 
a casa con su pareja cuando salía del bar. «La postura defen-
siva y la consiguiente competencia por amantes y posiciones 
de poder no fomentaban la vulnerabilidad necesaria para 
relaciones de amistad íntimas» (todas las citas relacionadas 
son de Lapovsky-Kennedy y Madeline Davis).

Gays y lesbianas parecen haberse mezclado, «sin compro-
miso ideológico alguno con el separatismo». En 1993 un 
entrevistado decía sobre los años 40: «nunca estuvimos 
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segregados como ahora. Nunca se habló de un bar de hom-
bres gay. Siempre íbamos a los mismos bares, así es como 
llegábamos a conocer tantos bares gay».

No idealicemos. Había competencia, agresividad, incluso 
violencia entre lesbianas y heteros, y a veces entre lesbia-
nas. Una debía conquistar su propio espacio: «los bares eran 
nuestro único territorio. Era emocionante cuando surgía 
la oportunidad de ocupar un nuevo territorio», recordaba 
Tony. «No era como: vale, soy queer así que ahora seguiré 
con mi vida y me convertiré en algo maravilloso. Ser butch 
signifi caba que estaba limitada aunque fuera solo por mi 
forma de vestir, mi aspecto. Ya era una marginada». Había 
lucha por el espacio en bares y zonas que eran complicadas 
y no respetables. Más aún teniendo en cuenta que «en gene-
ral, la prostitución era una ocupación aceptada para las fem, 
aunque la comunidad no estaba del todo libre de juicios 
moralistas».

POLARIDAD Y SEXO

Todos los narradores «coinciden en que los roles butch-fem 
eran predominantes en la comunidad lésbica del pasado». 
Originalmente, butch se refería a un hombre de aspecto y 
actuación duros, preferiblemente grande y viril. Al escoger 
la palabra, algunas mujeres deseaban adoptar la ropa y las 
actitudes de la imagen masculina más dominante.

Como en la mayoría de lugares, los roles butch-fem no solo 
modelaban la imagen lesbiana sino que también el deseo 
lésbico, constituyendo la base de un sistema erótico pro-
fundamente satisfactorio… Eran el núcleo de la cultura, la 
conciencia y la identidad de la comunidad. Para muchas 
mujeres, su identidad era de hecho butch o fem, más que 
gay o lesbiana.



GILLES DAUVÉ82

«Los manierismos butch y fem seguían el modelo de com-
portamiento masculino-femenino retratado en las películas 
de Hollywood de la época». Se acompañaban de una forma 
de caminar, sentarse, agarrar un cigarrillo, entonar la voz: «la 
mayoría de las butch eran imitadoras expertas que domina-
ban las sutilezas de la comunicación no-verbal masculina». 
Imitaban el estilo «descuidado y tenso» de los rockeros y 
preferían la ropa masculina, especialmente la de trabajo. En 
cuanto a las fem, eran devotas seguidoras de la moda y es-
taban familiarizadas con la indumentaria de las actrices de 
Hollywood. «[L]a polaridad de género impregnaba toda la 
cultura y, por tanto, era difícil escapar de ella». Dos butch 
podían ser amigas, nunca amantes. Lo mismo ocurría con 
dos fem. El cuero apenas se mezclaba con el encaje. Esto 
reproducía el modelo binario. Independientemente de los 
sentimientos personales que estas mujeres pudieran tener so-
bre el «código butch/fem», tanto si pensaban que era innato 
o adquirido, natural o artifi cial, tenían que acatar sus reglas: 
«Eran un imperativo social [necesario para] participar có-
modamente en la comunidad y recibir sus benefi cios». Esto 
puede resultar difícil de admitir en una época en que los 
roles se consideran una elección personal, pero, entonces, la 
presión de grupo se aceptaba y, según Lapovsky-Kennedy y 
Madeline Davis, ayudaba a construir una comunidad.

Sexualmente, «la cultura sexual lesbiana se basaba en la ero-
tización de la diferencia entre lo masculino y lo femenino: se 
esperaba que la butch fuera “la ejecutora” y la “dadora”». Se 
suponía que la butch era la compañera activa, y la hembra la 
pasiva: al hacer el amor butch/fem —la forma más común 
de práctica sexual era lo que ellas llamaban «fricción»—, la 
fem no reciprocaba. El sexo oral era poco común, y no había 
mucha innovación ni juguetes sexuales. Muchas lesbianas 
que empezaron como butch en los años 40 siguieron siéndo-
lo, aunque las fem tendían a cambiar de rol más fácilmente.
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En otras palabras, un sistema erótico centrado en la mujer, 
aunque defi nido por el género.

REAPROPIACIÓN E INTERNALIZACIÓN

El uso de estereotipos no implicaba copiar a las parejas tra-
dicionales —no más de lo que los «maricas» neoyorquinos 
pretendían o deseaban parecer mujeres—. El propósito de 
interpretar un papel masculino no era pasar por hombre, 
sino intensifi car su imagen, caricaturizarla.

Lapovsky-Kennedy y Madeline Davis interpretan este jugar 
con las normas como una «forma prepolítica de resistencia»: 
antes de que las lesbianas pudieran existir públicamente, 
recrear la dominación masculina sobre la femenina con un 
reparto exclusivamente femenino era una forma de cruzar la 
línea del género, y unía a las mujeres: «la solidaridad ofrecía 
un enorme apoyo en una sociedad que era hostil a las les-
bianas». Según estas historiadoras —que también son acti-
vistas por los derechos de las lesbianas—, la suplantación de 
la identidad butch/fem permitía tres formas de resistencia: 
ayudaba a las lesbianas a reafi rmarse en un mundo hostil, 
disminuía la división entre lo privado y lo público y defendía 
física y visiblemente el derecho de una mujer a amar a otra.

No todo el mundo está de acuerdo. Algunas feministas sos-
tienen que burlarse de los modelos sociales —en particular 
de los ancestrales modelos sexistas que tanto pesan sobre la 
condición femenina— no los subvierte, sino que los perpe-
túa y, así, le hace el juego al enemigo. Imitar tropos mascu-
linos cosifi ca a las mujeres; en las luchas sociales, la parodia 
sería, en el mejor de los casos, una arma de doble fi lo.

Por el momento, dejemos la cuestión sin resolver. Señalemos 
simplemente que había algo desesperadamente irónico en 
que la butch representara un modelo de conducta que en la 
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vida real la oprimía —como un prisionero que fi nge ser el 
carcelero—. Cuando el escenario bajaba el telón y la butch 
abandonaba el bar, no podía seguir representando ese papel, 
o solo podía hacerlo por su propia cuenta y riesgo.

CLASE

Al contrario de la larga tradición de socialización erótica gay 
«explícitamente interclasista», la clientela de los bares de les-
bianas tiene una fuerte «homogeneidad» social; la mayoría 
de los clientes procedían de una «comunidad de lesbianas 
de clase obrera», y las mujeres de clase media tendían a 
mantenerse alejadas, por miedo a empañar su imagen social 
—clase obrera quiere decir trabajadoras de fábrica, pero tam-
bién conductoras de autobús, mecanógrafas, dependientas, 
telefonistas, personal de hospital, peluqueras, trabajadoras 
de correos, limpiadoras, todos ellos trabajos femeninos mal 
pagados, normalmente manuales y en su mayoría no cuali-
fi cados —.

Las butch que trabajaban en fábricas no solían mostrar nin-
guna singularidad en el lugar de trabajo, pero se vestían con 
ropa de trabajo cuando salían por la noche. Además, para 
las butch empleadas en el sector servicios, vestirse como una 
currante les permitía afi rmar por la noche un estilo «proleta-
rio» que les estaba prohibido adoptar durante el día. Tanto 
las lesbianas de cuello blanco como las de cuello azul parti-
cipaban de la valorización del proletario masculino. Como 
vimos en el capítulo 3, en la primera mitad del siglo XX 
los homosexuales de la alta sociedad buscaban un amante 
viril entre los marineros y los estibadores. La clase obrera 
era un símbolo de fuerza perdurable, así como un desafío 
o una posible amenaza, lo que la hacía más ambiguamente 
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deseable. «La imagen butch/fem tipifi caba y reproducía las 
distinciones de clase dentro de la comunidad lesbiana y era 
fundamental para dar forma y expresar su política».

Un estudio sobre la vida lésbica en Montreal confi rma el pa-
trón de clase observado en Buff alo: «en los años 50 y 60 no 
existía una cultura lésbica homogénea, solo subculturas defi -
nidas por la clase social: las lesbianas de clase trabajadora te-
nían distintas formas de reconocerse» (Line Chamberland). 
Las lesbianas de Montreal entrevistadas tienen recuerdos 
sorprendentemente opuestos entre sí. Todas coinciden en 
describir los bares como un «entorno hostil y violento donde 
las más duras imponían sus propias reglas». Pero las lesbianas 
de clase media recuerdan la bebida y los excesos; describen a 
las butch como si no fueran auténticas lesbianas y a las fem 
como mujeres que reproducían los códigos hetero. Por el 
otro lado, las lesbianas de clase obrera dicen que se sentían 
cómodas en ese medio e insisten en el lado positivo: amor 
y sexo, solidaridad y una imagen gratifi cante de sí mismas.

Sin duda, la vida de las lesbianas de clase trabajadora era 
diferente. Chicos y chicas menores de edad frecuentaban ile-
galmente los bares, la butch era una presencia bien conocida 
en esos barrios y los padres advertían a sus hijas de que no se 
acercaran demasiado a ella. Las butch solían tener trabajos 
«masculinos» —transporte, trabajo en almacenes, conduc-
ción de taxis— que no las sometían a la misma discreción 
que imperaba en las profesiones de clase media.
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DE ROSIE AL JUEGO DE ROL

Toda imaginería sexual se inspira en las imágenes menta-
les predominantes en una época determinada. La dualidad 
butch/fem adoptó la visión positiva del trabajador estadou-
nidense masculino de aquellos días, y su contraparte feme-
nina simbolizada por la mítica «Rosie la Remachadora». Un 
póster patrocinado por el gobierno en 1943 mostraba a una 
mujer con bandana y mono azul que fl exionaba los múscu-
los y nos miraba diciendo «¡Podemos hacerlo!»: las mujeres 
estaban a la altura fabricando las armas que los hombres uti-
lizaban para ganar la guerra.

Había realidad en el mito. Es muy probable que el cartel se 
inspirara en una foto de Naomi Parker Fraley (1921-2018), 
fotografi ada en 1942 mientras trabajaba en la Estación Ae-
ronaval de Alameda, California (en realidad, a pesar de su 
pañuelo y su ropa de trabajo, Naomi tenía una fi gura no tan 
evidentemente musculosa: parecía menos una trabajadora 
de choque22 que una modelo. La Rosie real era más fem que 
la Rosie butch del póster).

La incorporación de las mujeres a la fuerza de trabajo en 
empleos tradicionalmente masculinos les proporcionó un 
nuevo sentido de identidad. En 1944 tres millones de mu-
jeres representaban el 22% del total de afi liados a sindicatos 
en Estados Unidos. El comportamiento y la representación 
de las lesbianas se adaptaron a la evolución de las imágenes 
femeninas.

Un par de décadas después, como en el resto de Norteamé-
rica, la industria ha decaído en Buff alo y la población urba-
na con ella: 580.000 en 1950, 350.000 en 1980, 260.000 
en 2010. Cuando la realidad obrera decae, su imaginería se 
marchita: el pañuelo mola, pero el mono azul está pasado 
22. NdE: véase la página 60.
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de moda. Las maneras y las costumbres han cambiado. Hoy 
en día se ven menos tacones de aguja por la calle y más pan-
talones que en 1960. El auge del feminismo y de la auto-
afi rmación homosexual —principalmente masculina— ha 
transformado la percepción del lesbianismo, que en algunos 
círculos incluso se trata más como un movimiento político 
que como una práctica sexual.

La evolución trajo consigo sus propias contradicciones, y el 
feminismo, siempre en alianza heterogénea y fragmentada, 
se convirtió menos en un frente que en un campo de bata-
lla. En Buff alo, como en el resto de Estados Unidos, cabía 
esperar que un movimiento feminista en ascenso integrara 
a las lesbianas, pero hacer causa común no resultó sencillo. 
Las feministas de clase media pedían sobre todo cambios 
legales, las feministas comprometidas con el mundo laboral 
se centraban en la igualdad laboral y salarial, y las feministas 
negras luchaban contra la combinación de racismo y sexis-
mo. Durante bastante tiempo, lejos de converger, feministas 
y lesbianas mantuvieron relaciones tumultuosas, alimenta-
das por denuncias y agrias rencillas, y la guerra de sexos de los 
años setenta y ochenta fue aún peor para el ambiente butch/
fem, que se encontró entre la espada y la pared.

Por un lado, el feminismo mayoritario, bajo la infl uencia de 
la clase media blanca buscando la integración, difícilmente 
podía asociarse con una multitud tan obviamente poco res-
petable. Cuando se desea ser aceptado socialmente, se tiende 
a mantenerse alejado de quienes rompen las normas. Algu-
nas feministas pedían la censura legal contra la pornografía 
«degradante» e incluso denunciaban las prácticas «sexistas» 
del sadomasoquismo, y ser tachada de «sexopositiva» o «pro-
sexo» bastaba para que te estigmatizaran como «aliada obje-
tiva» de los opresores masculinos, una especie de enemigo 
interno.
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Además, no solo fueron rechazadas por el feminismo domi-
nante, sino que las adeptas a lo butch/fem también fueron 
apartadas por muchas feministas radicales, acusándolas de 
reproducir estereotipos esenciales para la dominación mas-
culina: desempeñar el papel de un hombre era jugar el jue-
go del enemigo. En 1984 Joan Nestle, nacida en 1940 e 
implicada en la cultura de los bares butch/fem de la clase 
obrera neoyorquina y activista gay y lesbiana, escribió sobre 
la «ironía del cambio social»: lo que en los años 50 se consi-
deraba «sexual y políticamente radical», veinte años más tar-
de pasó a considerarse como «reaccionario y no feminista». 
Su explicación: para las mujeres en vías de un ascenso social 
arduamente logrado, la imagen butch/fem «caracterizaba y 
reproducía las distinciones de clase dentro de la comunidad 
lesbiana». Ni que decir tiene que la imagen butch/fem no 
era una acción de clase, sino un mimetismo y un juego de es-
pejos —según Joan Nestle, se producían más permutaciones 
de lo que se cree—, pero incluso esto era desagradable para 
un feminismo que buscaba el consenso e inaceptable para un 
feminismo radical moralizante.

El tiempo ha pasado. La mujer que por las tardes performa-
ba ser una trabajadora —lo fuera o no durante el día— se 
encontró fuera de lugar con un verdadero movimiento fe-
menino en el mundo laboral que luchaba por sus derechos 
en el taller y en la ofi cina. Hoy en día, en Estados Unidos, 
cuatro de cada diez familias tienen una mujer como prin-
cipal fuente de ingresos, y esta parte de la clase trabajadora 
—en sentido amplio— ha empezado a organizarse fuera y, 
cada vez más, dentro de las estructuras sindicales. La larga 
tradición de abandono sindical de la mano de obra femenina 
ha empezado a cambiar, en parte gracias al empoderamiento 
de las mujeres y en parte porque los sindicatos en declive 
necesitan todas las bases que puedan conseguir. La imagen 
de «Rosie, la remachadora» se ha convertido en una norma 
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en las marchas sindicales y en los carteles, ampliada para 
abarcar una variedad de trabajadoras musculosas que llevan 
bandana y que son negras, avejentadas o incluso deliberada-
mente sexis.

Mientras tanto, a menor escala, persiste como juego de rol, 
aunque a menudo con un cambio en la representación: la 
ropa de obrero es ahora menos importante en la parafernalia 
butch de lo que solía ser. Para una butch de hoy, lo impor-
tante es proyectar un comportamiento «masculino».
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7. «Ser lo que aún no sabemos»: 
Stonewall y sus repercusiones

A fi nales de la década de 1960 la autodefensa homosexual 
estalló en un fuego explosivo y fulgurante que incluyó un 
intento de crítica social global. Cuando el ímpetu decayó, 
la rebelión se convirtió en mera autoafi rmación: los gays lu-
chaban cada vez más como grupo, pidiendo reconocimiento 
público y legal. Sin embargo, algunos no se resignaron a lo 
inevitable. Este capítulo se limitará a momentos signifi cati-
vos de tres países: Estados Unidos, Francia e Italia.

DE MOTÍN URBANO A PODER GAY

Para que una redada policial se convirtiera en un motín, era 
necesaria una época de confl ictos: insubordinación en el tra-
bajo, huelgas de nuevo tipo, como la de la planta de General 
Motors en Lordstown, disturbios de negros, marchas por los 
derechos civiles y movilización contra la guerra de Vietnam. 
El movimiento de «liberación homosexual» no fue el resulta-
do directo de confl ictos de clase, pero su dinamismo estuvo 
estrechamente vinculado a la revuelta proletaria de los años 
1960-1970: el impulso procedía de las clases bajas.

En Greenwich Village, Nueva York, el Stonewall Inn tenía 
una clientela mixta de gays pobres blancos, negros y latinos. 
Como muchos bares similares era propiedad de la mafi a, y 
su gerente, Fat Tony, pagaba regularmente a la policía, lo que 
no impedía redadas periódicas, como la del 28 de junio de 
1969, salvo que esta se encontró con una feroz resistencia.

Los policías estaban acostumbrados a que se les gritara y 
abucheara, pero la gota que colmó el vaso fue una «butch 
travestida» —detenida por violar un edicto de Nueva York 
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que exigía de cada persona llevar tres prendas de ropa «apro-
piadas para su género— se resistió a ser metida en el furgón. 
Un obrero de la construcción puertorriqueño arrojó un ado-
quín al coche de policía, gente de la multitud rajó las cuatro 
ruedas, los policías dejaron el vagón sin vigilancia, los presos 
escaparon y, para entonces, toda la calle estaba en erupción. 
El escuadrón de asalto se atrincheró en el Stonewall, ahora 
vacío, destrozaron la puerta, estallaron cócteles molotov en 
el interior, el agente al mando estaba listo para disparar y 
entonces llegaron los antidisturbios. El desorden continuaba 
a la noche siguiente, y tres días después se reanudaron de 
forma generalizada los enfrentamientos callejeros violentos.

Muchos de los alborotadores eran jóvenes gays pobres o sin 
hogar, algunos de ellos vagabundos que vivían al borde de 
la subsistencia, una masa plurinacional y multirracial; «los 
grupos más marginales de la comunidad gay fueron los que 
más lucharon —por consiguiente, los que más se arriesga-
ron— esa noche y las siguientes» (David Carter).

La revuelta resonó, la protesta se convirtió en una acción de 
masas que atrajo a reformistas, así como a grupos de izquier-
da radical. Aparecieron algunas organizaciones formales, con 
lemas como «poder gay» e «igualdad para los homosexuales». 
A diferencia de los movimientos anteriores, que se limitaban 
a pedir tolerancia, los gays y lesbianas querían ahora la ple-
na igualdad inmediata para todas las orientaciones sexuales. 
En ese sentido, se solidarizaban con el movimiento por los 
derechos civiles, y 1969 fue un año decisivo. Cuando un 
alborotador dijo que «formaba parte de una muchedumbre 
que tenía una especie de identidad profunda», ese elemento 
común era mucho más que sexual. Los que se afi rmaban 
como homosexuales pensaban que formaban parte de una 
comunidad oprimida que convergería con otras comunida-
des similares en un «pueblo» unifi cado tan vasto y fuerte 
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que podría liberar a todo el mundo. Una semana después de 
Stonewall se fundó el Frente de Liberación Gay (GLF), que 
abogaba por el «¡Poder para el pueblo!».

A diferencia de un partido, un frente agrupa provisional-
mente intereses divergentes en torno a la prioridad de un 
objetivo común. Pero a los miembros del GLF no les preo-
cupaba mucho el signifi cado exacto de la palabra, sino que 
se identifi caban ideológicamente con los frentes de libera-
ción nacional del Tercer Mundo, especialmente en Vietnam.

En 1970 el programa del Radical Caucus declaraba:

Vemos la persecución de la homosexualidad como parte de 
un intento general de oprimir a todas las minorías y man-
tenerlas sin poder […]. Sin embargo, una lucha común 
traerá un triunfo común. Por lo tanto, declaramos nuestro 
apoyo como homosexuales y bisexuales a las luchas de los 
negros, las feministas, los hispanoamericanos, los indios, los 
hippies, los jóvenes, los estudiantes y otras víctimas de la 
opresión y los prejuicios.

La idea era reunir todas esas categorías en un «pueblo» (en 
general, estos activistas no esperaban mucho del obrero —del 
blanco, al menos—, al que solían considerar un reaccionario 
sexista). Debido a los intereses dispares y contradictorios de 
este pueblo tan heterogéneo, el frente popular estaba abo-
cado al fracaso, lo que provocó una serie de escisiones en el 
GLF. Una franja «izquierdista» quería un amplio programa 
revolucionario en solidaridad con otras minorías oprimidas. 
La mayoría «moderada» se centró en reivindicar la igualdad 
sexual, por ejemplo, luchando contra la prohibición de ho-
mosexuales en los empleos federales. La ruptura era inevita-
ble, y fi nalmente se impuso un pragmatismo realista.
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Había una brecha visible entre quienes, como los alboro-
tadores de Stonewall, tenían menos que perder y más que 
ganar con la lucha, y quienes no deseaban causar tanto re-
vuelo. Los primeros perdieron; los segundos ganaron: consi-
guieron algo de integración. Dado que el dominio burgués y 
el poder del Estado fueron desafi ados pero no derrocados, la 
oleada social se desvió fi nalmente —de hecho, con bastante 
rapidez— hacia reivindicaciones democráticas paralelas a las 
de la enorme movilización por los derechos civiles.

Los desvalidos que habían iniciado la revuelta se identifi ca-
ban con los oprimidos de todo el mundo, que era como los 
veían, esto es: el soldado del Viet Cong, el guerrillero pales-
tino, el luchador por la libertad del Tercer Mundo, el negro, 
la mujer… Esperaban la unidad de los oprimidos y un resul-
tado revolucionario. Cuando ello fracasó, fueron barridos, 
y solo quedó espacio para identifi carse con una identidad 
presumiblemente más accesible: el mundo gay, ampliado 
más tarde al mundo LGBT+.

El poder gay para la gente gay: Promoveremos agresivamen-
te el uso del muy real y potente poder económico de la 
gente gay en toda esta tierra para promover los intereses de 
la comunidad homosexual […]. No seremos burgueses gays 
(Come Out, n.º 1, noviembre de 1969).

A pesar de este aviso, si lo que quieres es «un poder econó-
mico muy real y potente» en esta sociedad capitalista, mejor 
hazte burgués. La primera frase tiene algo de realidad. La se-
gunda es ideología. El «poder gay» era utópico, y las utopías 
fracasan como utopías —y triunfan como instituciones— 
cuando imitan el mundo que rechazaron inicialmente.
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SEREMOS GAYS HASTA QUE EL MUNDO 
OLVIDE QUE ES UN PROBLEMA

Nacido en 1943, Carl Wittman escribió Refugees from Ame-
rika: A Gay Manifesto (1969, publicado al año siguiente por 
el Frente de Liberación Gay), que pronto se convertiría en 
un referente. El título debe leerse literalmente: más que una 
mera declaración, un manifi esto pretende expresar la expe-
riencia y la estrategia colectivas de un grupo, en este caso 
una minoría obligada a vivir en un gueto «por autodefensa»:

Somos refugiados de América. Por eso vinimos al gueto 
—y, como otros guetos, tiene sus aspectos negativos y posi-
tivos—. Los campos de refugiados son mejores que lo que 
había antes, o la gente nunca habría venido. Pero siguen 
siendo esclavizantes, aunque solo sea porque nos limitamos 
a ser nosotros mismos allí y solo allí. Los guetos engendran 
el odio a sí mismo. Nos estancamos aquí, aceptando el statu 
quo […]. Es un gueto más que un territorio libre porque 
les sigue perteneciendo a ellos. La policía heterosexual nos 
vigila, los legisladores heterosexuales nos gobiernan, los 
empresarios heterosexuales nos mantienen a raya, el dinero 
heterosexual nos explota. Hemos fi ngido que todo iba bien 
porque no hemos sido capaces de ver cómo cambiarlo: he-
mos tenido miedo.

Lo que es la homosexualidad: la naturaleza deja indefi ni-
do el objeto del deseo sexual. El género de ese objeto se 
impone socialmente. Originalmente, los humanos hicieron 
de la homosexualidad un tabú porque necesitaban toda su 
energía para producir y criar hijos: la supervivencia de la 
especie era una prioridad […].

La bisexualidad es buena; es la capacidad de amar a perso-
nas de ambos sexos. La razón por la que tan pocos de noso-
tros somos bisexuales es que la sociedad se escandaliza tanto 
con la homosexualidad que nos vimos forzados a vernos a 



GILLES DAUVÉ96

nosotros mismos como heterosexuales o no heterosexuales 
[…]. Seguimos llamándonos homosexuales, no bisexuales, 
incluso si también lo hacemos con el sexo opuesto, porque 
decir «oh, soy bi» pareciera ser un falso gay. Nos dicen que 
está bien acostarse con chicos siempre y cuando nos acoste-
mos también con mujeres, y eso sigue siendo menospreciar 
la homosexualidad. Seremos gays hasta que el mundo haya 
olvidado que es un problema. Entonces empezaremos a es-
tar completos.

Sobre «Alternativas al matrimonio» Carl Wittman escribió:

La gente desea casarse por muchas buenas razones, aunque 
el matrimonio no suele satisfacer esas necesidades o deseos. 
Todos buscamos seguridad, una fuente de amor y un senti-
miento de pertenencia y de ser necesarios. Estas necesidades 
pueden satisfacerse a través de más formas de relación social 
y situaciones vitales […]. Hemos de defi nir por nosotros 
mismos una nueva estructura social pluralista y libre de ro-
les. Debe contener tanto la libertad como el espacio físico 
para que las personas vivan solas, vivan juntas durante un 
tiempo, vivan juntas durante mucho tiempo, ya sea como 
parejas o en mayor número; y la capacidad de fl uir fácil-
mente de uno de estos estados a otro a medida que cambien 
nuestras necesidades.

El Manifesto no incluye una de las principales razones por 
las que gays y lesbianas han luchado por el matrimonio en-
tre personas del mismo sexo desde 1969 y, fi nalmente, en 
muchos países han conseguido el derecho a casarse: la posi-
bilidad de copropiedad y de transmitir un legado a tu pareja. 
Ni el alquiler o la compra de un piso ni el patrimonio eran 
relevantes para Carl, porque pensaba que la sociedad estaba 
a punto de un cambio global. Si uno se convence de que 
pronto llegará el momento en que nadie corra el riesgo de ser 
vulnerable, no hay necesidad de recurrir a las instituciones 



SER LO QUE AÚN NO SABEMOS 97

(burguesas) para protegerse, por ejemplo, concediendo de-
rechos de matrimonio o copropiedad a las parejas estables y 
duraderas del mismo sexo. En una sociedad futura sin dine-
ro ni propiedades, morir intestado carecería de importancia; 
en 1969 ese futuro no parecía muy lejano.

Según Carl Wittman, esta sociedad por venir no fomentaría 
las parejas estables duraderas, ya fueran homo o hetero, sino 
que favorecería nuestra «capacidad de fl uir fácilmente» de 
una opción sexual a otra. Wittman creía, en marcado con-
traste con el argumento de «haber nacido así» esgrimido por 
los activistas homófi los —en 1969, y más aún ahora—, que 
todo el mundo tenía la capacidad de amar tanto a hombres 
como a mujeres. Hizo un llamamiento a «liberar al homo-
sexual que todos llevamos dentro», al tiempo que sugería 
que «los homosexuales empezarán a interesarse por las mu-
jeres […] cuando la liberación de la mujer cambie la natura-
leza de las relaciones heterosexuales».

Enfermo de sida, Carl Wittman rechazó el tratamiento hos-
pitalario y se suicidó mediante una sobredosis de drogas en 
su casa en 1986.
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ATENTANDO CONTRA 
LOS CÓDIGOS SEXUALES

En 1970 un grupo de mujeres creó en Francia el Frente Ho-
mosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), al que se unie-
ron hombres un par de meses después. «Por el momento, 
la homosexualidad sigue siendo el denominador común de 
un conjunto de individuos oprimidos», y «la salida del gue-
to dependerá tanto de la posible transformación del deseo 
como de la lucha política global de las fuerzas revoluciona-
rias […]. Para nosotros, la homosexualidad no es una forma 
de destruir la sociedad. Es ante todo nuestra situación, y 
la sociedad nos obliga a luchar contra ella» (Report against 
Normality, 1971).

Aunque las mujeres fundadoras y participantes esperaban 
mucho de una organización mixta, la afl uencia masiva de 
hombres pronto dio prioridad a la homosexualidad masculi-
na y entorpeció la actividad del grupo. Como dijo más tarde 
una mujer miembro: «Vi un FHAR completamente cam-
biado […]. La colectividad se había marchitado en facciones 
[…]. En aproximadamente un año, los maricas se asociaron 
con los maricas, los gays con los gays, las bolleras con las 
bolleras, los políticos por su lado y los marxistas entre ellos» 
(«Still a Woman Worker», Gai Pied, n.º 9, 1979).

Algunas lesbianas reprocharon al FHAR su misoginia, se es-
cindieron y crearon las Gouines Rouges [Bolleras Rojas]. En 
el FHAR el «Grupo 5» esperaba evitar la creación de guetos 
colaborando con grupos heterosexuales de extrema izquier-
da, pero fracasó: «Nuestra intención era […] hacer llegar a 
los grupos de izquierda la idea de la liberación sexual. Tuvi-
mos que renunciar». Por su parte, los maricas rechazaban la 
organización formal y la jerarquía, se autodenominaban Ga-
zolines, adoptaban eslóganes como «¡proletarios de todos los 
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países, abrazaos!» y se especializaban en la provocación, para 
disgusto de los activistas de extrema izquierda, normalmente 
dotados de un escaso sentido del humor.

Un artículo informativo pero optimista de 1972 en Gu-
lliver describía al FHAR con cuatro mil miembros, con la 
fundación de grupos «en casi todas partes» de Francia y el 
nacimiento de una organización internacional, sostenido en 
gran parte sobre la creencia errónea de que había algo intrín-
secamente revolucionario en la homosexualidad. Guy Hoc-
quenghem (1946-88) fue un eminente defensor de la teoría 
de que, con una estrategia adecuada, el FHAR podría fun-
cionar como catalizador del cambio social general, una pers-
pectiva política descrita acertadamente por Jeff rey Weeks en 
1978 como «una adoración de los excluidos y los marginales 
como el material real de la transformación social».

Una minoría del FHAR se opuso a este punto de vista e 
insistió en que, aunque hay homosexuales revolucionarios, 
no hay homosexualidad revolucionaria. Consideraban que 
la organización empezaba a 

reconstituir un nuevo tipo de gueto, en particular con la 
afi rmación de una identidad homosexual concebida como 
revolucionaria en sí misma, lo que no podía ser el caso de 
la bisexualidad, rebajada a algo intermedio: era lo contrario 
de una multisexualidad o polisexualidad que había sido la 
piedra fundacional del FHAR y de nuestro proyecto (Lola 
Miesseroff ).

De hecho, lo que Lola y sus amigos habían apreciado era 
que el FHAR no perseguía la «liberación homosexual», sino 
reunir a homosexuales y gente afín para la «acción revolu-
cionaria», y aplicaron la misma lógica al movimiento de mu-
jeres: «Es positivo que los grupos se ocupen de cuestiones 
específi cas, siempre que no estén destinados a convertirse en 
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permanentes, siempre que estén destinados a fundirse en la 
revolución, sobre todo porque la revolución acontecería al 
día siguiente». Para ellas, por tanto, un movimiento radical 
de mujeres no podía ser una organización solo de mujeres.

La minoría —compuesta por hombres, mujeres, gays, les-
bianas, bisexuales y heteros— que se había unido al FHAR 
sobre la base de «hacer estallar los códigos sexuales» se dio 
cuenta de que la organización iba exactamente por otro ca-
mino, así que se marchó y lo explicó en un folleto:

La emancipación de los homosexuales no será obra solo de 
los homosexuales. El problema de la homosexualidad es 
solo un aspecto parcial del problema general de las relacio-
nes, que solo se resolverá con total transparencia entre los 
individuos y los medios y fi nes de la revolución. Sin embar-
go, una organización de homosexuales es necesaria: es de la 
conciencia de su opresión específi ca de donde puede surgir 
su conciencia de la opresión general de las relaciones […]. 
Al ser una organización especializada, el FHAR actúa como 
un gueto y engendra guetos. Pronto tenemos la intención 
de reunirnos con aquellos fuera del gueto del FHAR que ya 
sufren este estado de cosas y que desean que el FHAR vaya 
más allá de sí mismo. Exigimos que se plantee la cuestión 
completa de las relaciones, y que se resuelva de una manera 
que solo puede ser revolucionaria.

Como el FHAR se había vuelto incapaz de servir como es-
tructura de encuentro «creadora de nuevas relaciones», los 
disidentes esperaban que esto lo pudieran hacer los comités 
de barrio, bastante activos en los años inmediatamente pos-
teriores a 1968, y que, gracias a su arraigo local, «podrían 
acabar con la separación entre el activismo y el resto de la 
vida cotidiana».

Lola Miesseroff  recuerda:
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En París, a principios de los años setenta, un grupo de unas 
diez personas se instaló en un apartamento de tres habita-
ciones: dos dormitorios y una habitación en la que estaba 
prohibido dormir porque estaba reservada para las personas 
que pasarían la noche hablando. Defendíamos lo que más 
tarde se llamó polisexualidad. Usábamos la palabra panse-
xualidad, pero no éramos ni zoófi los ni pedófi los, no más 
que sados o masos. Se crearon otros pisos similares, había 
un fl ujo libre, todo el mundo se mezclaba, teníamos dis-
cusiones toda la noche, íbamos a manifestaciones, siempre 
en grupo pero no como comunidad, pues una comunidad 
empobrece. Estábamos en grupo para ser activos juntos. Era 
una época de efervescencia extrema e intensa en ideas, dis-
cusiones, acciones y sexo. Y, por supuesto, nuestros amigos 
que eran básicamente homosexuales se implicaron especial-
mente en la lucha por el fi n de la represión de la homose-
xualidad. Como también participamos en la lucha contra la 
represión de las mujeres.

Un miembro del FHAR conocido como Marlene, en aquel 
momento un hombre joven, dijo en 1972: «Lo que quere-
mos es la transformación total de la vida. Solo se hace la 
revolución si es vivida permanentemente, en la vida coti-
diana».

En efecto, pero ¿cómo conseguirlo, cuando la oleada de 
rebelión estaba menguando? En ausencia de dinámicas so-
ciales multidimensionales, las distintas formas de crítica se 
compartimentaron cada vez más, la contestación degradó en 
protesta, y los comités de barrio antes mencionados fueron 
incapaces de invertir el proceso. Mientras pretendía desesta-
bilizar la sociedad y abolir la normalidad sexual, el FHAR 
murió atrapado en la contradicción entre la reivindicación 
y la crítica del sujeto homosexual. Como en Estados Uni-
dos, los homosexuales franceses pasaron de la reivindica-
ción de la tolerancia, pasando por la autoafi rmación de una 
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comunidad, a la exigencia de reconocimiento y derechos. El 
sueño se vino abajo, y la desaparición del FHAR cerró una 
época de revueltas.

Le Fléau Social [La plaga social] nació en 1972 como porta-
voz de la disidencia en el seno del FHAR (en 1960 el Par-
lamento francés había añadido la homosexualidad a la lista 
de «plagas sociales», como el alcoholismo, el consumo de 
drogas, etc.; de ahí el nombre). Pronto Alain Fleig (1942-
2012) se convirtió en su director y principal redactor y abrió 
la revista al anarquismo y al marxismo no ortodoxos, con 
especial interés por los situacionistas. Un movimiento ho-
mosexual en vías de fragmentación confl uía con un (defi -
ciente) movimiento comunista. A veces Le Fléau Social se 
vendía bastante bien —más de diez mil ejemplares—, pero 
la aventura terminó con el quinto número, en 1974.

COMUNISMO GAY

Mario Mieli (1952-83) fue una fi gura destacada del movi-
miento homosexual en Italia, donde, en 1972, cofundó la 
revista gay radical Fuori [Fuera]. También vivió durante dos 
años en Londres, viajó por Europa y, en 1973, asistió a varias 
reuniones de un FHAR decadente en París: «una asamblea 
general del FHAR es muy bonita si la vives como un viaje, 
pero se vuelve bastante frustrante si vas allí […] para hacerte 
una idea de lo que hacen los homosexuales revolucionarios 
franceses».

Para Mario la provocación y el escándalo eran necesarios 
para transmitir la idea de que no hay revolución sin una 
reinvención del uso y el signifi cado de nuestros cuerpos.

En 1977, el año en que las turbulencias sociales en Italia se 
acercaban al umbral de la insurrección, se publicó Elementos 
de crítica homosexual: hacia el gayo comunismo. Los títulos 
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de los capítulos lo decían todo, desde el primero («El deseo 
homosexual es universal») hasta el último («Hacia el gayo 
comunismo» [Towards a Gay Communism]).23

Es probable que la noción de «transexualidad» de Mario 
Mieli desconcierte al lector del siglo XXI:

En este libro denominaré transexualidad a la disposición 
erótica, polimorfa e «indiferenciada» infantil, que la socie-
dad reprime y que, en la vida adulta, todo ser humano lleva 
consigo en el estado de latencia o bien mantiene confi nada 
en los abismos del inconsciente bajo el yugo del rechazo. 
El término «transexualidad» me parece el más idóneo para 
expresar, a un tiempo, la pluralidad de las tendencias del 
Eros y el hermafroditismo originario y profundo de cada 
individuo.

En relación con lo que ahora se conoce como transgénero, 
escribió:

Actualmente, los «casos» de transexualidad manifi esta refl e-
jan las problemáticas referentes a la contradicción entre los 
sexos y la represión del Eros, que es represión de la universal 
disposición transexual —o sea, polimorfa y hermafrodita— 
humana: los transexuales manifi estos, perseguidos por la 
sociedad que no admite confusión entre los sexos, tienden 
frecuentemente a reducir su propia transexualidad efectiva 
a monosexualidad aparente, intentando identifi carse con el 
sexo histórico «normal» opuesto a su sexo genital; así, la 
mujer transexual se sentirá hombre, eligiendo la virilidad, 
mientras el hombre transexual se sentirá mujer, eligiendo la 
feminidad. Un ser humano de sexo «impreciso» se mueve 

23. Mario Mieli (1980) [1977]. Homosexuality and Liberation: Ele-
ments of a Gay Critique. Londres: Gay Men’s Press [ed. en castellano 
Mario Mieli. Elementos de crítica homosexual: hacia el gayo comu-
nismo. Traducción de Joaquim Jordà, 2024, Madrid: Trafi cantes de 
Sueños].
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por las calles del capital con mucha menor facilidad que 
un hombre que, a todos los efectos exteriores, parezca mu-
jer o que una mujer que parezca hombre. A esta razón se 
debe que hoy no sea raro que quien se sabe transexual desee 
cambiar de sexo (genital) y puede, en efecto, optar por Ca-
sablanca o Copenhague para el «cambio de sexo» mediante 
una intervención, o bien, con mucha mayor frecuencia, se 
limite a la identifi cación psicológica con el sexo «opuesto».

Esta afi rmación podría califi carse hoy de pura indiferencia 
ante la difícil situación de las personas transgénero, o incluso 
de transfobia.

Así pues, «la liberación del Eros y la realización del comunis-
mo pasan necesaria y gayamente por la (re)conquista de la 
transexualidad y la superación de la forma de heterosexuali-
dad que hoy se nos ofrece».

Mario era plenamente consciente de la «recuperación» de 
las luchas de las personas del mismo sexo que ya estaba en 
marcha en los años setenta:

Hoy es evidente que la sociedad utiliza a las mil maravillas 
las «perversiones» con fi nes utilitarios —basta acercarse al 
quiosco de la esquina o entrar en el cine para darse cuenta 
de ello inmediatamente—. La «perversión» es vendida al 
detalle y al por mayor, es estudiada, repartida, valorada, co-
mercializada, aceptada, discutida; se pone de moda, in and 
out: se convierte en cultura, ciencia, papel impreso, dinero 
(de no ser así, ¿quién publicaría este libro?).

Otras voces expresaron una preocupación similar. El mismo 
año del libro de Mario, se podía leer en una revista de Turín:

No quiero ser recuperado por la normalidad heterosexual 
porque no creo en ella. Pero tampoco creo en un modelo 
homosexual, entonces, como soy consciente de mis límites, 
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quiero progresar en mi liberación para hacer estallar todo 
lo que he reprimido […], quiero cambiarme […] y no ser 
ni homosexual ni heterosexual, ser lo que aún no sabemos, 
porque está reprimido (Lambda n.º 2, 1977)

En aquellos días, al igual que Carl Wittman y los primeros 
miembros del FHAR, Mario esperaba el advenimiento de la 
revolución —o, al menos, un intento de revolución— en un 
futuro bastante cercano. Cuando el colapso capitalista no se 
produjo en la década de 1970, se produjo un cambio en la 
teoría. La mayor parte del libro de Mario dilucida cómo un 
movimiento comunista y una revolución tenían que incluir 
la dimensión sexual y la cuestión «gay». Luego, en el último 
capítulo, la cuestión sexual se convierte en la causa de la per-
petuación capitalista, por lo que la liberación sexual se con-
vierte en la palanca que podría mover el mundo capitalista. 
La «desinhibición completa» del homoerotismo se describía 
anteriormente como «una de las condiciones de la creación 
del comunismo»: ahora se convierte en la condición, porque 
la monosexualidad se considera la base del capitalismo.

«La revolución se fragua hoy, entre otras cosas, por el confl ic-
to entre el movimiento gay y la Norma, por el choque entre 
homosexuales y desertores del ejército de la normalidad» (a 
medida que avanza el libro, aparecen más palabras clave en 
mayúsculas, señal inequívoca de que los conceptos cobran 
vida propia y la teoría se alimenta de sí misma).

La cultura política que había actuado como fuerza disrupti-
va había llegado a su fi n. Cuando el proletariado, incluidos 
los gays, pareció retirarse del escenario histórico, Mario se 
lanzó a la búsqueda de otros sujetos revolucionarios. Espe-
raba que las «lesbianas revolucionarias» pudieran servir de 
puente entre los movimientos gay y feminista. Luego, como 
muy pocas lesbianas revolucionarias estaban a la altura de la 
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tarea, creyó en un agente histórico cada vez más amplio y 
más difuso y desmaterializado, tan universal, de hecho, que 
existe en todas partes y en ninguna:

No reconocemos la subjetividad humana en las personifi -
caciones de la cosa por excelencia, esto es, del capital y del 
falo, sino en la sujeción de las mujeres, homosexuales, prole-
tarios, niños, negros, «esquizofrénicos», viejos, etc., al poder 
que les explota y les reprime. La subjetividad revolucionaria 
o potencialmente revolucionaria se recoge en la sujeción.

La contradicción imposible de Mario era querer que la revo-
lución sexual fuera solo una parte de la revolución social… al 
tiempo que consideraba el sexo como el principal portador 
de un poder subversivo invencible. Ni alimentó ilusiones so-
bre el ascendente movimiento gay ni aceptó la derrota como 
luchador por un «nuevo (y muy viejo al mismo tiempo) ero-
tismo, polisexual y transexual». Pedir demasiado a la propia 
época puede conducir a una autodestrucción leve o grave. 
Otros intentaron avivar las llamas de la revolución después 
de que el fuego se hubiera convertido en cenizas. Cuando el 
revés resultó defi nitivo, Mario, perdido en el limbo político, 
se refugió en la escritura y en el misticismo, hasta que se 
suicidó a los treinta y un años.

«Nunca habrá revolucionarios satisfechos» (La Révolution 
Surréaliste n.º 9-10, 1927).
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EL SIDA Y LA AUTODEFENSA

Pocos años después de la muerte de Mario, la devastadora 
epidemia de sida contribuyó a transformar la revuelta gay 
en un movimiento de defensa de una categoría —en 2016 
1,7 millones de personas murieron en todo el mundo de 
tuberculosis, un millón de VIH/SIDA y medio millón de 
paludismo—.

Aunque estadísticamente es más letal entre los heteros 
—mujeres, sobre todo—, el sida provocó un fuerte com-
promiso por parte de los homosexuales, paradójicamente 
reforzado por el hecho de que la epidemia se asoció inicial-
mente a la homosexualidad: se hablaba de «cáncer gay» y 
pasaron años antes de que la prensa dejara de escribir sobre 
«GRID» (Gay-Related Immune Defi ciency) [Inmunodefi cien-
cia relacionada con homosexualidad] y empezara a utilizar 
los términos «VIH» y «sida».

Cuando se fundó Act Up en EE. UU. en 1987, el nombre 
era signifi cativo: Aids Coalition to Unleash the Power by direct 
action [Coalición SIDA para liberar el poder de la acción 
directa]. A ambos lados del Atlántico, Act Up retomó los 
métodos radicales de los años setenta: rechazar la respetabi-
lidad, afi rmar abiertamente una sexualidad diferente, hacer 
algo más que apoyar a las víctimas, actuar políticamente, en-
frentarse al poder reaccionario —de la Iglesia católica, entre 
otros—, la provocación callejera, molestar a los medios de 
comunicación y un esfuerzo, al menos al principio, por fun-
cionar sin líderes, como una federación de colectivos autó-
nomos. La creciente autoconciencia y militancia de quienes 
ahora se llamaban a sí mismos y ahora otros llamaban «los 
gays» contribuyó a cambiar la imagen pública; la homose-
xualidad ya no era —o no solo— una práctica sexual, sino 
que se veía como un modo de vida propio de una minoría, 
posiblemente de una comunidad.
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La lucha contra el SIDA y contra todos los poderes estable-
cidos que se preocupaban poco de él, ya fueran médicos, 
políticos o mediáticos, aceleró la creación de asociaciones 
militantes y grupos de apoyo, algunos de los cuales dieron 
lugar más tarde a instituciones que a veces se benefi ciaron de 
fi nanciación pública. Cuando la defensa de los intereses de 
un grupo necesita cierto grado de reconocimiento social, es 
lógico que sus grupos de apoyo —Act Up incluido— debie-
ran recibir ayudas y subvenciones del gobierno o de las au-
toridades locales. Por otra parte, mientras amplios sectores 
de la opinión pública y de la política sigan siendo hostiles 
al amor homosexual, el ala reformista ilustrada de la bur-
guesía favorecerá el empoderamiento individual y colectivo, 
en materia sexual como en todo lo demás; cada minoría es 
bienvenida a tener su parte del pastel en su terreno espe-
cífi co, siempre que se atenga a las reglas sociales globales: 
respeto al sistema de clases y deferencia a la autoridad del 
Estado. Actualmente existe un «movimiento» homosexual 
que no es directamente político, pero que desempeña un 
papel político en nombre de intereses colectivos.

La legitimidad pública de gays y lesbianas, su presencia en los 
medios de comunicación, su reconocimiento institucional y 
su participación en las estructuras administrativas han alcan-
zado gradualmente un estadio inimaginable para los radica-
les de los años setenta. Echando la vista atrás, Jim Fouratt, al-
borotador de Stonewall y uno de los primeros miembros del 
Frente de Liberación Gay, recordaba que en aquella época él 
y sus amigos intentaban hacer «una revolución gay» y «no 
tenían ningún interés en ser respetables». Unos cincuenta 
años después del Manifi esto de Carl Wittman, pocos homo-
sexuales desean publicar una declaración anunciando su in-
tención de luchar por un cambio social total. Gays, lesbianas 
y bisexuales, así como transexuales e intersexuales, rara vez 
lanzan mensajes al mundo. Reclaman sus legítimos derechos.
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8.  La identidad imposible

Siendo como soy una feminista lesbiana y Negra […], me 
encuentro una y otra vez en la situación de que se me pida 
que extraiga de mí misma uno de los aspectos de mi ser y 
lo presente como si fuera un todo, eclipsando y negando las 
demás partes que me componen.

—Audre Lorde, 198024

Durante su participación en el Frente de Liberación Gay, 
fundado para gays y lesbianas pocas semanas después de 
Stonewall, Marta Shelley escribió que la oposición a la fami-
lia nuclear era un principio central del activismo de la libe-
ración sexual. En 1970 otro miembro del GLF, Allen Young, 
afi rmó que la familia era el principal medio por el que «se 
crea y se impone una sexualidad restringida». Difícilmente 
podrían haber imaginado que, cincuenta años después, los 
grupos de gays y lesbianas lucharían por su derecho a tener 
una vida familiar.

 LA CONTRADICCIÓN DE LA INTEGRACIÓN

La revuelta gay alimenta la crítica radical cuando perturba, 
en pequeña o gran medida, el orden moral, social e incluso 
racial; por eso, en medio de la agitación de los años 1960-
1970, contribuyó a un desafío social global.

Fue entonces cuando la oleada rebelde empezó a parecerse 
a una fi esta que ha durado demasiado y que daba señales de 
acabar pronto. Cuando la oleada retrocedió, los homosexua-
les intentaron satisfacer sus reivindicaciones elementales 
24. NdE: Traducción extraída de Lesbianas Independientes Feminis-
tas Socialistas: https://negrasoulblog.wordpress.com/wp-content/
uploads/2016/04/audre-lorde-la-hermana-la-extranjera1.pdf 
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mediante la acción reformista cotidiana, así como a través 
de los canales institucionales, con el fi n de consolidar una 
parcial y frágil aceptación pública y social. El título de un li-
bro publicado en EE. UU. en 1997 resumía adecuadamente 
la lucha de gays y lesbianas del momento: Creating a Place 
for Ourselves, [crear un lugar para nosotros mismos]. Como 
gays y lesbianas que eran, aspiraban a encontrar un lugar en 
la sociedad y a ser incluidas en lugar de rechazadas y conde-
nadas al ostracismo.

Edmund White describe cómo el espontáneo rechazo gay 
al matrimonio, que los homosexuales consideraban «otro 
ejemplo de asimilación», ha sido sustituido por la exigen-
cia del derecho a contraer matrimonio, símbolo último de 
una integración en la sociedad obtenida con esfuerzo —y 
aún discutida—. Cuando la pareja «hombre + hombre» o 
«mujer + mujer» demostró ser tan funcional como la pareja 
heterosexual —o ciertamente no más disfuncional— y, por 
tanto, una unidad social básica bastante fi able, era lógico y 
legítimo que las parejas del mismo sexo criaran y adoptaran 
niños. Después de haber sido tratados como anormales, los 
homosexuales desean una vida «normal».

Asimismo, en 2016, un gran número de gays y lesbianas se 
alegraron legítimamente de la inauguración ofi cial del Mo-
numento Nacional a Stonewall en Nueva York. Un lugar 
antes asaltado por la policía era ahora una zona protegida 
destinada a honrar un amplio movimiento por la igualdad. 
Incluso el presidente estadounidense, Barack Obama, ensal-
zó «la riqueza y diversidad y el espíritu singularmente esta-
dounidense que siempre nos ha defi nido [...]. [S]omos más 
fuertes juntos [...]. [A]demás de muchos, somos uno».

Los radicales que lamentan la «integración» del movimiento 
gay/lésbico es porque nunca entendieron nada. No es que se 
agotara el afán revolucionario del amor entre personas del 
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mismo sexo, puesto que nunca lo tuvo ni lo tiene ahora; este 
no es subversivo en sí mismo, pese a que deba recurrir a la 
acción militante, violenta e ilegal. La gran mayoría no quería 
vivir exiliada de su propia sociedad, sino que aspiraba a una 
superación personal y colectiva que pasaba por alinearse con 
políticas de alivio y gradualistas.

En la década de 1970 los activistas ya «hablaban de orienta-
ciones sexuales fi jas en lugar de deseos polimorfos», y «lo que 
había sido una cultura sexual clandestina llegó a parecerse 
cada vez más a una tribu urbana» (John D’Emilio y Estelle 
Freedman).25

MODO DE VIDA O ESTILO DE VIDA?

La homosexualidad —y, por inferencia, la heterosexuali-
dad— no se entendía ya como una serie de actos, sino como 
una identidad; no como un comportamiento, sino como 
una forma de ser.

—John Howard

¿Valida esto la existencia de un modo de vida homosexual? A 
lo sumo, existe un estilo de vida gay que concierne a una 
minoría de homosexuales que afi rman una sociabilidad 
distinta. Lo cierto es que su microsociedad no es más que 
una microcultura que gira en torno a lugares de encuentro, 
ocio, compras, referencias culturales compartidas y negocios 
regentados por homosexuales. En Estados Unidos la Cáma-
ra de Comercio Nacional de Gays y Lesbianas, fundada en 
2002, es «la voz empresarial de la comunidad LGBT» (1,4 
millones de empresarios LGBT), que certifi ca a más de mil 
25. D'Emilio y Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in 
America. Chicago: University of Chicago Press, 1998.
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empresas LGBT. «La propiedad empresarial prospera en el 
colectivo porque hemos aprendido a ser los empresarios de 
nuestras propias vidas», afi rma uno de los cofundadores.

Sin duda, a pesar de la disparidad de educación, posición 
e ingresos, el médico gay, la soldado lesbiana, el repartidor 
gay y la gerente lesbiana comparten, en distinto grado, la 
discriminación debida a su sexualidad, aunque solo sea por 
la obligación de ocultarla o ser discretos al respecto. En paí-
ses como Francia o EE. UU. las hostilidades contra la ho-
mosexualidad siguen activas y coexisten con una creciente 
aceptación social. De ahí la tensión entre los homosexuales 
que quieren «pertenecer» y algunos activistas y empresarios 
que intentan mantener lo que tienen en común.

Pero ser víctima no basta para generar comunidad, como 
tampoco basta una disposición sexual para defi nir costum-
bres. Comunidad signifi ca compartir un origen o unos lazos 
sociales especiales, una fe religiosa, unos intereses esenciales 
convergentes o, normalmente, una combinación de los ante-
riores. La orientación sexual no crea pertenencia.

No existe una «sociedad gay». Puede que los medios de 
comunicación de activismo LGBT sean muy activos, pero 
casi no existe prensa gay o lesbiana (impresa o en línea) 
comparable a la existente abundancia de revistas sobre cual-
quier tema posible. El gay de izquierdas lee Th e Guardian, 
mientras que la lesbiana afi cionada al fútbol ve su canal de 
deportes favorito.

Una vez que la diferencia sexual común pasa a ser social-
mente aceptada —con ciertos límites—, la jerarquía social 
se reafi rma: el jefe gay actúa como un jefe y su empleado gay 
como un empleado, y solo saldrán juntos a la calle el día del 
Orgullo o para una manifestación en apoyo del matrimonio 
entre personas del mismo sexo. Cuando los organizadores 



LA IDENTIDAD IMPOSIBLE 113

del Orgullo Gay de París hacen todo lo posible por impe-
dir que la carroza de FLAG (organización de policías gays 
y lesbianas) se acerque demasiado a la carroza anarquista, 
¿qué clase de comunidad es esa? Los Gay Priders de Sidney 
son más laxos: en el festival Mardi Gras, de una semana 
de duración —uno de los mayores eventos de este tipo del 
mundo—, los policías gays y lesbianas se limitan a añadir 
una bandera o un pañuelo arco iris a su uniforme, y vigilan 
a una multitud que apenas se da cuenta.

Tomando prestadas las palabras de Carl Wittman, «policías 
heterosexuales», «legisladores heterosexuales», «empresarios 
heterosexuales» y «dinero heterosexual» se complementan 
ahora con «policías homosexuales», «legisladores homo-
sexuales», «empresarios homosexuales» y «dinero homo-
sexual».

Cuando el amor entre personas del mismo sexo se encontra-
ba reprimido legal y socialmente, la sociabilidad homo era 
ante todo sexual, y esa dimensión determinaba el resto. En 
Nueva York «los hombres homosexuales construían vínculos 
sociales en función de sus vínculos sexuales y creaban un 
mundo social sobre la base de una comunidad compartida y 
marginada [...]. En esos armarios [como en los baños gay] se 
construyó un mundo gay» (George Chauncey).26 Mientras el 
homosexual fue repudiado, los homos tendieron a (y tuvie-
ron que) reunirse entre ellos, para encuentros amorosos, así 
como por solidaridad, reconocimiento y protección. En los 
años 30 un homosexual decía: «Toda mi vida he tenido que 
llevar una máscara rígida, una coraza de protección fi rme». 
Evitar a los heterosexuales críticos o agresivos y buscar la 
compañía de «gente de su mismo tipo» obligaba a los homo-
sexuales a mentir y disimular, a llevar una doble vida, sobre 
todo en el trabajo y a menudo también con la familia. Esto 
26. NdE: Obra desconocida, probablemente Gay New York (1998).
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iba acompañado de una búsqueda de legitimidad a través de 
la alta cultura —el amor griego— o de fi guras prestigiosas, 
a menudo bisexuales y muy alejadas de la realidad de los ho-
mosexuales de los tiempos modernos, «personas de talento 
excepcional como Sócrates, Leonardo da Vinci, Miguel Án-
gel, Shakespeare y Chaikovski», como escribió Harry Whyte 
a Stalin en 1934, sin olvidar a mártires como Oscar Wilde 
o, más recientemente, Alan Turing. Esas referencias fortifi ca-
ban una autodefi nición colectiva que daba la ilusión de una 
comunidad, tal como teorizó Foucault:

La noción de forma de vida me parece sumamente rele-
vante. ¿Por qué razón no podrían introducirse criterios 
diferenciadores distintos a los que determinan las clases 
sociales, la profesión, los niveles culturales, unos criterios 
diferenciadores que consistirían en el «modo de vida»? Una 
forma de vida puede ser compartida por personas de edad, 
de condición y de actividad social distintas […]. Ser «gay» 
consiste menos en reconocerse en las trazas psicológicas y 
en las señas de identidad del homosexual que en tratar de 
delinear y desarrollar una forma de vida (entrevista en Gai 
Pied, n.º 25, 1981).

El problema es que cualquier modo de vida depende del tipo 
de trabajo que uno realice y del lugar que ocupe en el espectro 
social. ¿Qué tienen en común la vida de un gay de Oxford y 
la de un cajero gay de Tesco? Como mucho, se encontrarán 
brevemente por casualidad en el caso de que compartan los 
mismos gustos, como podrían ser las preferencias sexuales, 
pero es poco probable que el encuentro vaya mucho más 
allá, dada su diferencia económica y cultural.

Incluso suponiendo que hubiera existido un modo de vida 
especial, ¿qué podría quedar de él cuando la marginación de 
las personas que aman a otras del mismo sexo es cada vez 
menor, cuando una proporción cada vez mayor de ellas tiene 
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su propia vida familiar, cuando la sexualidad no les defi ne 
más que otros criterios como la educación, la profesión, el 
compromiso político o religioso, o las opciones de ocio? Hay 
tantas diferencias entre dos parejas del mismo sexo como en-
tre dos parejas heterosexuales. Como veremos en el próximo 
capítulo, la noción de «cultura homosexual» reduce la cultu-
ra a coordenadas de referencia. Lo que se considera errónea-
mente como identidad está tan fragmentado que carece de la 
homogeneidad necesaria para determinar una existencia. En 
cuanto al estereotipo de gay con múltiples parejas, su vida 
afectiva se aproxima en realidad a la de la minoría hetero 
—tanto hombres como mujeres— que sale de fi esta todos 
los fi nes de semana y vuelve a casa con un ligue nuevo cada 
sábado por la noche.

 UN MUNDO LGTB

A pesar de todo lo que divide al profesor gay de la lesbiana 
que barre el suelo de la universidad, no dejan de tener bue-
nas razones para creer que comparten una condición común 
causada por la discriminación. De ahí la idea de pertenecer 
a un conjunto de minorías —gays, lesbianas, bisexuales, 
transexuales e intersexuales— del que las organizaciones 
LGBT serían expresión y paladín (más aún en el capitalismo 
contemporáneo, donde las subculturas brotan, fl orecen y 
polinizan libremente).

Toda la amplia gama de grupos LGBT, algunos totalmente 
independientes, otros casi institucionales, afi rman ser la voz 
y los defensores de las «minorías sexuales y de género». En 
realidad, las reformas sexuales, incluyendo el matrimonio 
entre personas del mismo sexo que ya es legal en Estados 
Unidos y en un número cada vez mayor de países euro-
peos —lo que no signifi ca que sea fácil y unánimemente 
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aceptado—, suelen concederse sin movilizaciones callejeras 
masivas, tanto por gobiernos de derechas (en Gran Breta-
ña) como de izquierdas (en Francia). Una vez conseguido el 
objetivo, las acciones de gays y lesbianas se reducen a gestos 
esporádicos o simbólicos. Las asociaciones LGBT se consi-
deran el motor de una evolución de la que son un efecto; 
pero al igual que otros grupos de defensa, tan solo reaccio-
nan a los acontecimientos en lugar de darles forma. En este 
sentido, se diferencian de manera fundamental de las ins-
tituciones sindicales; sin la presión de las bases obreras, los 
burgueses no habrían concedido la reducción de las jornadas 
laborales, las prestaciones sociales y de desempleo, etc., por 
muy limitadas y vulnerables que sean estas «conquistas». Las 
relaciones y enfrentamientos entre capital y trabajo asalaria-
do estructuran la sociedad moderna. El género no.

Luchar contra el patrón —incluso de manera reformista, 
como es el caso en la mayoría de las luchas obreras— no es 
luchar por la igualdad entre asalariado y burgués, porque 
el asalariado no puede convertirse en igual de su patrón a 
menos que él mismo se convierta en patrón, cosa que rara 
vez ocurre. Por el contrario, gays y lesbianas, en cuanto tal, 
quieren ser tratados, con toda la razón, en condiciones de 
igualdad con respecto a los heterosexuales. Esto se reduce, 
por ende, a una demanda de igualdad sexual, una petición 
que la sociedad actual puede conceder hasta cierto punto.

Los grupos LGBT nacen de una situación en la que la asi-
milación pública, institucional y legal se ve contrarrestada 
por una persistente oposición popular. Esta contradicción 
les confi ere una función social. Sus portavoces (y miembros) 
pueden incluso creerse realmente críticos con la sociedad. 
En realidad, aunque a menudo vayan contra corriente, na-
dan en la tendencia a largo plazo de la historia capitalista.
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 IDENTIDAD, DE LO UNO A LO MÚLTIPLE

La amplia, profunda y confusa ola proletaria de los años 70 
intentó fusionar los enfrentamientos en el lugar de trabajo 
con las luchas de la vida cotidiana, y fracasó. En las décadas 
siguientes, debido a la derrota de los trabajadores, parecía 
como si la clase obrera ya no estuviera en el centro de la es-
cena, al menos en Europa y Estados Unidos, que es la parte 
del mundo de la que estamos escribiendo aquí, por lo que 
parecía no haber ninguna piedra angular en el centro de la 
sociedad, ninguna contradicción estructural que determina-
ra la historia contemporánea.

Mientras las minorías sexuales eran absorbidas, al menos 
parcialmente, por la sociedad, y el grueso del movimiento 
gay y lésbico acompañaba esta evolución, una minoría se 
negaba a la asimilación y se volvía hacia lo que esperaban 
fueran otros grupos potencialmente subversivos.

En los días felices de la rebelión gay, la ilusión de que la 
práctica del sexo homosexual era sufi ciente para unir a todos 
los gays y lesbianas sirvió como grito de guerra durante un 
tiempo. Más tarde, cuando el ímpetu se ralentizó y todo em-
pezó a ir a mejor, algunos de los elementos más militantes se 
dieron cuenta, por decirlo de forma sencilla, de la evidente 
brecha existente entre un gay burgués y un gay proletario. 
Así, su creencia en una comunidad basada en el sexo se 
transformó en una búsqueda de identidades múltiples. Cada 
grupo oprimido debía enfrentar la discriminación mediante 
su propia fuerza y, al mismo tiempo, sería capaz y estaría 
dispuesto a asociarse con los demás. Si el sexo no era sufi ciente 
motivo de movilización, una coalición más amplia podría 
serlo. En ese sentido, el movimiento gay y lésbico contribu-
yó al auge de la «política de la identidad».
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Sin embargo, los agravios específi cos no se acumulan sin 
más: cada categoría suele perseguir su propia agenda. De 
hecho, cuanto mayor es el número de grupos oprimidos 
entrelazados, menos tienden a conseguir en común. Les-
lie Feinberg (1949-2014) se describía a sí misma en 2006 
como «comunista revolucionaria blanca antirracista, de clase 
obrera, judía laica, transgénero y lesbiana». En la vida po-
lítica personal de Leslie, podemos suponer que estos siete 
componentes se mezclaban bastante bien. En los grupos so-
ciales, empero, unos cuantos miembros de cada segmento 
se negarían a asociarse con mucha gente de cada uno de los 
otros seis, por lo que, en lugar de un efecto multiplicador, 
el proceso de suma-resta da como resultado una coalición 
basada en el mínimo común denominador, que solo puede 
establecer objetivos mínimos —en realidad, un conjunto así 
es menos numeroso y cohesionado que la supuestamente 
anticuada clase obrera—.

No todos los homosexuales tienen un interés común en po-
nerse del lado de otros grupos oprimidos. Para que el fun-
cionario gay perseguido por su homosexualidad haga causa 
común con el trabajador hetero precario, el maquinista fe-
rroviario en huelga, la dependienta despedida, el emigrante 
clandestino, la esposa maltratada, la transexual apaleada y el 
desempleado victimizado por el color de su piel, hará falta 
una corriente social que le arrastre más allá de la especifi ci-
dad de su orientación sexual, y que lleve a cada grupo vecino 
más allá de su propia singularidad. De lo contrario, las dife-
rencias se congregan sin complementarse.

La política de identidad refl eja la estratifi cación social en 
lugar de resistirse a ella o desenmarañarla.
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 LA GUERRA DE LAS PALABRAS

Mientras que la clase obrera, por su gran número, sus insu-
rrecciones, su presión sobre los burgueses y sus poderosas 
instituciones reformistas apenas necesitaba demostrar su 
existencia, los grupos identitarios aliados y competidores 
del momento solo podían existir ganando visibilidad social 
y política. El lenguaje será una de sus principales armas; 
para ser visible, uno tiene que ser llamado por su nombre 
apropiado, de ahí una continua guerra de las palabras. «[E]l 
problema de la terminología —si se debe utilizar la palabra 
gay, lesbiana, homosexual, homogéneo, invertido, desviado 
sexual, bisexual o algo totalmente distinto para describir a 
los sujetos de estudio— atormenta el estudio de la historia 
de la sexualidad» (Terence Kissack).27

De hecho, unos cuantos lectores habrán arqueado una ceja 
al ver que escribimos sobre «homosexuales» —a menudo 
abreviado como «homos»— en lugar de «gays» y «lesbianas». 
Una de las razones es que preferimos evitar en la medida 
de lo posible la palabra «gay» en los casos en que resultaría 
anacrónica. Además, si debemos abstenernos de hablar de 
«homosexuales» porque es reductivo, clínico o simplemente 
demasiado sexual, lógicamente también deberíamos mante-
nernos alejados del término «hetero».28

¿Cómo ganó la palabra «gay» su actual popularidad?

Charles Th orp, líder del grupo gay de la Universidad Estatal 
de San Francisco, declaró en 1970:
27. Terence Kissack, Free Comrades. Anarchism and Homosexuality 
in the United States, 1895-1917 (Oakland, 2008). 
28. NdT: aquí se hace referencia a hetero, en contraposición a straight, 
al que refi ere más adelante. Dado que en castellano no se ha desarro-
llado una distinción similar, para el segundo usamos «heterosexual».
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Aquellos que dicen que prefi eren la palabra Homosexual 
antes que Gay dicen, en esencia, que aceptan la defi nición 
que hacen de nosotros nuestros amigos enfermos-psiquia-
tras [...]. Homosexual es una conceptualización hetero-
sexual de nosotros como algo sexual. Por lo tanto, entramos 
en una categoría sexual y nos convertimos en una minoría 
sexual [...] ¡en lugar de un grupo étnico, un pueblo! Pero la 
palabra Gay ha llegado a signifi car, por su uso en la calle, 
un estilo de vida en el que no somos solo máquinas sexuales 
[...]. Somos entidades enteras [...]. Gay es un estilo de vida. 
Es la forma en que vivimos (citado por Neil Miller).29

Genial, pero también para los «heterosexuales» sus relacio-
nes amorosas son mucho más que tener relaciones sexuales. 
La homosexualidad no abre un modo de vida totalmente 
distinto al heterosexual, ¿y por qué debería hacerlo? Cuando 
las parejas del mismo sexo crían a un hijo, viajan, asisten a 
un mitin político, van al centro comercial o a la iglesia, no 
hay motivo para que actúen de forma diferente a las parejas 
heterosexuales que realizan actividades similares. Hay tantas 
formas de ser heterosexual como de ser gay o lesbiana, y la 
idea de que los gays podrían ser «un grupo étnico, un pue-
blo» no es más que una agradable fantasía.

Los mismos escritores y activistas que se oponen a la palabra 
«homosexual» son partidarios de teorizar la homosociabili-
dad y el homoerotismo (ya en 1985 en Between Men: Engli-
sh Literature and Male Homosocial Desire, de Eve Kososfsky 
Sedgwick). Comentando la película Batman Forever (1995), 
Raymond Murray habló de un «diálogo que gotea homorre-
ferencias». Indagar en el lado homoerótico de los escritores 
masculinos (no homosexuales) se ha convertido en uno de 
los temas de investigación favoritos de los académicos.
29. Neil Miller, Out of the Past. Gay and Lesbian History from 1869 
to the Present. (Nueva York, 1995). 
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«Homo» se considera aceptable en homófobo y objetable 
en homosexual. Por lo tanto, en homosexual, no es el prefi jo 
homo lo que preocupa a la gente, sino la referencia al sexo, 
como si ser gay, lesbiana, bi, hetero o lo que sea no tuviera 
nada o poco que ver con la atracción carnal y el deseo físico, 
así como con el placer. Como si la emancipación humana 
pudiera dejar de lado nuestro cuerpo y nuestros sentidos.

Así que esta reticencia a hablar de sexo también descarta 
«mismo sexo». ¿Debemos creer que abolir la palabra «sexo» 
ayuda a acabar con el sexismo, la homofobia, la lesbofobia, 
la transfobia, la interfobia, la génerofobia, la glotofobia, la 
LGTBfobia, la putofobia, etc.? Los que creen que un len-
guaje —y una sociedad— castrado es el verdadero camino 
hacia la no discriminación deberían desear una especie hu-
mana de hermafroditas.

¿O es esta desexualización, esta limpieza del lenguaje, otro 
lamentable ejemplo de sexofobia? El tema se ha «sexualiza-
do», el discurso se ha «desexualizado» y los sentidos se han 
anestesiado. Eufemizar empobrece y agota la palabra y el 
pensamiento. Algunos reformadores sociales del pasado eran 
menos tímidos con las palabras. John William Lloyd (1867-
1940), autor de poemas sobre la vagina y el pene, escribió 
que si el cuerpo «es considerado obsceno», entonces «la vida 
apesta» y «el amor se pudre».

Resulta desafortunado que «homófi lo» suene anticuado hoy 
en día. Dado que denota el hecho de que alguien ama a per-
sonas del mismo sexo, «homófi lo» tiene el mérito de englo-
bar a gays y lesbianas, mientras que «gay» solo se aplica a los 
hombres. «Homófi lo» debería gustar a quienes se preocupan 
por la inclusión. Lamentablemente, el vocablo está teñido de 
la idea de una relación a medias, sin compromiso de acción: 
platónico, en otras palabras. «Homosexual» se considera 
inapropiado, porque pone el acento en el sexo, «homófi lo» 
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porque nos desencarna; el primero dice demasiado, el segun-
do demasiado poco. Por el contrario, la superioridad de la 
palabra «gay» y la razón de su éxito mundial se deben a su 
capacidad para nombrar una realidad sin decir nada concre-
to sobre ella, al tiempo que asocia a los homosexuales con la 
imagen positiva de una disposición alegre y un entusiasmo 
por la vida festiva, en contraposición a la supuesta monoto-
nía de los heterosexuales. ¿Quién puede resistirse al atractivo 
de la alegría?

El lenguaje nunca es neutral. Sean cuales sean los orígenes 
remotos de la palabra, la generalización del término «gay» 
llegó con el desarrollo del movimiento de defensa de los 
homosexuales en la década de 1970: llamarse «gay» era una 
forma de salir del armario y reafi rmarse públicamente frente 
a epítetos despreciativos e insultantes. Rompía con las repre-
sentaciones imperantes: cuando se aludía a los homosexuales 
en la cultura dominante, se les presentaba como personajes 
pervertidos, ridículos o miserables. Invirtiendo los papeles, 
ahora es el hetero el que se caricaturiza como tristemente 
constreñido. Una palabra antiquísima fue revivida como hito 
y trampolín. Más tarde, con el tiempo, la palabra militante 
«gay» entró en el uso común mediático y político, y se con-
virtió en un término general para todos aquellos cuya orien-
tación sexual les confi ere una «identidad» particular. Pintar 
en colores para evitar la grisura... Resulta preferible que la 
verdadera emancipación apueste por un «alborozo» [gaiety] 
compartido por todos los ámbitos de la vida y el amor.

Mario Mieli escribió en 1977 que homosexual es irrelevante 
como sustantivo y que solo debería utilizarse como adjetivo: 
no se es homo. Sin embargo, como tuvo que admitir, nues-
tra época no puede abstenerse de sustantivar, y la división 
homo/hetero sigue reduciendo el marco de una sexualidad 
potencialmente polimorfa.
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Por supuesto, las palabras importan, pero vienen antes que 
lo demás. El vocabulario de un movimiento social es el re-
sultado de su actividad de base. En sus mejores tiempos, 
el movimiento obrero escribía y publicaba mucho, pero la 
clase trabajadora era lo bastante fuerte como para prescindir 
de panfl etos especializados en describir el vocabulario «de 
clase» indispensable. Hoy en día, en muchos países —Brasil, 
por ejemplo—, los grupos LGBT hacen circular dicciona-
rios que ofrecen, además de actualizar, la lista de palabras 
adecuadas en relación con el género.

La obsesión por las palabras es un signo de cierto fracaso, 
una prueba de las limitaciones persistentes, inevitables, por 
el momento. «Gay» se ha convertido en una palabra familiar 
que sirve tanto de trampolín como de obstáculo. Palabras 
codifi cadas —ahora completamente mainstream]— como 
gay y heterosexual «serán necesarias mientras exista una so-
ciedad sumergida y semilegal de homosexuales, y será nece-
sario encontrar nuevas palabras para hacer frente a nuevas 
contingencias». (Neil Miller)30

30. Ibid.
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  9. Género y género:31

¿La paradoja de la cultura gay?

 UNA LESBIANA EN EL ARMARIO Y SUS 
DOBLES: PATRICIA HIGHSMITH

La perversión es lo que más me atrae y es la oscuridad que 
me guía. (17 de septiembre de 1942)

¿Soy una psicópata? Claro, ¿por qué no? (7 de enero de 
1943)

Cualquier compasión que tenga por la raza humana es com-
pasión por los perturbados mentales y los criminales… La 
gente normal me aburre. (22 de abril de 1954)

Mi maladie [enfermedad] y malestar personal no dejan de 
ser aquellos propios de mi generación = los del tiempo, agu-
dizado. (9 de octubre de 1950)

Aquello que se me repite una y otra vez como hecho fun-
damental de la novela es el individuo fuera de lugar en este 
siglo. (25 de septiembre de 1952)

Mi obsesión con la dualidad me salva de muchísimas otras 
obsesiones. (5 de octubre de 1948)

Estas entradas del diario de Patricia Highsmith (1921-95) 
podrían haber sido escritas por muchos autores estadouni-
denses o europeos del siglo XX. La realidad desgarrada y el 
yo escindido son temas recurrentes del arte moderno. Ella 
no era la única que en 1950 deseaba «reunir todo el caos del 
mundo actual y de mi propia alma y darle forma de historia». 
Tampoco fue una excepción como lesbiana que se escribió 
31. NdT: gender y genre. El primero hace referencia a la dimensión 
social y el segundo a la literaria.
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a sí misma en su fi cción. Lo que es especial en sus novelas 
es que sugieren una orientación sexual reprimida mediante 
el desplazamiento del género: el amor mujer-mujer que la 
escritora no podía o no quería representar se narra como si 
sucediera entre hombres, excepto en el único libro en el que 
la autora se quitó (parcialmente) la máscara.

Aunque se clasifi can como «policíacas», sus novelas no están 
llenas de acción ni se basan en la investigación. Los detecti-
ves son más extras que protagonistas en una trama sobre la 
que tienen poco control. La identidad del criminal es una 
preocupación menor, y la novelista a veces intercambiaba a 
la víctima y al culpable antes de terminar el libro. Su princi-
pal foco estaba en la relación entre ambos: si uno es asesina-
do por el otro, el otro podría haberlo matado con la misma 
facilidad. En su primera novela, Extraños en un tren (1950), 
dos hombres intercambian literalmente sus asesinatos.

Su personaje favorito, Tom Ripley, aparece en cinco novelas. 
Nunca tiene relaciones sexuales con hombres, pero el pri-
mer asesinato, que determinará la mayor parte de la vida de 
Tom, se desencadena cuando se prueba la ropa de su amigo 
Dicky y es sorprendido haciéndose pasar por él delante de 
un espejo. Ponerse la ropa de alguien es lo más cerca que 
puedes estar de su cuerpo sin tocarlo. Tom tiene un don 
asombroso para la suplantación, el disfraz y el travestismo. 
Esto fue décadas antes de que el género y la transexualidad se 
convirtieran en temas de actualidad. «¡Qué agradecida estoy 
de […] no derrochar por fi n mi mejor material temático 
transponiéndolo sobre una falsa relación hombre-mujer!». 
(10 de diciembre de 1949)

Persistió en transponer el amor lésbico en una relación am-
bigua entre dos hombres. Se conocen, y uno de ellos se hace 
amigo y a la vez antipático del otro, que es a la vez dominado 
y encantado por el primero. Cada uno se siente atraído por 
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el otro, acaba matándolo o quiere matarlo, y habrá crimen, 
pero no necesariamente entre ellos; lo que importa no es 
quién muere o la investigación, ni mucho menos una san-
ción social —a menudo el asesino se sale con la suya—, solo 
la ambivalencia de lo que en realidad es una relación de pa-
reja. En palabras de uno de sus biógrafos, «es la novelista 
de “hombres gays” más inconsciente desde Ernest Heming-
way». (Joan Schenkar)

 PAGANDO EL PRECIO DE LA SAL32

En 1948, mientras trabajaba en la sección de juguetes de 
unos grandes almacenes de Manhattan, Patricia Highsmith 
conoció brevemente a una «mujer rubia con abrigo de piel», 
a la que ayudó a elegir y encargar una muñeca para un niño, 
y anotó la dirección de la señora. Como recordaría más tar-
de, «me sentí rara y con la cabeza nadando, a punto de des-
mayarme, pero al mismo tiempo animada, como si hubiera 
tenido una visión». De vuelta a casa, escribió ocho páginas 
que resumían lo que sería El precio de la sal: «Fluyó de mi 
pluma como de la nada». Un encuentro de cinco minutos 
con una mujer —Kathleen Senn en la vida real— a la que 
nunca volvió a ver fue el punto de partida de una fi cción, 
la única de sus novelas sin una muerte violenta, también la 
única con escenas sexuales (moderadamente explícitas).

Patricia Highsmith imagina que la joven dependienta, lla-
mada Th erese en su fi cción, y la clienta, llamada Carol, se 
reencuentran y entablan una intensa relación de amistad 
y amor. Carol, sin embargo, está en proceso de divorcio, 
y su conducta «inmoral» —estamos a fi nales de los años 
32. NdT: se hace referencia a la obra más conocida en castellano y 
posteriormente adaptada al cine con el nombre de Carol.



GILLES DAUVÉ128

cuarenta— es utilizada en los tribunales por su marido para 
solicitar la custodia de la hija de ambos. Carol tiene que 
elegir entre su hija y su amante, y fi nalmente elige a Th erese.

Patricia Highsmith sabía que su sexualidad era un secreto a 
voces en el mundo intelectual y editorial: «Supongo que está 
por todas partes. Me llaman bollera» (24 de noviembre de 
1950). Sin embargo, sentía «vergüenza por lo que [había] 
hecho». Hasta 1989 se negó a que El precio de la sal apa-
reciera bajo su nombre. Su explicación, o justifi cación, fue 
que no quería «ser etiquetada como escritora de libros de 
lesbianas». En 1952 la novela fue bien recibida por la crítica 
y vendió casi un millón de ejemplares un año después como 
libro de bolsillo de «fi cción pulp», siendo a la vez un super-
ventas popular y un libro de «culto» en los círculos lésbicos.

El atractivo de El precio de la sal era que tenía un fi nal feliz 
para sus dos personajes principales, o al menos que al fi nal 
las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de 
este libro, en las novelas estadounidenses, los hombres y las 
mujeres homosexuales tenían que pagar por su desviación 
cortándose las venas, ahogándose en una piscina, abando-
nando su homosexualidad —al menos, así lo afi rmaban— o 
cayendo en una depresión infernal.33

Cuando Patricia Highsmith contó por fi n el origen de la 
historia, no fue ninguna «salida del armario». Era todo lo 
contrario a una luchadora por los derechos de los homo-
sexuales, las lesbianas o el sexo. Numerosos testimonios y 
ocho mil páginas de diarios y notas revelan una «persona-
lidad extremadamente hostil y misántropa». Según Andrew 
Wilson, su primer biógrafo, la mayoría de la gente le caía 
mal y ella misma se gustaba poco. «La señorita Highsmith es 
una excelente hater», dijo un crítico literario inglés en 1974. 
33. Patricia Highsmith, «Epílogo», en Carol (Nueva York, 1989). 
[ed. cast.: Carol (Editorial Anagrama, Barcelona, 2006)]
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Era demasiado egocéntrica para tomar partido por la homo-
sexualidad y era demasiado consciente de su problemático 
mundo interior, que no quería plasmar directamente en la 
fi cción. No quería «paz mental», escribió en un «Brindis de 
Año Nuevo» de 1947: «prefi ero vivir con mis neurosis e in-
tentar sacarles el mayor partido» (21 de octubre de 1956).

La relación Carol-Th erese era demasiado satisfactoria y ar-
moniosa, demasiado cercana a eso que Th erese llama «un 
milagro», como para vivirla de verdad. El día que terminó el 
primer borrador de El precio de la sal, Patricia Highsmith de-
cidió echar un vistazo a la casa de Kathleen Senn —se había 
quedado con la dirección—, y volvió a ir seis meses después, 
pero nunca se puso en contacto: «¡Ay, si la viera, mi libro se 
echaría a perder! ¡Debería inhibirme!» (5 de junio de 1950) 
[NdE: 4 de junio según la edición de Anagrama]. Murió sin 
saber que Kathleen Senn, una mujer activa pero deprimida, 
se había suicidado en 1951.

Diez años más tarde planeó otra novela, titulada provisio-
nalmente Los inhumanos, «sobre los tipos de homosexuales 
femeninos a los que les falta algo en el corazón, que real-
mente odian a su propio sexo» (1 de diciembre de 1961), 
pero nunca llegó a terminarla. Su última novela, Small g: 
un idilio de verano, puede leerse como un libro de recon-
ciliación: heterosexuales, gays y bisexuales se encuentran y 
conectan en un fl ujo emocional libre. Lo más cerca que Pa-
tricia Highsmith pudo llegar a un acuerdo consigo misma... 
publicado póstumamente.
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 DE PULP A MAINSTREAM

Una novelista que escribió «El arte no siempre es saludable, 
¿y por qué habría de serlo?» (20 de mayo de 1990) difícil-
mente puede esperar una buena reputación. No obstante, 
últimamente ha adquirido cierta respetabilidad.

En la década de 1950 El precio de la sal se publicó como 
«pulp lésbico», un subgénero de la fi cción pulp junto a los 
libros de bolsillo del oeste, de gángsters, etc., apreciado den-
tro de una subcultura lésbica semiclandestina porque era el 
único tipo de libro, decía Kate Millett, en el que se podía 
leer sobre una mujer besando a otra mujer.

También en la pantalla el amor entre personas del mismo 
sexo estaba reservado al subtexto, y se ignoraba la sexualidad 
no convencional de actores o directores, como la bisexuali-
dad de Garbo, Louise Brooks, Dietrich, James Dean y Mar-
lon Brando, por ejemplo, o la vida gay de George Cukor. 
Farley Granger —uno de los dos protagonistas de Extraños 
en un tren (1951), de Hitchcock— solo habló abiertamente 
de su atracción por los hombres cuando fue entrevistado en 
el documental El celuloide oculto (1995).

Seis décadas después de la publicación de El precio de la sal, 
esta obra literaria encontró su adaptación para el gran público 
en Carol, un título mucho menos evocador, que fue aclamada 
por la crítica y atrajo a millones de espectadores. La homose-
xualidad ya no es transgresora, al menos en la pantalla.

Hemos llegado lejos.

¿O no? El amor entre mujeres del mismo sexo da para una 
«gran» película, pero la vida no está hecha de películas. En 
la pantalla, la gente acepta que el precio a pagar por el amor 
sea renunciar a un hijo, lo que era socialmente inaceptable 
en 1952, y lo sigue siendo en 2022.
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Patricia Highsmith se debatió entre una vida pública visible 
y lo que ella consideraba su yo profundo, censurado: «Soy el 
perpetuo ejemplo andante de […] un chico en el cuerpo de 
una chica» (22 de julio de 1950). Dos años antes, se había 
preguntado: «Quiero cambiar de sexo. ¿Es posible?» (28 de 
febrero de 1948) [NdE: 21 de febrero según Anagrama].

 UNA DEFINICIÓN PROBLEMÁTICA

Como demuestra el caso de Patricia Highsmith, hasta hace 
poco la cultura occidental obligaba a las minorías sexuales 
a refugiarse en lugares y espacios mentales separados, sub-
culturas en ambos sentidos, tanto clandestinas como desde-
ñables. En respuesta, para evitar verse forzados a la autone-
gación, gays y lesbianas tuvieron que pasar por una fase de 
resistencia personal y colectiva. En Rusia, tras la publicación 
de Alas (de Michael Kuzmin, en 1906, según se dice la pri-
mera novela rusa que toma abiertamente la homosexualidad 
como tema principal), el poeta Nikolaï Gumilev habló en 
1912 de «todo un conjunto de personas unidas por una cul-
tura común» (Dan Healey).34 Paradójicamente, a fi nales del 
siglo XX, esta afi rmación identitaria dio lugar a una nueva 
división... autoimpuesta, todo sea dicho.

No es raro oír a gente lamentar que la noción de autor gay 
no esté ampliamente reconocida en Francia, mientras que 
en Estados Unidos muchas librerías tienen una sección de 
«fi cción gay». Edmund White escribió: «Tal vez el contraste 
más revelador entre Francia y el mundo anglosajón [...] es 
sobre toda la cuestión de la literatura gay y lésbica».
34. NdE: Citada en Simon Karlinsky, Review: Death and Resurrec-
tion of Mikhail Kuzmin (https://www.jstor.org/stable/2497230)].
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¿Qué se entiende por «autor gay»? ¿Es un escritor que es gay? 
¿O es aquel que elige personajes y temas gays? ¿O se trata de 
ambas cosas: un escritor que es gay en su vida y en sus obras? 
¿O un escritor que una «comunidad gay» (¿defi nida cómo y 
por quién?) considera como uno de los suyos? ¿Cuánto de 
gay hay que ser para ser considerado gay? No hay problema 
con Rimbaud, pero ¿qué hacemos con el bisexual Verlai-
ne? Muchas obras escritas por gays no tienen nada de gay, 
mientras que algunas obras de heterosexuales tratan temas 
homosexuales, por lo que es imposible determinar dónde 
empieza y dónde acaba la homosexualidad. Los «temas ho-
mosexuales» y la «sensibilidad homosexual» son áreas dema-
siado estrechas o demasiado amplias para justifi car cualquier 
demarcación válida.

Era algo muy positivo que el mundo artístico pudiera refl e-
jar ahora la posibilidad de que gays y lesbianas se presenten 
como lo que realmente son y afi rmen abiertamente lo que 
durante mucho tiempo había sido una cuestión de secreto, 
vergüenza pública y deshonra. Pero ¿por qué debería conver-
tirse esto en la defi nición total de uno mismo, a expensas de 
todos los demás componentes de la personalidad?

Defi nir a alguien —un novelista o un fontanero— en fun-
ción de su inclinación sexual lo reduce a una fracción de sí 
mismo, por muy importante que sea esta parte. Aplicado a 
los artistas, este criterio mutila su producción tanto como su 
personalidad. Es cierto que no podemos entender a Oscar 
Wilde y a Jean Genet si ignoramos su homosexualidad, pero 
no era lo esencial, el elemento que determinaba todo lo de-
más. Cuanto más rico y polifacético es un individuo, menos 
pertinente resulta interpretarlo únicamente en función de 
su dimensión sexual. James Baldwin escribió El cuarto de 
Giovanni (1956) y numerosos ensayos políticos en apoyo de 
los derechos civiles. ¿Qué estantería es más adecuada para él, 
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«fi cción gay» o «estudios negros»? James Whale no ocultaba 
que era gay. ¿Es gay su película más conocida, Frankenstein 
(1931)? Los autores que solo tratan parcialmente temas del 
mismo sexo plantean problemas insolubles: La muchacha de 
los ojos de oro (1835) de Balzac trata sobre el amor lésbico: 
¿Deberíamos separar esta novela del resto de sus obras y co-
locarla en «fi cción gay y lésbica»? La cultura innegablemente 
heteronormativa en la que vivimos no prueba la existencia 
de una cultura gay y lésbica homogénea que sea partícipe 
de una identidad, a menos que nos conformemos con una 
identidad mínima despojada de todo lo que no tenga que 
ver con el sexo.

Los escritos que más contribuyen a la emancipación sexual 
expresan más que sexualidad. Volviendo de nuevo a El cuarto 
de Giovanni, James Baldwin comentó en 1984 que «trata 
sobre lo que te ocurre cuando tienes miedo de perder a al-
guien». Tan solo una literatura unidimensional y empobre-
cida sería merecedora de la etiqueta «gay»: libros escritos por 
gays, para gays, contando historias sobre gays. Algo cercano 
a los libros de género, producidos para ser colocados y fá-
cilmente encontrables en las estanterías: «crimen», «fanta-
sía», «historias reales», «romance», etc. Y lo que es peor, algo 
susceptible a la predicación y el moralismo. Aunque tal vez 
estuviera exagerando, en cierto punto Wilde escribió desde 
su celda que «todo el mal arte es resultado de buenas inten-
ciones» Esto, por supuesto, será siempre inaceptable para el 
tipo de lector que espera un fi nal cerrado y predecible, que 
rechaza a toda costa la ambigüedad.

La adición de la sección de «fi cción gay» en la librerías resul-
ta una clara señal de reconocimiento del público, pero esta 
codifi cación mantiene al mismo tiempo a gays y lesbianas en 
una categoría separada, como si su sexualidad, aunque cada 
vez más aceptada, continuara defi niéndoles y haciéndoles 
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diferentes al resto. El armario tiene ahora puertas de cristal; 
es un escaparate. Y «la cultura gay» tan solo apela a una mi-
noría —la más visible, habitualmente urbana y relativamen-
te acomodada— de todos aquellos que realizan prácticas 
homosexuales. 

Por cierto, si suponemos que existe sufi ciente en co-
mún —punto de vista, psique, marco de pensamiento, 
ethos— entre gays como para que escriban una fi cción es-
pecífi ca, es decir, novelas u obras intrínsecamente diferentes 
a aquellas de los heteros, entonces debe existir una misma 
estructura mental sufi ciente como para escribir no fi cción 
igualmente específi ca. Lógicamente, los libros de Foucault 
no deberían encontrarse en la sección de fi losofía, sino en la 
de «fi losofía gay». 

Las barreras no nos protegen; nos encierran dentro.

Gore Vidal, historiador, dramaturgo y novelista (autor de 
Myra Breckinridge, 1968), rechazó referirse a si mismo como 
un «escritor gay»: «ser categorizado es, simplemente, ser 
esclavizado», comentó, y de cualquier modo «ya he dicho 
—¿mil veces tal vez?— que todo el mundo es bisexual».

 Y ENTONCES FOLLAMOS, 
Y DESPUÉS DORMIMOS

Nos encontramos en los años 1850, en los Estados Unidos, 
con Th omas McNulty como narrador. Cuando la historia 
empieza, él es un adolescente, un inmigrante irlandés que 
llega a EE. UU. para escapar de la pobreza y la muerte —su 
familia murió durante la gran hambruna—. Conoce a John 
Cole, con quien establece una estrecha amistad, y empiezan 
a ganarse la vida como artistas travestidos en una ciudad 
donde no hay mujeres. A pesar de los pechos de goma y el 
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maquillaje, los mineros saben que están bailando con chi-
cos. Tan solo bailando: nada de sexo. Al hacerse mayores, 
Th omas y John ya no pueden seguir siendo «maricas de la 
pradera».35 Se alistan al ejército, toman parte en las Guerras 
Indias y en la Guerra Civil Americana, donde participan en 
un buen puñado de masacres. Tras la guerra, se hacen gran-
jeros en Tennesse, con amigos blancos y negros, entran en 
problemas con los sureños, vuelven a arriesgar sus vidas…

Este sería un breve resumen de Días sin fi nal, una novela de 
Sebastian Barry (2016): dejemos el resto para que los lecto-
res lo descubran por sí mismos. 

La relación entre Th omas y John es cariñosa e íntima. En 
la mitad del libro, Sebastian Barry escribe: «Y entonces fo-
llamos, y después dormimos». No hay más mención al sexo 
que este párrafo de una línea y seis palabras. En lo que al 
género respecta, Th omas es «femenino» en su cuidado ma-
ternal de una niña india y su gusto por vestir ropa de mujer, 
y «masculino» en otros aspectos, especialmente como sol-
dado. 

¿«Ficción gay»? Sebastian Barry (1955), dramaturgo y nove-
lista, no es gay, al menos que sepamos; su tema principal es 
más Irlanda que el sexo, y Días sin fi nal pertenece a una serie 
de novelas sobre la familia McNulty a través de diferentes 
lugares y tiempos.

Lo único que sabemos es que uno de sus tres hijos es gay, 
y que la salida del armario de Toby fue importante para la 
escritura del libro, que lleva la dedicatoria «A mi hijo Toby». 
35. NdT: Dauvé está haciendo referencia a Fairie Prairies: A History 
of Queer Communities and People in Western Canada, 1930-1985, li-
bro de 2018 de Valerie Korinek, profesora de historia en la Universi-
dad de Saskatchewan. El libro documenta la historia de las personas 
queer y del activismo gay y lésbico en las Praderas canadienses.
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Aun así, Días sin fi nal explora la complejidad y ambigüe-
dades de lo que hoy llamamos género, además de que la 
narración gana fuerza al no existir intención alguna de plan-
tear un argumento concreto (incidentalmente, durante la 
Guerra civil americana, los médicos del ejército de la Unión 
informaron de cuatrocientas mujeres que se hacían pasar por 
hombres, y que solo se revelaban como mujeres cuando en-
fermaban o caían heridas: es altamente probable que hubiera 
muchas más).

«¿Y por qué preocuparse por defi nirlo todo?», se preguntaba 
Th erese en 1952.
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10. Ser gay o lesbiana 
en el centro de trabajo 

 EN LA SIDERÚRGICA: UNA CLASE INVISIBLE

Gary Works, en Indiana, solía ser la mayor siderúrgica del 
mundo y el buque insignia de la US Steel Corporation, pero 
al igual que toda la industria siderúrgica estadounidense, está 
constantemente reduciendo su mano de obra, por lo que la 
población de Gary ha disminuido de 170.000 habitantes en 
1960 a 80.000 en la actualidad. La plantilla de Gary Works 
pasó de 30.000 trabajadores a principios de la década de 
1970 a 5.000 en 2015 —de los cuales solo 2.000 son ahora 
miembros de United Steel Workers—. Debido a esto, la po-
blación local suele pensar que toda la producción de acero 
ha cesado en la zona. Al ser el acero «un elemento central 
de la mitología de Estados Unidos» (Anne Balay), «la clase 
obrera» es vilipendiada —a menudo por ella misma—, por 
lo que el desprecio forma parte de la cultura laboral, y esta 
es fácilmente aplicable a los homosexuales, de modo que el 
hundimiento de la industria siderúrgica «se convirtió en una 
metáfora no solo de la decadencia y el declive, sino también 
de la pérdida de la virilidad» (Fonow, 2003). En realidad, la 
imagen predominante del trabajador estadounidense como 
varón blanco sigue siendo estadísticamente exacta: solo el 
1% de la mano de obra siderúrgica son mujeres, y hay muy 
pocos negros, a pesar de que el 85% de la población de la 
ciudad es negra.

Anne Balay se defi ne a sí misma como lesbiana, activista 
LGTB e «investigadora de clase media», pero también traba-
jó durante seis años como mecánica de taller y, en una oca-
sión, condujo un vehículo pesado. En 2010-11 entrevistó 
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a cuarenta empleados homosexuales de Gary Works: veinte 
hombres —uno de ellos negro— y veinte mujeres —entre 
las que había dos negras, tres hispanas y una asiática—, con 
edades comprendidas entre los diecinueve y los sesenta años. 
Los entrevistados se describían mayoritariamente como 
«gays», las lesbianas se autodenominaban «mujeres gays». 
En términos de ingresos, pertenecen al estrato superior de 
la clase trabajadora, suelen ganar entre 60.000 y 100.000 
dólares al año... con muchas horas extraordinarias, acciden-
tes laborales y enfermedades relacionadas con el trabajo (a 
menos que se indique lo contrario, todas las citas posteriores 
relacionadas son de Anne Balay).

A medida que ha aumentado la visibilidad y la aceptación 
de los homosexuales, ha disminuido la visibilidad y el esta-
tus de los trabajadores de fábrica.

 MASCULINIDAD, MASCULINO Y FEMENINO

La fábrica produce masculinidad de la misma manera que 
produce acero, y cualquiera que encaje allí recibe y genera 
ese mensaje […]; la autopresentación tiende a ser reactiva 
[…], motivada por el cambio o la oposición […]. Mascu-
lino es uno de esos términos que se resisten a la defi nición 
excepto recurriendo a su opuesto. Ser masculino es ser lo 
que tu tiempo y lugar defi nen como no femenino.

Esto es lo sufi cientemente central como para que Anne Ba-
llay titule su cuarto capítulo «La masculinidad femenina en 
la siderúrgica» y el quinto «La masculinidad masculina en la 
siderúrgica». Este cuenta con una sección titulada «El placer 
de ser butch». Paradójicamente, «para algunas mujeres ho-
mosexuales a las que entrevisté, trabajar en la siderúrgica les 
brinda la oportunidad de dar plena expresión a su masculi-
nidad, y que les paguen por ello en lugar de castigarlas». Esto 
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confi rma la propia experiencia de Anne como mecánica en 
un entorno laboral masculino. Algunas trabajadoras pueden 
considerarse tan masculinas como los hombres; allí la bio-
logía es una cuestión secundaria: ser hombre implica actuar 
como tal. «Aunque no todas las mujeres de uniforme son 
lesbianas, todas se benefi cian en cierta medida de la masculi-
nidad que se atribuye a las lesbianas [...]. Tanto en apariencia 
como en modales, por tanto, todas las trabajadoras del acero 
podrían considerarse lesbianas honorarias».

Wanda, con corbata y «muy masculina», dice: «En la fábrica 
me siento como en casa». Se siente más a gusto en el am-
biente masculino de la fábrica que en el sindicato, donde sus 
compañeras tienden a juzgarla. En los espacios no mixtos, la 
aceptación (relativa) de lo que ella es disminuye. En la calle, 
una mujer vestida de hombre parece más bien una travesti 
y atrae las miradas. Por eso, en cierto modo, puede ser más 
fácil para una lesbiana trabajar en una fábrica que en el sector 
servicios: «Las mujeres de la clase trabajadora forman parte de 
una cultura agresiva donde las bromas sexuales ayudan a pasar 
el tiempo y el contacto físico no es un anatema». Por lo menos 
parece ser más fácil… siempre que sea capaz de mostrarse más 
ruda que los propios hombres. Pero esto tiene un precio.

Las trabajadoras de las fábricas, heteros o no, están atrapa-
das en una contradicción: deben hacer gala de masculinidad 
sin dejar de ser mujeres. Heterosexuales o no, las mujeres 
perturban el mundo masculino: no pueden leer o ver porno 
con tranquilidad —tema omnipresente en las conversacio-
nes, las pausas para comer, etc.— ni reírse de chistes verdes. 
Nunca acaban de encajar, de ahí la posibilidad de agresión. 
La fábrica no es ni mucho menos un refugio para lesbianas, 
ni siquiera un lugar seguro. La agresión más extrema de-
nunciada en Gary Works tuvo como objetivo a una persona 
transexual.
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 JINETES Y HABITUALES

Las duchas son el escenario de una «camaradería masculina» 
que, «en otros contextos, se tomaría por homoerotismo». 
Nate, de unos sesenta años, habla a menudo de miradas y/o 
caricias de penes y contacto físico. Para Andy, treintañero, 
«es raro que pase una semana sin haber practicado algún 
tipo de sexo en el trabajo» con hombres heterosexuales, a 
menudo casados. Fred tiene a «un habitual», y antes tenía 
dos. Le transfi eren a un nuevo departamento y habla con 
un compañero: «“¿Es cierto que eres gay?” Dije que sí, y 
me contesta: “¿Quieres chupármela?” [...]. [E]n mi antiguo 
departamento llamábamos a este tipo el número 7 porque 
iba a ser mi séptimo».

Si bien esto es «tener sexo», desde luego no es «homosexua-
lidad»: «los tíos se ponen muy explícitos... siempre que no 
seas gay» (Nate). Anne Balay comenta: «El sexo entre hom-
bres es público, algo que se hace en el trabajo, mientras que 
el sexo entre mujeres es privado, se queda en casa y es lo que 
cuenta».

Aunque esto constituye una división entre lo público y lo 
privado, no es la división a la que estamos acostumbrados, 
en la que todo el sexo se queda «en casa». De forma similar, 
una encuesta australiana reveló «un continuo de experiencia 
homoerótica entre los hombres de clase obrera [...], [pero] la 
experiencia es silenciada [y] el lenguaje público del grupo de 
iguales es heterosexual. Más aún, es gravemente homófobo». 

Wanda, negra, butch y de «aspecto masculino», era acosa-
da agresivamente por hombres que tenían problemas para 
situarla: ¿Era hombre o mujer? En 1967 Elise trabajó por 
primera vez en la fábrica como hombre: cuando volvió como 
mujer en 1994, sus compañeros se mostraron tan violentos 
con ella que la dirección hizo que un guardia de seguridad 
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la protegiera. Jugar es divertido, incluso una mamada pue-
de estar bien —dentro de unos límites—, pero transgredir 
abiertamente las normas binarias es repulsivo.

 GAYS Y LESBIANAS INVISIBLES

Ningún trabajador varón que se considere «normal» (hetero-
sexual) haría alusión a los actos homosexuales que tienen lu-
gar en la fábrica —ni los que tienen fuera: a veces se realizan 
prácticas homosexuales masculinas en casa, cuando la mujer 
y los hijos no están—. Algunos participan activamente de 
ello, y muchos otros están al tanto, pero si se aborda el tema, 
se horrorizan, lo cual es lógico porque ese comportamiento 
podría hacer que se les percibiera como gays, cosa que muy 
pocos de ellos serían capaces de aceptar. 

«La fabrica es un entorno en el que los hombres pueden dar 
y recibir sexo oral sin reconocerse como queer». En 2001 Ki-
tty Krupat escribió: «la homofobia es [...] una cuestión uni-
fi cadora. En el centro de trabajo la homofobia puede ser la 
única cosa en la que gran parte de la gente esté de acuerdo». 
Un gay dejó Gary Works a causa del acoso y la hostilidad 
y consiguió trabajo en la policía; es triste «que la policía de 
Nueva York acepte mejor a los obreros homosexuales que 
una siderúrgica». Todos los nombres de los entrevistados por 
Anne Balay son alias. Tuvo que ser muy discreta al reunirse 
con ellos, incluso recibió amenazas de muerte mientras pre-
paraba su encuesta.

Los empleados gays y lesbianas de Gary Works viven una 
doble vida —los trabajadores heterosexuales también, ya 
que el sexo que tienen en el trabajo es inconfesable en casa, 
pero no sufren acoso por ello—. Además, también se en-
cuentran aislados: la mayoría de los entrevistados pensaban 
que eran los únicos gays en la fábrica.
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Alice Puerala (1928-1986), activista sindical y por los dere-
chos civiles, fue la primera mujer elegida al frente del sin-
dicato local United Steelworkers (USW) en 1979: con sus 
compañeros de trabajo y de sindicato, mantuvo en secreto 
su bisexualidad. Los vecinos negaban que fuera lesbiana, 
aunque sabían que vivía con otra mujer. De hecho, al prin-
cipio era abierta al respecto, luego, a medida que ascendía 
en la jerarquía del USW y adquiría una imagen pública, se 
comenzó a reprimir y pasó a ser mucho más callada. ¿La li-
bertad en expansión de los gays y lesbianas se detiene abrup-
tamente a las puertas de la fábrica? 

 COMUNIDAD LABORAL

Trabajar en una siderúrgica se parece mucho a estar en 
combate. El peligro y el aislamiento del trabajo crean un 
vínculo entre los compañeros [...], el peligro del trabajo crea 
camaradería [...]. La interacción social y la creación de co-
munidad son partes importantes de la cultura en la fábrica.

Como se ha visto en el capítulo 8, a partir de los años seten-
ta, para defenderse, los gays —es decir, un número de ellos 
lo sufi cientemente grande como para actuar como fuerza 
social— formaron una comunidad, no más imaginaria que 
muchas otras, desconectada del trabajo y, por tanto, una co-
munidad interclasista. Gary Works es más bien lo contrario: 
para enfrentarse colectivamente a la dirección, el grupo de 
trabajadores existe sobre el supuesto de una heterosexuali-
dad compartida. A pesar de que el amor entre personas del 
mismo sexo se da en la fabrica, incluso probablemente más 
que entre los profesores, no es sexo, es juego. En la fábrica 
la clase es masculina: las mujeres se integran mucho mejor 
si actúan como hombres. En Gary Works, la clase es hetero-
sexual. Incluso una funcionaria sindical lesbiana como Alice 
tenía que llevar una máscara heterosexual.
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Para los trabajadores del acero, uno de los componentes 
de la comunidad son sus sindicatos [...]. Sin embargo, las 
comunidades [de gays y lesbianas] solo funcionan porque 
están aisladas del trabajo y la familia, lo que permite a sus 
miembros permanecer invisibles, excepto los unos para los 
otros [...]; la separación de la identidad sexual de la vida 
laboral que caracteriza la sociabilidad queer difi culta que los 
sindicatos identifi quen y protejan a sus miembros LGBT, 
incluso aunque quisieran.

Incluyendo Canadá y el Caribe, el USW cuenta con cerca 
de 1,2 millones de afi liados y es el mayor sindicato del sector 
privado estadounidense. En los años en los que Anne Balay 
realizó su estudio (2010-2011), ninguna de las cientos de 
personas que trabajaron en su sede declaraba abiertamente 
ser gay o lesbiana. 

El trabajo crea una experiencia de nosotros contra ellos, y lo 
que defi ne este nosotros no puede ser impermeable a lo que 
prevalece en la sociedad en general: el sexismo, por ejem-
plo. La elevada proporción de mujeres trabajadoras en las 
fábricas tiene poco efecto sobre este fenómeno mientras el 
trabajo siga estando dividido por sexos: la mayoría de hom-
bres y mujeres no realizan los mismos trabajos. La actual 
«feminización de los ofi cios» es en parte una ilusión óptica y 
es más tangible en el sector servicios. Pocas mujeres trabajan 
en la construcción, y menos aún son operarias de maquina-
ria pesada.

El capitalismo no inventó el sexismo, pero lo utiliza —al 
igual que utiliza el racismo— para reforzar las divisiones 
entre los proletarios. Para defenderse, el nosotros de los tra-
bajadores se alinea contra el otros de los patrones, pero no 
es raro que este nosotros también haga causa común contra 
competidores, reales o supuestos, en el mercado laboral. En 
ese caso, el bloque del nosotros puede entonces basarse en 
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un ofi cio específi co, región, nación, sexo, color, o cualquier 
combinación de los anteriores, contra mujeres, extranjeros, 
negros, etc., cualquiera susceptible de ser o presentarse como 
esquirol o susceptible de ser acusado de «robarnos el traba-
jo». Por supuesto, los gays y las lesbianas no van a quitarles 
puestos de trabajo a los heterosexuales, pero cuanto más co-
hesionada y cerrada permanezca la comunidad trabajadora, 
más protegida se creerá. 

Si ser trabajador de la siderurgia ya no garantiza la mas-
culinidad, puesto que los despidos, los recortes, las absor-
ciones empresariales y la atención negativa de los medios 
de comunicación se confabulan para hacer que incluso los 
trabajadores de la fábrica con empleo se sientan inseguros 
y a la defensiva, entonces la masculinidad del trabajador de 
la siderurgia debe reforzarse mediante la exclusión de las 
mujeres y los hombres homosexuales.

El problema de la identidad es que siempre hay más de una, 
por lo que los choques de identidad son inevitables. Esto 
plantea la espinosa cuestión de cómo pueden los proletarios 
superar las divisiones entre ellos. Como dijo Anton Panne-
koek: «La clase obrera no es débil porque esté dividida; al 
contrario, está dividida porque es débil». 

¿Cómo pueden los proletarios dejar de ser débiles? Como 
nunca habrá trabajo para todos —en el mejor de los casos, 
habrá empleos temporales, precarios y mal pagados para la 
mayoría—, una comunidad formada por trabajadores em-
pleados solo puede unir a una parte de los proletarios si es 
indiferente u hostil hacia otros sectores; unos lograrán me-
joras a costa de otros, solidaridad corporativa. Los proleta-
rios solo superarán sus divisiones deshaciéndose del trabajo 
asalariado. Pero esa es otra historia, que está aún por vivirse 
y contarse.
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 LA IMAGEN MASCULINA SIGUE 
DICTANDO LAS REGLAS 

Fabrice, un obrero francés de unos treinta años, es gay. Don-
de trabaja, no ha experimentado nada parecido al juego se-
xual masculino que se da en Gary Works ni ha oído hablar 
de acoso o palizas a homosexuales, posiblemente porque 
se dedica al trabajo interino, sobre todo en obras de cons-
trucción, y cuando instala o repara máquinas en una fábrica 
nunca se queda más de unos meses. Muy distinto de la vida 
comunitaria que conocen los trabajadores de Gary steel.

Empecé a trabajar en 2003, pero la primera vez que le dije 
a un compañero de trabajo que solía mantener relaciones 
sexuales con hombres fue en 2009, hace ocho años. Duran-
te mucho tiempo, mi sexualidad no existía, era impensable 
mencionarla en el trabajo. Cuando conoces a compañeros 
de trabajo, muy pronto te preguntan por tu familia, por tus 
hijos o por tu mujer. Durante mucho tiempo respondía: 
«Pues no, estoy soltero». Esta especie de esquizofrenia me 
volvía loco. Simplemente no podía más..., así que ahora, 
cuando se plantea la cuestión, no la evado.

A la pregunta de si se debe a que los tiempos han cambiado, 
Fabrice responde que no ha visto «ningún cambio social pro-
fundo al respecto» desde principios de la década de 2000: es 
él quien se ha vuelto más seguro de sí mismo. Ahora, cuando 
afi rma tener «novios», la gente del trabajo suele sorprender-
se y responder: «no pasa nada» o «no tiene nada de malo». 
Hasta hoy, nunca se ha metido en problemas por ello, pero 
se da cuenta de que lo que le mantuvo callado durante años 
fue la sociabilidad masculina dominante; cuando la gente 
entabla una conversación trivial y se ríe, lo «implícito en 
general es que los gays son repugnantes. Hay muchos chistes 
asquerosos sobre gays».



GILLES DAUVÉ146

Pero quizá haya algo más, y lo que he oído a otras personas 
más bien lo confi rma: Parezco un hombre, un obrero como 
se suele representar, hablo con voz grave, no me tiño el pelo 
de rosa ni me pulo las uñas. Me pregunto qué pasaría si no 
fuera así, si diera rienda suelta a mi lado femenino. Desde 
luego, es más difícil afi rmar cierta feminidad en el trabajo 
que decir que cuando vuelvas a casa te follarás a un hombre. 
Tuve un amigo trans, electricista que trabajaba con toda 
normalidad en la construcción. El día que la gente vio en su 
carné un nombre de mujer, todo cambió: bromas y persecu-
ciones diarias hasta que no pudo más. No era estrictamente 
la sexualidad lo que importaba, era cuestión de su expresión 
de feminidad/masculinidad. A juzgar por los comentarios 
que recibo de chicos que trabajan en empleos típicamente 
masculinos, es la misma pesadilla en todas partes. Parece ser 
más fácil para los que tienen trabajos predominantemente 
femeninos —enfermería, cuidados o comercio al por me-
nor— vivir su sexualidad o parte de su feminidad. Mientras 
que, en todos los centros de trabajo que he conocido, nunca 
me he topado con ningún chico que mencionara su homo-
sexualidad [...]. Así que, por un lado, afi rmar mi sexualidad 
en el trabajo me ha parecido mucho más sencillo de lo que 
había estado temiendo durante años. Pero, por otro lado, 
ese miedo, esa presión social... no soy el único que lo vive. 
Si no, ¿por qué permanecerían tantos hombres en el arma-
rio? 

En cuanto a la sexualidad, en mis trabajos tengo la impre-
sión de que lo que más reprime es la ansiedad, mucho más 
que la «represión» propiamente dicha. 

En cuanto a la feminidad, me parece que es otra cosa [...]. 
Mucha gente se imagina que todos los gays encajan más o 
menos en un cierto estereotipo, y que son un poco afemina-
dos. Y quizá sea eso lo que más les molesta.
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11. Queer, o la identidad 
que niega las identidades

En el periodo posterior a Stonewall hubo un sector del mo-
vimiento conformado por mujeres y hombres homosexuales 
que no se conformaba con ser socialmente aceptado o to-
lerado. Sus integrantes no estaban satisfechas con la mera 
afi rmación de una «identidad» gay/lesbiana y se enfurecían 
por unas medidas a todas luces inadecuadas contra los es-
tragos de la epidemia de VIH/sida. Esta minoría militante 
recuperó una vieja palabra que a menudo tenía una conno-
tación peyorativa, pero que también era utilizada a veces por 
la propia comunidad homosexual: Queer. 

 CHICAS MALAS

A principios de la década de 1960, explica John Howard, 
«lo queer ya no denotaba una nebulosa excentricidad, sino 
que se utilizaba como epíteto de la no conformidad sexual, 
de género y racial [...]. Queer [tenía] múltiples signifi cados». 
Para los queers de Mississippi, se trataba de «una defi nición 
amplia que [iba] mucho más allá de la homosexualidad para 
abarcar todos los pensamientos y expresiones de sexualidad 
y género no normativos o de oposición». 

Un par de décadas después, Dorothy Allison recuerda:

Me han dicho que las Guerras del Sexo han terminado y 
siempre me siento tentada de preguntar quién las ha gana-
do. Pero mi sentido del humor puede resultar un poco tur-
bio para las mujeres que nunca se han sentido amenazadas 
por la forma en que la mayoría de las lesbianas utilizan y 
dan signifi cado a las palabras pervertido y queer. Yo utili-
zo la palabra queer para algo más que lesbiana. Desde que 
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la usé por primera vez en 1980, siempre he querido dar a 
entender que no solo soy lesbiana, sino una lesbiana trans-
gresora: femme, masoquista, tan sexualmente agresiva como 
las mujeres que busco y tan pornográfi ca en mis fantasías y 
mis actividades sexuales como la hegemonía heterosexual 
jamás ha imaginado […]. Mi identidad sexual está íntima-
mente construida por mi clase y mi contexto geográfi co, 
y gran parte del odio dirigido a mis preferencias sexuales 
es odio de clase, por mucho que a la gente, en particular 
a las feministas, les guste fi ngir que no tiene nada que ver. 
El tipo de mujer que me atrae es invariablemente el tipo 
de mujer que avergüenza a las feministas lesbianas de clase 
media, respetables y con conciencia política. Mi ideal sexual 
es el de una butch exhibicionista, físicamente agresiva, más 
inteligente de lo que hace ver y orgullosa de que la llamen 
pervertida. Y casi siempre de clase trabajadora, con aura de 
peligro y un irónico sentido del humor.

Pat (ahora Patrick) Califi a, que participa en grupos de apoyo 
a personas S y M [de BDSM], escribió en 1982: 

La comunidad gay tiene cada vez menos tolerancia con la 
gente cuya sexualidad no puede defi nirse claramente como 
heterosexual u homosexual o que ha erotizado algo diferen-
te al género […]. Vivo con mi pareja mujer desde hace cin-
co años. Tengo muchas relaciones sexuales ocasionales con 
mujeres. De vez en cuando tengo sexo casual con hombres 
homosexuales, de hecho, mantengo una relación de tres 
años con un hombre homosexual que no se ve representado 
por la identidad gay. Y me considero lesbiana. Aunque me 
identifi co más como sadomasoquista que como lesbiana 
[...], la mayoría de mis parejas son mujeres; pero el género 
no es mi límite, solo lo es mi imaginación.
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Por mencionar solo algunas rebeldes que no se someterían: 
Off  Our Backs (1970), Th e Furies (1971), COYOTE (1973, 
una organización de trabajadoras sexuales), Combahee River 
Collective (1977), Samois (grupo de lesbianas S y M, 1978), 
y la Feminist Anticensorship Task Force (1984) fueron algunas 
de las voces críticas que reaccionaron ante el rechazo de la 
corriente dominante homosexual a los queers. 

El feminismo dominante ocupaba una posición moral su-
perior y cerraba fi las contra las «chicas malas» como Lisa 
Duggan, que difícilmente podía alegar rectitud moral; su 
lucha contra la censura del porno —una censura fomentada 
por gran parte de los círculos feministas— bastó para darle 
mala fama. Una excelente oportunidad para lanzar acusa-
ciones difamatorias y calumnias. Como dice el refrán, «las 
acusaciones son condenas en la mente del público».

Aunque no tan conocida como Judith Butler, Lisa Duggan 
resulta ser una de las fundadoras del fenómeno queer. En 
1991 se dio cuenta del límite del intento liberal de otorgar 
a las personas homosexuales un estatus de minoría compa-
rable al de las racializadas y las mujeres, con derechos igua-
les a los de los demás ciudadanos, pero también rechazó su 
transformación en un gueto que benefi ciaría principalmente 
a homosexuales blancos privilegiados. En su lugar, deseaba 
construir una «comunidad queer» formada por todas las 
personas sexualmente marginadas que intentan realizar sus 
deseos sin restricciones, miedo o culpabilidad (esto iba en 
contra de la noción del gay «que ha nacido así» y vive una 
afección que no ha elegido). 

Podríamos empezar a pensar en la diferencia sexual menos 
en términos de identidades naturalizadas que como una 
forma de disidencia, entendida no simplemente como dis-
curso, sino como una constelación de prácticas, expresiones 
y creencias inconformistas (Queering the State, 1994).
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Así planteada, la identidad queer sugiere la posibilidad de 
una (di)solución social global. En consecuencia, si no se 
adhieren a los estereotipos sexo-genéricos, tambien algunos 
heteros podrían formar parte de lo queer, pues uno no es un 
hetero queer o un homo queer; es ante todo un queer.

A partir de entonces, lo queer funcionó en oposición a lo gay. 
Lo admitan o no, quienes se autodenominan gays sitúan el 
deseo de amor entre personas del mismo sexo como un ele-
mento esencial de su vida. Lo gay es siempre una «descrip-
ción basada en la identidad», mientras que lo queer puede 
conectarse o desconectarse de cualquier descripción específi -
ca. En los años 90 lo queer empezó a aplicarse a la vida sexual 
no integrada socialmente, se utilizaba para una «unión de 
marginados» (John Howard). Ser gay es identidad; ser queer 
está más allá de las identidades. Se pretende desnaturalizar 
el sexo y promueve las transiciones y el movimiento de ida y 
vuelta entre «normalidad» y «desviación».

 NACIÓN QUEER

Lo que habría permanecido limitado en escala pronto se 
convirtió en un movimiento social debido a la epidemia de 
VIH/SIDA, especialmente la movilización organizada en 
torno a Act Up. Como vimos en el capítulo 7, Act Up no 
solo luchó por mejorar el tratamiento y la atención a los pa-
cientes, sino que también cuestionó el conformismo de un 
movimiento gay cada vez más institucionalizado. Aunque 
eran un grupo disidente, los queers constituían una minoría 
muy activa, que contribuyó a transformar la actitud de la 
sociedad estadounidense ante la crisis del sida.

En el Orgullo Gay de Nueva York de 1990 algunas personas 
que marchaban con el bloque de Act Up repartieron un ma-
nifi esto de Nación Queer que proclamaba:
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Los heterosexuales son tu enemigo. Son tu enemigo cuando 
no reconocen tu invisibilidad y siguen viviendo y contribu-
yendo a una cultura que te mata [...]. No se puede derrotar 
a un ejército de amantes [...]. Ser queer signifi ca llevar un 
tipo de vida diferente [...]. Se trata de estar en los márgenes 
[...]. Y somos un ejército de amantes porque somos nosotres 
quienes sabemos lo que es el amor. También el deseo y la 
lujuria. Nosotres los inventamos [...]. Hemos dado tanto a 
ese mundo: la democracia, todas las artes, los conceptos de 
amor, fi losofía y alma, por nombrar solo algunos de los re-
galos de nuestras Bolleras y Maricones de la antigua Grecia 
[...]. Tu vida está en tus manos [...].
¿Por qué Queer? [...]. Bueno, sí, lo gay es genial. Tiene su 
lugar. Pero cuando muchas lesbianas y gays nos levantamos 
por la mañana nos sentimos enfadades e inconformes, no 
gays. Así que hemos elegido llamarnos queer. Utilizar queer 
es una forma de recordarnos cómo nos percibe el resto del 
mundo. Es una forma de decirnos a nosotres mismes que 
no tenemos que ser personas ingeniosas y encantadoras 
que mantienen sus vidas de forma discreta y marginada 
del mundo hetero. Utilizamos queer para referirnos a los 
gays que aman a las lesbianas y a las lesbianas que aman ser 
queer. Queer, a diferencia de gay, no signifi ca masculino.

Fundada en 1990 como un grupo dentro de Act Up, Na-
ción Queer pronto se separó para abordar cuestiones más 
amplias que las campañas contra el sida, como ilustra uno 
de sus lemas: «Estamos en todas partes; lo queremos todo». 
Ser queer es oponerse a cualquier discriminación, ya sea de 
género, raza o clase. Nación Queer también se negó a rei-
vindicar derechos, que era la principal preocupación de las 
organizaciones que empezaron a etiquetarse como LGBT a 
fi nales de los ochenta.

El manifi esto no daba ninguna defi nición de lo queer más 
allá de actuar como tal, es decir, contra todas las formas 
de exclusión y opresión. En lugar de una identidad —gay, 
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obrero, afroamericano, latino, mujer, etc.—, lo queer repre-
sentaba un compromiso en confl icto con lo que se estaba 
convirtiendo en la política homosexual dominante, y la lu-
cha contra el SIDA era solo un objetivo queer entre otros. 
Lo queer planteaba cuestiones de actualidad en un ámbito 
tan amplio que signifi caba romper con el conjunto de la 
sociedad. No es de extrañar que su actividad se mantuviera 
al margen de un movimiento homosexual que insistía en 
llamarse a sí mismo gay o lesbiana, y no queer.

En el contexto de los años ochenta, tras dos décadas de lu-
chas sociales que acabaron en derrota y en el auge del neo-
liberalismo, la ecuación «queer = desviado = discriminado = 
dominado = rebelde» se convirtió en un punto de referencia 
para quienes buscaban una perspectiva general que fuera 
más allá de las cuestiones sexuales, pero que no podían o no 
querían pensar en términos de clase. Los que se autodenomi-
naban queer eran plenamente conscientes de que la presión 
heteronormativa no se ejercía de la misma manera sobre un 
abogado de negocios y su señora de la limpieza, pero como 
el análisis de clase, y más aún la participación en una lucha 
de clases supuestamente extinta, parecían totalmente impo-
sibles, lo queer les proporcionó una forma de hablar y tratar 
la división social al tiempo que restaban importancia a la 
explotación del trabajo por el capital. El tema general de la 
dominación pasó a ocupar el centro del escenario.

Esto implicaba trabajar por la convergencia de todas las lu-
chas específi cas, es decir, que todas las comunidades se unie-
ran; «alianza» y «coalición» eran términos clave. Sin embar-
go, lo que surgió fue la oposición entre quienes combatían 
la dominación y a quienes se los acusaba de deleitarse en 
ella. La actividad queer contraponía a los que aceptaban las 
normas y a los que las rechazaban, de modo que el enemigo 
era lo normativo y, por tanto, lo hetero.
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La revolución comienza ahora si le dedicamos toda nuestra 
energía, proclamó Nación Queer, que cifró sus esperanzas en 
recuperar el impulso perdido de Stonewall. 

En una época de declive de las luchas, la llamada a las armas 
del manifi esto solo podía causar decepción, por lo que lo 
«queer» se vio obligado a moverse a otros terrenos. 

 ACADEMICISMO QUEER

Tras 1993 lo queer perdió la mayor parte de su militancia al 
mismo tiempo que llegaba a un público más amplio. Tenía 
su estilo de vida, sus manierismos, su cine, sus tiendas, sus 
agencias de viajes. En el mismo momento en que Nación 
Queer desaparecía de casi todas las ciudades estadouniden-
ses, académicas como Lisa Duggan pensaron que era posible 
reanimarla por medio de conferencias y simposios. De este 
modo, lo queer se convirtió en teoría queer.

A ambos lados del Atlántico el izquierdismo marxista de los 
años setenta solo ocupó el sótano de la vida intelectual, casi 
nunca se asentó en los pisos superiores. La teoría queer se 
adaptaba infi nitamente mejor a un posmodernismo forma-
do por fragmentos de pensamiento radical descompuestos. 
La gente estaba harta de teorías generales que ofrecieran 
visiones históricas globales —el hecho de que tales teorías 
fueran etiquetadas como «grandes narrativas» da fe de la 
prevalencia de la lingüística y los estudios culturales: la prio-
rización del lenguaje se tratará más adelante—. La realidad 
se descomponía en multitudinarias formas de poder y gra-
dos de hegemonía, y la acción colectiva para transformar 
la realidad se dividía en una serie de prácticas desconecta-
das de la lucha de clases. El marxismo fue descartado por 
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«esencialista» —esencia es la palabra clave posmoderna para 
descartar todo lo que los pesos pesados intelectuales del mo-
mento no querían enfrentar—. 

A falta de algo mejor, Nación Queer había utilizado la palabra 
«queer» para agrupar sus diversos campos de lucha a pesar de 
lo borroso de sus contornos, pero los académicos teorizaron 
sobre lo queer como esferas separadas... y se preguntaban 
cómo volver a reconectar cada esfera con las demás.

En realidad no importaba que nadie supiera qué era lo queer. 
Bastaba con que la identidad queer fuera capaz de conectar 
a distintos grupos entre sí. Lo queer estaba llamado a unir 
a la gente racializada, las feministas, los gays, las lesbianas, 
los antiglobalistas, los ecoactivistas, etc., para que crearan 
juntos una fuerza política capaz de poner el mundo patas 
arriba.

Lo queer fue un unifi cador ideológico que ayudó a evitar la 
refl exión sobre una doble derrota: el fracaso de la revolución 
sexual de los años setenta como precursora de la revolución 
social y la desaparición de los gays y lesbianas que considera-
ban la homosexualidad como la herramienta subversiva de-
fi nitiva. La identidad queer llegó en el momento oportuno, 
pues a diferencia del marxismo, tenía la inmensa ventaja de 
no tener una ambición totalizadora; daba preeminencia a 
lo diverso, lo difuso, lo seccionado, lo poroso. Un principio 
básico del bombazo de la deconstrucción que sacudió las 
salas de estudio y las residencias universitarias era la idea de 
que la sociedad no tiene un centro de gravedad y, por tanto, 
tampoco una fuerza social gravitatoria.

El papel del queer universitario fue ampliar el campo de las 
cuestiones gays y lesbianas, pero a cambio de privarlas de su 
inicial carácter radical. En los años setenta los antagonismos 
sociales habían obligado a los sociólogos a tener en cuenta 
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la clase social, pero después de 1980, cuando los confl ictos 
en los centros de trabajo se debilitaron, cuando los obreros 
fabriles dejaron de estar en el candelero, los investigadores 
y académicos modifi caron su marco conceptual: la explota-
ción dio paso a la dominación, un concepto que podía abar-
car casi cualquier cosa. A fi nales del siglo XX, y no solo en el 
lado occidental del Atlántico, los estudios sobre la mujer se 
diluyeron con los estudios de género y los estudios cultura-
les, que a su vez se subsumieron en los estudios subalternos.

«Queer» se convirtió en un verbo por derecho propio: quee-
rizar el Estado, queerizar la teoría, queerizar la academia... 
En 1991 Lisa Duggan creía en el activismo académico; un 
año después, sus esperanzas se vieron truncadas en la Quinta 
Conferencia de Estudios sobre Lesbianas y Gays celebrada 
en Rutgers. La universidad es la línea de producción de las 
élites intelectuales y los creadores de opinión; no se puede 
esperar que subvierta la sociedad. La crítica radical solo en-
cuentra su lugar en los doctorados y en los exámenes bajo la 
condición de limarse los colmillos.

 LA MUERTE DEL SUJETO

Judith Butler no es la inventora de la «teoría queer» —la pa-
labra queer está ausente de El género en disputa, considerado 
una piedra fundacional—. Debe su celebridad a su crítica 
de un feminismo que había reaccionado ante la dominación 
masculina valorizando la identidad femenina. En lugar de 
subrayar lo que las mujeres tienen en común, Judith Butler 
propuso «una crítica radical de las categorías de identidad». 
El feminismo encallará, dijo, si se deja encasillar bajo una 
defi nición femenina, por positiva que esta sea. Lo queer es 
un rechazo a ser encuadrado bajo una identidad.
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Hasta aquí, todo bien. Pero El género en disputa no se limi-
taba a cuestionar la categoría de «mujer» como sujeto his-
tórico, sino que también descartaba cualquier sujeto que se 
presentase como el «candidato principal de la representación 
o, incluso, de la liberación», porque cualquier «sujeto polí-
tico» o «sujeto estable» se constituye a través de la exclusión 
de otros: para ella, ningún grupo social es central en la forma 
en que la sociedad se reproduce.

La teoría queer busca la forma en que «los principales siste-
mas de opresión» interseccionan sin que ninguno —y, desde 
luego, tampoco el trabajo asalariado— determine a los de-
más. Las formas de dominación están entrelazadas y su de-
construcción solo podría resultar de un bloque de categorías 
en lucha, especialmente las minorías sexuales y de género. 
El programa queer abogaba por una coalición de grupos so-
cialmente excluidos, donde cada identidad —la femenina, 
por ejemplo— debía ser completada por otras. No hay un 
agente histórico único o principal: los agentes son literal-
mente innumerables y tratar de determinarlos sería ponerles 
límites y estaría del lado de la opresión. Solo la suma infi nita 
de diferencias libera a las personas, la teoría queer puede dis-
tinguirse como un verdadero movimiento emancipador por 
su capacidad de incluir siempre a una minoría más.
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 PERFORMATIVIDAD

A diferencia de Marx, que indagó en la contradicción bur-
guesía/proletariado basada en las relaciones de producción, 
Judith Butler se interesa por una relación de repetición; a sus 
ojos, la repetición perpetúa la sumisión y se ve reforzada por 
la forma en que se comporta la gente, y en particular por el 
lenguaje. La dominación se produce porque los dominados 
la aceptan a través de la reiteración: la solución vendrá de 
interrumpir el proceso, de romper el ciclo de repetición. Si 
la vida social actual está formada por patrones de comporta-
mientos y discursivos, el objetivo es deconstruirlos mediante 
«actos corporales subversivos». Si el género nos obliga a des-
empeñar papeles que nos convierten en hombres o mujeres, 
debemos encontrar la manera de salir de él sustituyendo el 
rol impuesto por otros tantos elegidos.

La «performatividad» es un concepto tomado de la lingüísti-
ca. Designa las frases que, por el mero hecho de ser enuncia-
das, llevan a cabo una determinada acción, como pronun-
ciar los votos, hacer una promesa o que un juez emita una 
sentencia. Sin embargo, incluso en el ámbito lingüístico, la 
noción solo es válida hasta cierto punto. El habla no «actúa» 
en el sentido de que por sí sola pueda tener un impacto en 
la realidad. Para que el matrimonio sea efectivo, las palabras 
«os declaro marido y mujer» tienen que ser pronunciadas 
por personas especiales en un contexto institucional, y lue-
go ser confi rmadas por un procedimiento administrativo 
adecuado. Lo mismo ocurre con «declaramos la guerra». El 
lenguaje por sí solo nunca es sufi ciente.

Judith Butler opta por ignorar este hecho básico. Para ella, 
la sociedad no se basa en la división entre los que controlan 
los medios de vida y los que no. Depende de quién domine 
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el conocimiento y el lenguaje. Como conclusión lógica, la 
solución política reside en resistirse al control mediante la 
reapropiación del lenguaje.

«Un enunciado performativo no describe un hecho, sino 
que lo realiza», escribe Paul B. Preciado. Creer que «decir 
es hacer» es indispensable para quien quiera dar prioridad al 
habla, a la «formación discursiva», «al efecto discursivo», «a 
la producción discursiva», es decir, al poder de las palabras, 
como elocuentemente dice el título francés (Le pouvoir des 
mots [El poder de las palabras]) de Excitable Speech: A Politics 
of the Performative (1997), de Butler. Lo social es lo textual, 
o viceversa.

Los poetas y novelistas siempre tienen tendencia a exagerar 
la «alquimia de la palabra» (Rimbaud), que es su material 
de partida y su hábitat natural. Tomar la palabra por el 
hecho: nadie lo ha expresado mejor que un personaje de 
la novela Herzog (1964), de Saul Bellow: «Persigo la rea-
lidad con el lenguaje. Tal vez me gustaría convertirla toda 
en lenguaje».

Cuando se traslada del arte a la historia y se convierte en 
teoría política, esta proclividad es ideal para el profesor, 
el educador, el activista o una posible mezcla de los tres. 
Cuando —como en Foucault— los mecanismos de poder 
social se reducen a patrones discursivos, desafi ar el «discurso 
cultural hegemónico» y los actuales «regímenes de verdad» 
se vuelve crucial.

Esta teoría ha sido bien recibida porque parece ir más allá 
de las reivindicaciones feministas y LGBT, y porque sugiere 
actividades que son a la vez accesibles y atractivas; la trans-
gresión inofensiva siempre tiene un fuerte atractivo. La con-
cienciación de los años setenta se ha complementado ahora 
con gestos provocadores inocuos.
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Además, la performatividad es lo sufi cientemente enrevesa-
da como para ser inmune a la refutación. Actuar es jugar, 
representar —como en un escenario—, pero también hacer, 
llevar a cabo, por lo que el teórico siempre puede argumen-
tar que su actuación está modifi cando la realidad al otorgarle 
poder de agencia, cuando, en realidad, está jugando con los 
códigos y limitándose a subvertir las formas de expresión.

 CIUDADANO QUEER

No hay una esencia revolucionaria en la homosexualidad. 
Esta tiene sus revolucionarios y sus moderados, sus activis-
tas callejeros y sus luminarias académicas. El mismo marco 
teórico puede generar avatares diversos y en confl icto entre 
sí. Bernstein, Lenin y Rosa Luxemburgo se sirvieron de un 
concepto de clase que interpretaron de diferentes maneras. 
A una escala mucho menor, lo queer se transformó en excre-
cencias inesperadas, algunas radicales como la que se exami-
na en el siguiente párrafo, otras deliberadamente orientadas 
a la reforma.

Judith Butler ha ampliado lo que creía que era el poder crea-
tivo del lenguaje —excepto que para ella el lenguaje es más 
que lenguaje; lo equipara a la acción— a la unión demo-
crática de los oprimidos; ahora son multitudes enteras las 
que actúan. La «subjetividad resistente» de 1990 ha pasado 
del cuerpo individual a los cuerpos ensamblados; el discurso 
creativo se presenta como globalmente transformador. El 
cuerpo no solo disiente, sino que puede constituir un cuer-
po político: la gente —es decir, probablemente el famoso 
99%— se reúne para debatir, y el debate colectivo es un 
primer paso en el camino para cambiar el mundo.
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Antaño «queer» era sinónimo de autoorganización de base; 
algunos defensores de la teoría queer reivindican ahora la de-
mocracia electoral como un complemento de la democracia 
directa. En medio de la actual crisis de la izquierda de viejo 
cuño, la nueva propuesta asamblearia no podía sino redundar 
en intentos de renovar el reformismo. El concepto de «per-
formatividad política de las asambleas» se integra fácilmente 
en las diversas plazas y movimientos ciudadanos de Occupy.

No es casualidad que el ala pragmática de lo queer se haya 
cruzado con los esfuerzos por construir una izquierda reno-
vada. A diferencia de los antiguos partidos socialistas, Pode-
mos y Syriza no se cimentan sobre un movimiento obrero 
organizado, sino sobre una reunión de movimientos sociales 
estructurados por la democracia local, la ecología, el género 
y las cuestiones de minorías.

«¿Cómo podríamos reconstituir el pueblo?». Este es el dilema 
del reformista contemporáneo. Su respuesta es: no a través 
de un agregado de millones de individuos o grupos desorde-
nados fraccionados, sino mediante un demos, un cuerpo co-
lectivo, diverso pero lo sufi cientemente cohesionado como 
para llevar a cabo un cambio social razonable. La democracia 
burguesa de fi nales del siglo XIX y del siglo XX funcionaba 
sobre la base de un enfrentamiento entre capital y trabajo y 
a través de una mezcla de reformas y conservadurismo. Con 
el movimiento obrero organizado en declive, la «ciudadanía 
integradora» del siglo XXI espera un enfoque inclusivo que 
ya no se base en la clase, sino en una combinación de dife-
rencias y demandas sociales basadas en el sexo, el origen, la 
raza, el color, los problemas medioambientales, etc., siendo 
el mundo obrero solo un actor entre muchos otros. 

Los queers moderados no podían dejar de ver la imposibi-
lidad de una política fundada exclusivamente sobre el co-
lectivo en su conjunto —lesbianas, gays, trans, etc., que no 
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tienen intereses comunes aparte de las cuestiones de sexo/
género—. Así que miraron más allá esperando animar a 
todos los grupos oprimidos a converger como «un pueblo 
reunido». La construcción del nuevo mundo se apoyaría en 
prácticas de base, micropolíticas y autoexperimentaciones 
colectivas, tanto sexuales como sociales, que tendrían la ca-
pacidad de generar la solidaridad sufi ciente para resistir y 
luego desmantelar el neoliberalismo. La revolución global 
fue sustituida por millones de revoluciones locales.

Este nuevo programa asambleario se acerca a la teoría de 
los «comunes», con especial énfasis en la cuestión del sexo/
género. Pretendiendo conciliar la política de bases con la 
representativa, conduciendo fi nalmente a un gobierno fa-
vorable a la reforma. Por lo menos, ese era el plan. Bastante 
poco realista si tenemos en cuenta que debe realizarse en una 
sociedad de clases, hecho fundamental desestimado o nega-
do por todas las variantes del espectro queer que conocemos.

 EXTREMO QUEER

El movimiento gay y lésbico iniciado en la época de Stone-
wall solo tuvo carácter revolucionario en el breve lapso his-
tórico en que coincidió con las tormentas sociales mundia-
les; su programa era subversivo porque en aquella época la 
sociedad establecida negaba y criminalizaba el amor entre 
personas del mismo sexo. La integración —concedida, rela-
tiva y contradictoria— que siguió solo fue considerada una 
derrota por una minoría de activistas; para la mayoría de les-
bianas y gays fue una victoria poder convertirse en aquello a 
lo que aspiraban —soldados, CEOS o líderes políticos— sin 
tener que ocultar lo que eran. Del armario a la tribuna: hasta 
ahora, cinco jefes de gobierno europeos han salido pública-
mente del armario antes de ser elegidos: dos lesbianas y tres 
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gays, primero en Islandia (2009), luego en Bélgica (2011), 
después en Luxemburgo (2013) y, más recientemente, en 
Irlanda y Serbia (2017). 

La insurgencia queer lo sabe y no lo admitirá: está buscando 
la receta mágica que resuelva este estancamiento histórico.

Mientras que muchos grupos de extrema izquierda 
—extrotskistas, etc.— proponen una suerte de vía pacífi -
ca para el cambio social, el anarquismo insurreccionalista 
tiene el inmenso mérito de insistir en la insurrección como 
condición sine qua non de la revolución. Expone una crítica 
indispensable al discurso de los derechos: «La asimilación 
es la herramienta maestra de la clase dominante liberal. La 
asimilación se inicia normalmente con el discurso de los de-
rechos» (Fray Baroque y Tegan Eanelli, Queer Ultra Violence: 
¡Bash Back! Antology, 2011) —salvo que se indique lo con-
trario, todas las citas relacionadas proceden de este libro—.

Básicamente, la insurgencia queer sostiene que no puede 
haber liberación sexual sin revolución social, y que solo lo 
queer señala el camino a esa revolución social.

¿Qué es «queer»? 

Queer no es simplemente otra identidad que pueda añadirse 
a una lista de categorías sociales, ni la suma cuantitativa de 
nuestras identidades. Más bien, es la posición cualitativa de 
oposición a las propuestas de una identidad estable, una 
identidad que problematiza los límites manejables por la 
identidad. 

Queer es un territorio de tensión, defi nido contra la narra-
tiva dominante del patriarcado blanco-hetero-monógamo, 
pero también por una afi nidad con todos los marginados, 
subalterno y oprimidos. Queer es lo anormal, lo extraño, lo 
peligroso. Queer implica nuestra sexualidad y nuestro géne-
ro, pero mucho más. Es nuestro deseo, nuestras fantasías y 
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mucho más [...]. Lo queer es la cohesión de todo lo que está 
en confl icto con el mundo capitalista heterosexual [...]. Por 
«queer» entendemos guerra social.

Recapitulando, lo queer salva todas las distancias. Un folle-
to de 2009 hablaba de todos los dominados y oprimidos, 
«trans, mujeres, POC [persona o personas de color]», lo cual 
implica miles de millones de personas, si bien no defi nidas 
a partir de su clase:

Cuando hablamos de guerra social, lo hacemos porque el 
análisis de clase purista no nos basta. ¿Qué signifi ca la cos-
movisión económica marxista para un superviviente de una 
paliza? ¿Para una trabajadora sexual? ¿Para un adolescente 
sin hogar que se ha fugado? ¿Cómo puede el análisis de clase 
por sí solo, como paradigma de la revolución, prometer la 
liberación a quienes viajamos más allá de nuestros géneros 
y sexualidades asignadas? El proletariado como sujeto re-
volucionario margina a todos cuyas vidas no encajan en el 
modelo de trabajador heterosexual.

¿Es esto cierto? Es dudoso que un burgués gay y un proleta-
rio gay corran el mismo riesgo de sufrir una paliza, así que el 
análisis de clase no es tan irrelevante como podría parecer. 

Y lo que es más importante, si la guerra social no viene de-
terminada por las condiciones «económicas» del trabajo, 
¿qué la provoca? Se nos dice que lo queer es lo que se opo-
ne frontalmente al mundo existente, por lo que la sociedad 
debe ser criticada «desde el punto de vista de la experien-
cia queer», que se une a la experiencia de todas las personas 
marginadas y oprimidas. La política queer radical parte de 
lo que las minorías sexuales pueden tener en común con 
las personas de color, los transexuales, los inmigrantes, las 
trabajadoras sexuales, los pobres y los más desfavorecidos. 
En otras palabras, categorías de personas que no solo son las 
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más oprimidas, sino que tampoco oprimen a las demás: por 
ejemplo, esto excluye a los trabajadores que tienen compor-
tamientos sexistas o racistas y a los gays y lesbianas de clase 
media que desprecian la transexualidad. Es decir, no solo los 
«desdichados de la Tierra», sino los más desdichados.

El queer insurrecto busca un proletariado sustituto, uno con 
más cadenas, que lo hagan ver más radical que la clase obre-
ra —hasta ahora principalmente reformista—, y cree que lo 
encuentra en lo más bajo de lo bajo, grupos seleccionados 
por su inaceptabilidad social y sexual. Desgraciadamente, 
del mismo modo que pocos obreros salen a la calle para pro-
mover los derechos de los homosexuales, no todas las muje-
res sin hogar se ponen del lado de las trabajadoras sexuales, 
no todas las personas racializadas apoyan a los inmigrantes 
indocumentados, no todos los inmigrantes se preocupan por 
las mujeres maltratadas, etc. No hay nada universal en sí mis-
mo en la lucha del asalariado contra su patrón ni en la lucha 
de la minoría sexual.

Se afi rma que «poblaciones enteras» están a punto de unirse 
al movimiento queer. ¿Por qué? Porque —y aquí llegamos 
al núcleo de la teoría queer— la necesidad de libertad arde 
bajo las brasas, provocada por la máxima opresión infl igida 
a millones de personas, como un potencial subversivo repri-
mido durante mucho tiempo que espera ser reavivado. ¿Por 
qué? ¿Por la acción de una minoría queer capaz de forzar los 
acontecimientos? Para esperar eso, hay que creer en la virtud 
de la acción ejemplarizante y en la efi cacia del activismo mi-
litante. Que es precisamente en lo que cree el queer insurrec-
to: en la posibilidad de que una minoría pueda «crear una 
contracultura queer fuerte que pueda desafi ar al capitalismo 
[...] construyendo una cultura de ataque» alimentada por el 
deseo mezclado con la ira: 
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Una y otra vez los detractores no violentos han planteado 
cuestiones sobre la validez de las tácticas basadas en la ira. 
Estos agentes dogmáticos del control no pueden compren-
der por qué el proletariado queer estaría motivado para 
adoptar una postura de ataque en cualquier momento y sin 
vacilar.

Suponiendo que la minoría queer fuera lo sufi cientemente 
fuerte como para construir espacios que permitieran el fl ujo 
ilimitado del deseo, es difícil imaginar que pudieran seguir 
siendo al mismo tiempo antagonistas de la sociedad existen-
te. O, más bien, es lógico pensar que sí, si se cree —como 
hace la teoría queer— que el deseo es siempre portador de 
un radicalismo que ninguna sociedad puede integrar o ab-
sorber (el viejo movimiento obrero también pensaba que su 
contrasociedad era inmune a las presiones burguesas y que 
sería capaz de acabar disgregando el capitalismo).

La base de lo queer es una profunda creencia en la capacidad 
intrínsecamente subversiva del sexo, una capacidad que se 
entiende que la explotación de clase no posee. La sexualidad 
se percibe como ajena al orden, rebelde por naturaleza y, por 
tanto, destinada a entrar en confl icto con la autoridad; solo 
hará falta la chispa adecuada para encender la mecha que 
hará estallar todas las opresiones.

El potencial socavador del sexo proporciona a la homose-
xualidad la palanca histórica defi nitiva (dadme una palanca 
y el lugar adecuado para colocarme y moveré la tierra, dijo 
Arquímedes). También en los años setenta «el sexo aparecía 
como una fuerza incontrolable que engendraba el caos social 
cuando daba rienda suelta a su poder» (John D’Emilio y 
Estelle Freedman). Esto permite presentar cualquier sexuali-
dad segregada y perseguida como un vector de subversión: la 
homosexualidad hace cuarenta años, la transexualidad hoy.
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Volvamos a las preguntas iniciales: «¿Qué signifi ca la cos-
movisión económica marxista para un superviviente de una 
paliza? ¿Para una trabajadora sexual? ¿Para un adolescente 
sin hogar que se ha fugado?». No basta con dar la vuelta a 
la pregunta y preguntar: «¿Qué signifi can el acoso a homo-
sexuales o la difícil situación de las trabajadoras sexuales para 
un operario de fábrica despedido?». El error es buscar a los 
más oprimidos y, por tanto, a los más propensos a rebelar-
se. La revolución es el momento en que el obrero (fabril o 
sexual) explotado y la minoría sexual oprimida perciben sus 
penurias comunes y luchan contra ellas. Pero no existe una 
receta mágica para ello.

 LA IDENTIDAD QUE SE NIEGA A SER

Defi nirse a uno mismo como queer implicaba una insatisfac-
ción con la afi rmación de la homosexualidad, el lesbianismo 
o la bisexualidad, y reivindicaba una exigencia de libertad y 
fl uidez. Las chicas malas desviadas, Nación Queer, los acadé-
micos queer, los pragmáticos queer y los ultraqueer podrían 
hacer suya la afi rmación de Fray Baroque y Tegan Eanelli: 
«Consideramos queer la difuminación de las identidades se-
xuales y de género. Queer es el rechazo de las identidades 
fi jas». Lo queer nació como una disidencia contra las formas 
sexuales dominantes: en reacción a la integración social de 
la constelación LGBT, una minoría se autodenominó queer. 
Luego, al pensarse a sí misma como una comunidad con un 
proyecto político, como un nuevo agente —ya fuese revo-
lucionario o reformista)— que todo lo abarca, lo queer se 
convirtió a su vez en una especie de identidad.

Se avecinan buenos tiempos para el discurso queer, ya que 
sus defensores se enfrentan a una contradicción irresolu-
ble entre la parte y el todo: teorizan como fundamental el 
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ámbito de la sexualidad, separándolo así del resto, por lo 
que se encuentran continuamente tratando de reconectar-
lo. La multiplicación de sus sujetos sociales —mujer, por 
ejemplo, que se funde en estratos como lesbiana, butch/fem, 
transgénero, color, etc.— y la imposibilidad de unirlos en 
una coalición obligan a una teorización queer cada vez más 
amplia y compleja. La mayor fuerza de la teoría queer en el 
medio radical reside en la naturaleza escurridiza del concep-
to: gracias a su capacidad para abarcarlo todo, actúa como 
un eslogan unifi cador, y la palabra funciona como un marca-
dor de marginalidad intelectual, un signo que reconoce a los 
auténticos subversivos (en otros círculos, es el proletariado la 
fi gura convertida en fetiche, como dijo el propio Marx en la 
reunión del consejo general de la Liga Comunista, el 15 de 
septiembre de 1850).

* * *

Siempre que se piensa que la revolución está a la vuelta de la 
esquina, parece posible romper fronteras, incluidas las cate-
gorías sexuales. A principios de la década de 1970, personas 
como los participantes del FHAR mencionados en el capí-
tulo 7 eran espontáneamente queer antes siquiera de que la 
palabra adquiriera su signifi cado actual; como la sociedad en 
general estaba siendo cuestionada, pensaban que era posible 
ir más allá de la cuestión (homo)sexual. Con el fi n de este 
periodo, el activismo y la teoría tuvieron que conformarse 
con una situación cambiante. El éxito —parcial— de los 
movimientos feminista, gay y lésbico fue asimismo su inte-
gración —también parcial— en la política dominante. Lo 
queer fue una reacción contra esto, pero tuvo lugar cuando 
la crítica social comenzó su declive. De ahí, por un lado, su 
integración más sutil —sobre todo en las artes y el mundo 
académico—, que todo el mundo puede visualizar cuando 
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al acrónimo LGBT se le añade la letra Q. Por otro lado, el 
activismo alimentado por un radicalismo que a menudo e 
inevitablemente se limita a la violencia verbal.
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12. Gay-friendly, pero con límites 

 ACEPTACIÓN

En 2015 la Encuesta Anual de Población del Reino Uni-
do reveló que el 1,7% de los adultos se identifi caba como 
LGBT, de los cuales el 0,6% se declaraba bisexual —con un 
5,5%, Lambeth era el lugar más gay del Reino Unido—. 
El censo ofi cial de Estados Unidos registra una «población 
LGBT» del 5%. Lo único que hay de común entre ellos es 
un rechazo social que si bien decrece, aún persiste. «Lo que 
hacemos en la cama es ilegal en casi la mitad de los estados 
de EE. UU.», escribió Pat (ahora Patrick) Califi a en 1994. 
Más de veinte años después, el cambio legal no implica una 
igualdad de trato. Los derechos civiles, el acceso al transpor-
te público y la discriminación positiva no han puesto fi n a la 
condición de inferioridad impuesta a la mayoría de las per-
sonas de color en Estados Unidos. Del mismo modo, sigue 
habiendo motivos para que gays, lesbianas y transexuales se 
movilicen y se defi endan. La desigualdad y la exclusión obli-
gan a gays y lesbianas a agruparse entre ellos en lugares que 
les proporcionen un mínimo de protección, para compartir 
experiencias comunes. Esto da pie a que grupos tanto insti-
tucionales como radicales se organicen y representen a estas 
personas aún discriminadas.

El heterosexualismo sigue prevaleciendo, pero no como en 
1970. La supuesta homosexualidad de Krupp creó un gran 
escándalo hace un siglo y fue posiblemente lo que lo llevó al 
suicidio. Apple tiene ahora la mayor capitalización bursátil; 
en 2014, cuando su consejero delegado anunció que era gay, 
no hubo una respuesta pública negativa, a pesar de ello, no 
sería tan fácil para un trabajador de almacén empleado en 
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una de sus empresas subcontratadas. Tendemos a olvidar los 
límites de la evolución y lo arduo que ha sido el proceso; en 
los años 30 a Harry Whyte le resultó menos difícil salir del 
armario en el Moscú estalinista —y más tarde en Ankara— 
que en el Londres democrático.

En efecto, en la Gran Bretaña de posguerra los homosexua-
les lo pasaban mal, atrapados como estaban entre bandas de 
chantajistas y el acoso policial. Así lo ilustra la película Vic-
tim (1961), en la que Dirk Bogarde interpreta a un abogado 
bisexual que decide declarar ante un tribunal contra unos 
chantajistas, a riesgo de destruir su carrera e incriminarse a 
sí mismo.

Más tarde, el propósito de la despenalización no fue, desde 
luego, emancipar a los homosexuales por el bien de la liber-
tad, sino adaptar la legislación a las cambiantes formas de 
vida, a menudo dentro de unos estrechos límites. La ley in-
glesa de 1967 permitía las relaciones sexuales privadas con-
sentidas entre adultos —solo en Inglaterra y Gales; Escocia 
tuvo que esperar hasta 1980 y el Ulster hasta 1982—. Sin 
embargo, la edad de consentimiento entre personas del mis-
mo sexo siguió siendo de dieciocho años hasta 1994. Ade-
más, la defi nición de público/privado quedaba a discreción 
de los tribunales y la policía, pudiendo considerarse como 
lugar público una habitación de hotel. «El Estado siempre 
quiso que el espacio de la privacidad fuera lo más estrecho 
posible», escribió Patrick Califi a. Sin duda, las cosas han 
cambiado... quizá no del todo para mejor. Con Internet, lo 
privado es lo público, lo que permite la vigilancia permanen-
te de la vida personal de cualquiera. Aún sigue siendo com-
plicado en ciertas partes de España, Italia o Gran Bretaña vi-
vir una vida gay o como una pareja gay. Depende mucho de 
dónde se viva: la calle principal de Penzance, en Cornualles, 
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probablemente sea menos abierta de mente que Portobello 
Road, en Londres, y eso que los gays son a menudo objeto 
de delitos de odio en las zonas rurales de Inglaterra.

Si nos remontamos a un poco antes, cuando fue elegida 
miembro del Consejo Asesor de San Francisco, Dianne 
Feinstein insistió en agradecer a «la comunidad gay» la par-
ticipación en su victoria. Era 1969, el año de Stonewall. A 
pesar de ello, a lo largo de su extensa carrera Dianne no hizo 
gran cosa por promover los derechos de los homosexuales.

Para protegerse, lesbianas y gays recurrieron a la violencia 
cuando era necesario, y también se erigieron en fuerza elec-
toral. Cuando las personas luchan por su existencia pública, 
necesitan reconocimiento social y, por ende, político. No 
pueden simplemente ignorar las leyes y las instituciones de 
las que estas emanan. Esto implica que deben actuar como 
grupo de presión. Sin embargo, los sectores más acomoda-
dos limitarán su actuación a ejercer presión electoral sin ir 
más allá, mientras que los más radicales se centrarán en ejer-
cer una presión resultado de su acción militante.

En 1975 Elaine Noble fue la primera candidata abiertamen-
te lesbiana elegida en la Cámara de Representantes, con una 
agenda que incluía los derechos de los homosexuales. Cua-
tro años más tarde, 100.000 gays y lesbianas se manifestaron 
en Washington. 750.000 participaron en la Gran Marcha 
de 1987, hasta entonces probablemente la mayor manifesta-
ción organizada en la capital estadounidense. Jesse Jackson 
—fi gura eminente de la lucha por los derechos civiles y líder 
del Partido Demócrata— se sumó a la manifestación. Tam-
bién lo hizo César Chávez —organizador latino y jefe de 
Chicano United Farm Workers—, al igual que la presidenta 
de la National Organization for Women —un grupo femi-
nista moderado, más bien blanco y de clase media—. Tam-
bién en Washington, en 1993, una marcha por la igualdad 
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de derechos y la liberación de lesbianas, gays y bisexuales 
congregó a casi un millón de manifestantes. Incluso más que 
el aumento del número, la naturaleza y variedad del apoyo 
atestigua la conjunción de la movilización de gays y lesbia-
nas con la lucha por la igualdad de derechos, es decir, por el 
fi n de la discriminación legal y real de los negros. Hasta en-
tonces, los medios de comunicación habían hecho hincapié 
en la dimensión festiva o provocadora de las acciones de gays 
y lesbianas; pero, en ese momento, la prensa y la TV las hi-
cieron aparecer como respetables, con reivindicaciones legí-
timas. Además, gays y lesbianas empezaron a ser reconocidos 
como una fuerza política que formaba parte de la ecuación 
electoral. La «comunidad LGBT» se convertía así en objeto 
político. Bill Clinton fue el primer estadista estadounidense 
de calibre nacional que añadió a los gays como entidad a los 
tradicionales grupos de apoyo de los demócratas: los judíos, 
los negros, los trabajadores organizados; todos ellos unidos 
contra la derecha religiosa conservadora.

En Estados Unidos no faltan iglesias dispuestas a hacer causa 
común con las reivindicaciones de gays y lesbianas; la prime-
ra sinagoga gay data de 1972, al igual que la primera orde-
nación de un sacerdote gay por una iglesia cristiana impor-
tante. Durante un viaje por Estados Unidos en 1980, Guy 
Hocquenghem observó que «el verdadero tejido de la vida 
gay estadounidense» estaba formado por «organizaciones [e] 
iglesias no políticas»: los cristianos gays «son probablemente 
la primera institución de la comunidad homosexual esta-
dounidense». Para John Howard, a fi nales del siglo XX, «las 
congregaciones eran las instituciones gays más fuertes del 
estado [de Mississippi]».

Bastión histórico del privilegio masculino, el ejército es tam-
bién un barómetro sensible del cambio, a paso de tortuga. 
Desde la Guerra del Golfo de 1991, el ejército estadounidense 
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ha integrado a mujeres soldado en sus unidades de combate. 
Antes de ser elegido presidente en 1993, Clinton había pro-
metido acabar con la prohibición de gays y lesbianas en el 
ejército: «No podemos desperdiciar ni a una sola persona». 
Una promesa incumplida. Aun así, la igualdad avanza lenta 
y gradualmente en el ejército.

En cuanto a la policía, recordamos a Carl Wittman deno-
minando «gueto» al barrio gay de San Francisco porque 
los policías heterosexuales se encargaban de imponer la ley 
y el orden. En Gran Bretaña, en 2018, el grupo británico 
Stonewall LGBT —fundado en 1989 bajo el principio de 
«aceptación sin excepción»— publicó su lista anual de los 
«100 mejores empleadores [LGBT friendly]». Esta incluía 
a la Policía de Cheshire, la Policía de Nottinghamshire, 
Leicestershire y Northumbria, la Policía de Lancashire y la 
Policía de Escocia —todas mejores que el University College 
de Londres, que ocupaba el último lugar: el número 98—.

Son solo sondeos rápidos de la realidad contemporánea. En 
cuanto a EE. UU., la opinión pública europea —y a veces el 
pensamiento radical— sobreinterpreta los aspectos más visi-
bles, los que presentan partes del sistema escolar, los medios 
de comunicación, la universidad y el mundo del espectáculo. 
John D’Emilio probablemente tenía razón cuando, en 2016, 
dijo que leer hoy el New York Times o el Chicago Tribune no 
era muy diferente de mirar las páginas de un «periódico de la 
comunidad LGBT». Pero la corrección política solo preva-
lece en la superfi cie de las cosas. El fl orecimiento de grupos 
de base e instituciones LBGT no impide que la balanza se 
incline con frecuencia en contra del bando «progresista». Por 
mencionar solo un ejemplo, en las escuelas, la heterosexua-
lidad —a menudo relacionada con el matrimonio— sigue 
siendo central en los cursos de educación sexual. La extrema 
derecha no es el único agente de la reacción violenta, en 
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particular contra los derechos de las mujeres. En Mississippi 
—3 millones de habitantes—, solo un hospital público y 
una clínica privada practican abortos. En Kentucky —más 
de 4 millones—, solo un centro quirúrgico autorizado ofre-
ce servicios de aborto. Peor aún es que varios estados de EE. 
UU. regulen el derecho al aborto de forma que lo desin-
centivan. EE. UU. puede califi carse de país políticamente 
incorrecto y reaccionario en varios aspectos: su población 
carcelaria pasó de trescientas mil personas a principios de la 
década de 1980 a cerca de 2,2 millones en la actualidad (por 
cierto, la población reclusa femenina en Inglaterra y Gales 
no se quedó atrás, pues se duplicó con creces entre 1995 y 
2010). El patriarcado con ropajes modernos y el sexismo 
cotidiano y directo siguen manteniéndose fuertes a día de 
hoy, pero suelen sentirse más inseguros y vulnerables, lo que 
a menudo los hace más agresivos.

Volviendo a nuestro tema principal: aunque el «negocio gay» 
contribuyó con más de 1,7 billones de dólares a la economía 
estadounidense en 2017, el mercado ni libera, ni acaba con 
el maltrato a los homosexuales.

 SALIR DEL ARMARIO PARA ENTRAR AL GUETO

Hablando en 1972 de su pasado como activista sindical y 
del partido socialista francés en los años 30, Daniel Guérin 
declaró:

Había dentro de mí dos hombres y dos vidas. En una vida 
era exclusivamente militante, y en la otra, según la época, 
estaba más o menos atormentado por mi homosexualidad, 
pero nunca hubo ningún vínculo entre mis dos yoes. Desde 
luego, me abstuve de abordar el tema delante de ningún 
activista obrero [...]. El hecho de que otros compañeros 
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hubieran vivido problemas similares fue algo de lo que me 
enteré más tarde. En realidad, no había ninguna relación 
entre mis dos vidas.

El yo homosexual dividido no subsiste en el siglo XXI tanto 
como en los años treinta, pero dista mucho de haber desa-
parecido. Hay más tolerancia que aceptación, y la vida social 
abierta de gays y lesbianas existe en los márgenes, en círculos 
cerrados que se asemejan a guetos, salvo que ahora ya no 
están reprimidos ni son clandestinos. Han ganado visibi-
lidad —una de las palabras de moda hoy en día—, pero 
¿qué signifi ca eso? ¿Dónde y cómo son visibles los gays y las 
lesbianas?

Alix, treintañera, vive en Francia, trabaja como enfermera 
y es lesbiana —no le gustan las etiquetas, pero sí esta pala-
bra—. No le importa contar a sus compañeros de trabajo su 
preferencia sexual, y no le ha causado ningún problema. Sin 
embargo, al preguntarle si podría pasear de la mano con una 
mujer a la que ama por una calle de París, primero dijo que 
«de todas formas no demuestr[a] mucho su condición ante 
otros» —una actitud que ahora se tacha a veces de arromán-
tica—, pero luego añadió: «Sí y no. Por eso tenemos esos 
guetos como el Marais [un conjunto de calles del centro de 
París donde muchos gays se reúnen]. Todos esos bares y el 
barrio donde puedes permitirte una verdadera proximidad, 
ser tú mismo».

Conocimos a Fabrice en el capítulo 10. Este señalaba una 
relación entre marginación sexual y clase social. Los luga-
res de encuentro gay que conoce, en aparcamientos o junto 
a un río, son lugares sórdidos, «conocidos principalmente 
como puntos de cruising [fuck-spots]»; los chicos solo van allí 
«porque no hay otra forma de conocer hombres y proyectar 
cierta sexualidad».
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Podemos apreciar entonces que la clase importa. Nada impi-
de a Fabrice ir a clubes de grandes ciudades e incluso a bares 
gay-friendly, pero eso implica una hora de viaje. A diferen-
cia de los lugares de cruising, estos clubes son socialmente 
mixtos, pero abunda principalmente la clase media. Por su-
puesto, Internet ha cambiado todo el asunto, más aún con 
los smartphones: la geolocalización te informa sobre dónde 
encontrar personas homosexuales en un radio de pocos ki-
lómetros. Así, un trabajador gay puede encontrarse con un 
jefe gay «para un rollo de una noche», nada más, «a menos 
que creas en cuentos de hadas», dice Fabrice.

En la vida real, una vez que has concertado una cita, no 
estás delante de tu pantalla con los múltiples fi ltros de las 
apps, no te enfrentas a una foto y unas medidas, sino a un 
chico con todas sus realidades sociales. Y entonces ya no 
está del todo bien [...]. Pero aparte de esa cuestión de clase, 
al principio Internet es genial, conoces a muchos chicos, 
pero rápidamente te encuentras al borde de la esquizofrenia, 
porque altera por completo tu relación con otras personas. 
Concretamente, con el dedo te desplazas por las caras de los 
chicos con una breve descripción: altura, peso —algunos 
incluso dan el tamaño de su pene— activo, pasivo o ambos: 
todo está hipercodifi cado. Al fi nal infl uye en tu propio de-
seo, seleccionas ciertos criterios, rechazas otros. En realidad, 
en carne y hueso, te das cuenta de que esos criterios no se 
sostienen: puedes conocer a alguien que sea todo lo contra-
rio y pasarlo bien. Aun así, Internet te formatea un poco, 
modifi ca el encuentro e incluso las prácticas sexuales.

Fabrice vive en una ciudad pequeña:

Por donde vivo y como vivo, es bastante difícil encontrar 
tíos para follar, pero también simplemente conocer gente 
con la que pueda hablar de vidas reales que tengan algo 
en común con la mía, para poder sentirme menos solo. 
Donde vivo no hay ningún lugar en el que pueda conocer 
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homosexuales, tengo que ir a la gran ciudad, a ochenta 
kilómetros de distancia. Hoy en día, a pesar de todas sus 
limitaciones, estos lugares no carecen de importancia, son 
necesarios, incluso vitales para algunos [...]. En la vida de 
muchos homosexuales esto no es un aspecto secundario.

En comparación con las tabernas neoyorquinas de princi-
pios del siglo XX —mencionadas en el capítulo 3—, que 
atendían las necesidades de los homosexuales en busca de 
ayuda mutua y eran similares a los clubes sociales, los lugares 
de los que habla Fabrice tienen más que ver con la «supervi-
vencia», por lo demás:

Uno se pregunta por qué siguen existiendo tantos lugares 
de cruising en las afueras de cada ciudad, en tantos rincones 
oscuros y remotos [...]. Ayudan a aliviar una miseria sexual 
bastante profunda, como en cierta medida hacen los clubes 
gay-friendly de otros lugares [...]. En algunas situaciones, la 
mera esperanza de encontrar a alguien con quien compartir 
experiencias tomando una copa, incluso eso importa mucho.

El fi n del acoso policial en las zonas de cruising, según Fabri-
ce, no signifi ca que ahora todo sea de color de rosa. El amor 
entre personas del mismo sexo es

algo que no se vive en absoluto de la misma manera según 
tu clase social y el lugar donde te encuentres, en una ciudad 
o en medio de la nada, cómo vives tu sexualidad, la afi rmas 
y te permites vivir tus deseos más profundos. Todavía hay 
chicos y mujeres expulsados de casa por sus padres a cau-
sa de su sexualidad. Otros muchos intentan acabar con su 
vida, y a veces lo logran.

Fabrice subrayó la diferencia entre las ciudades y «el medio 
de la nada», pero Alix no describió las ciudades como el pa-
raíso de las lesbianas y utilizó la palabra gueto para referirse 
a las lesbianas de París: «Es cierto que hay lugares, ciudades 
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enteras que en teoría te permiten la libertad de vivir tu ho-
mosexualidad, pero da una impresión de libertad un poco 
falsa, es difícil no estar al acecho, esperando el insulto, el 
pequeño comentario que te hará sentir en el infi erno».

No existe un equivalente lésbico al Castro de San Francisco 
o a Le Marais en París, explicó Alix, porque «para ellas [las 
lesbianas], ocurre mucho más en la clandestinidad... muchas 
fi estas, algunos bares de París, redes ramifi cadas, muchos mi-
crocosmos donde funciona una verdadera cultura lésbica». 
Por cultura, no entiende un modo de vida concreto, «más 
bien un mundo de signos y códigos culturales», por ejem-
plo, series como Th e L Word, estrenada en 2004, u Orange Is 
the New Black, proyectada por primera vez en 2013, que ha 
tenido una audiencia mundial. Pero «estas son solo represen-
taciones [...]. La cultura no lo es todo. Emancipa sobre todo 
a las clases acomodadas. El éxito de estas series no prueba en 
absoluto un aumento de la tolerancia».

 COMUNIDAD IMAGINARIA

Cuando se le preguntó por la existencia de una comunidad 
lésbica, Alix responde: «Puede que fuera relevante hace trein-
ta o cuarenta años [...]. Hoy, con Internet, la comunidad 
está dispersa, diseminada, plagada de luchas y aspiraciones 
contradictorias».

Si comunidad signifi ca tener algo esencial en común, ¿qué 
comparten todas las lesbianas? Para Alix, lo común no es 
tanto ser parte de una sexualidad minoritaria como «la nece-
sidad de afrontar juntas el reto y el placer de recuperar una 
forma de solidaridad». Esto tal vez no sea una comunidad, 
pero «se parece a una». Una comunidad a la vez efectiva... 
y virtual que tiene más que ver con la imagen, la cultura y 
los medios de comunicación que con la realidad: «Jamás se 
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había visto tanta representación de gays en pantalla, pero eso 
ha sido a expensas de lo que queda de las luchas pasadas y de 
una auténtica movilización en el presente».

Cuando, en los años sesenta y setenta, el amor entre perso-
nas del mismo sexo empezó a ser legítimo y aceptado social-
mente, su afi rmación y defensa dio lugar en un inicio a lo 
que aparentaba ser una identidad cohesionada; se consideró 
que la orientación sexual común infl uía en la vida de gays y 
lesbianas más que todos los demás aspectos de su existencia. 

A medida que disminuyen la represión legal y el rechazo 
social cotidiano, resulta más claro que la vida de las per-
sonas homosexuales está marcada por factores estructurales 
—principalmente, su posición social—. Sin embargo, de 
forma paradójica, su sexualidad ha cobrado protagonismo, 
tanto a nivel personal como público, hasta el punto de poder 
confundirse con un principio organizador. Por primera vez 
en la historia, una singularidad sexual —hoy ramifi cada en 
múltiples categorías— se manifi esta como una comunidad.

En los años veinte los escritores gays Wystan Hugh Auden 
(1907-73) y Christopher Isherwood (1904-86) visitaban 
Berlín para conectar con «su tribu». Los elementos que con-
forman la vida gay actual son tan diversos como lo eran en 
1930, y no es posible construir una homogeneidad a partir 
de componentes tan dispares… salvo porque, como apuntan 
Fabrice y Alix, una mayor aceptación conlleva también una 
mayor conciencia del acoso sufrido, al tiempo que se crean 
más posibilidades de solidaridad. Esta mezcla de creciente 
aceptación y resistencia continua da la sensación de que existe 
una «comunidad».

Hay un gran abismo entre el intento de polisexualidad de los 
años 70 —tal como la experimentó la minoría mencionada 
por Lola Miesseroff  en el capítulo 7— y la banal reinvención 
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actual de la pareja —y la familia— por parte de los gays, 
por un lado, y, por otro, las zonas de cruising descritas por 
Fabrice, así como el sexo extremo en los backrooms de los 
clubes gays, equivalente lejano de los clubes de swing hete-
rosexuales. Nada demasiado sorprendente en todo esto. Su 
relativa normalización ha dado lugar a una gama de formas 
y actitudes hacia el amor entre personas del mismo sexo tan 
amplia como las posibilidades y limitaciones que enfrenta la 
mayoría heterosexual, con una mezcla similar de comporta-
mientos competitivos, estereotipos de deseo, conformismo y 
extravagancia, todo ello bajo la presión imperiosa de la clase 
social y el dinero. Gays y lesbianas viven ahora una combi-
nación de placer y miseria comparable a la que experimen-
tan los heterosexuales, aunque agravada por los restos de una 
marginación forzada. Todo un logro —más o menos—.

Por el momento, dejemos la última palabra a un comentario 
realizado hace más de treinta años:

[D]ecir «soy gay», «soy lesbiana» o, incluso, «soy pedófi lo 
[...] o sadomasoquista» es hacer una declaración sobre la 
pertenencia y sobre una postura específi ca en relación con 
los códigos sexuales dominantes. También es privilegiar la 
identidad sexual por encima de otras identidades, es decir, 
que la forma en que nos vemos a nosotros mismos sexual-
mente es más importante que las lealtades de clase, raza o 
profesión [...]. Así pues, la cuestión de la identidad sexual 
encierra una auténtica paradoja. Cada vez somos más cons-
cientes, desde el punto de vista teórico, histórico e incluso 
político, de que la «sexualidad» es algo que fl uye y cambia, 
de que lo que tan fácilmente consideramos «sexual» es tanto 
un producto del lenguaje y la cultura como de la «natu-
raleza». Sin embargo, nos esforzamos constantemente por 
fi jarlo, estabilizarlo, decir quiénes somos a través de nuestro 
sexo. (Jeff rey Weeks)
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13. Mientras, en el resto del mundo...

La evolución de la que se trata en este ensayo se ha produ-
cido en el mundo capitalista más dinámico y subyugante, 
que en los últimos siglos ha sido colindante con Europa Oc-
cidental y América del Norte —eso podría cambiar con el 
ascenso de China—. En otros lugares, hoy en día, el amor 
entre personas del mismo sexo está criminalizado en ochenta 
países y se castiga con la muerte en media docena. En la 
mayor parte del mundo, la «homosexualidad» solo existe allí 
donde el progreso de la modernidad la hace posible en los 
grandes centros urbanos. Un ejemplo visible es la organiza-
ción del Orgullo Gay en ciudades como Túnez, Estambul y 
Beirut, con éxito desigual debido a la violenta hostilidad del 
Estado, los grupos extremistas y los segmentos reaccionarios 
de la población. Incluso Río no es como solía ser —o se 
decía que era—. En 2017 más de un millón de personas se 
reunieron a pesar de la oposición de las autoridades munici-
pales, pero ¿qué demuestra el hecho de celebrar una fi esta? 
A pesar de su vida sexual «liberada» y sus «hoteles del amor», 
Brasil tiene uno de los índices más altos de violencia contra 
gays y personas transgénero en América Latina. En un solo 
año, se informó de la muerte de unas 250 personas debido 
a su orientación sexual. En el continente africano, aunque 
algunos Estados como Sudáfrica han despenalizado recien-
temente las relaciones entre personas del mismo sexo, estas 
siguen estando prohibidas en más de treinta países —Kenia, 
por ejemplo—. Según la ley federal nigeriana, «el conoci-
miento carnal de cualquier persona contra el orden de la 
naturaleza» puede resultar en hasta catorce años de prisión, y 
doce Estados del norte incluyen la sharía en su código penal. 
La mayoría de los países africanos oscilan entre el interna-
miento, la represión y una mezcla de ambos, por lo que los 
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únicos lugares seguros para los homosexuales son las zonas 
residenciales de altos ingresos o los puntos de acceso para 
expatriados.

* * *
La posteridad cambia el pasado. A fi nales del siglo XX y 
principios del XXI, la nueva visión del amor «entre perso-
nas del mismo sexo» que surgió en los EE. UU y Europa 
Occidental también cambió la comprensión de los asuntos 
sexuales en los tiempos precapitalistas, y tendemos a ver las 
partes capitalistas menos «avanzadas» del mundo de hoy con 
una mirada contemporánea.

Unas pocas incursiones en el presente y en el pasado reciente 
serán sufi cientes.

MATRIMONIOS ENTRE MINEROS AFRICANOS

En las minas de oro sudafricanas, desde la década de 1930 
hasta la década de 1950, los «matrimonios mineros» tenían 
lugar entre un hombre mayor y otro más joven, conocidos 
como «esposo» y «esposa». Las parejas se invitaban mutua-
mente a fi estas, donde «la esposa» servía a los invitados. Se-
xualmente, el marido era «activo» y su esposa «pasiva». En 
esta sociedad patriarcal y gerontocrática, se esperaba que los 
jóvenes cuidaran de los mayores. Este acuerdo era aceptado 
por la gerencia blanca siempre que se mantuviera de manera 
discreta. Fue un factor estabilizador entre una mano de obra 
potencialmente inquieta, y reforzó el sistema de antigüedad 
«nativo» fuera de la mina. El acuerdo duraba hasta que el 
niño se convertía en un adulto de veintitantos años.

Así, los hombres se convierten en «esposas» en las minas 
para poder convertirse en maridos y, por lo tanto, en «hom-
bres» completos más rápidamente en casa [...]. El género de 
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su pareja parece tener menos importancia que el derecho 
primordial [de los hombres maduros] al sexo. Además, la 
sexualidad implica más que el acto físico. También implica 
una serie de servicios personales. En esto, los «matrimonios 
mineros» se inspiran claramente en el matrimonio rural tra-
dicional, donde el género de la pareja representa un incon-
veniente bastante menor. (T. Dunbar Moodie)

En este sentido, los «matrimonios mineros» no eran tan di-
ferentes de las parejas hetero. Disminuyeron en la década 
de 1970 con la contratación de mineros de otras zonas, que 
se interesaban más por las «mujeres de pueblo», prostitutas 
que siempre habían estado presentes en las afueras de los 
recintos. Esto acompañó a un cambio general. La economía 
sumergida rural decayó, las familias proletarizadas vivieron 
menos en el campo y, cuando el sistema de matrimonio en 
el hogar se tambaleó, también lo hizo el sistema de «ma-
trimonio en la mina». El sexo masculino comenzó a girar 
más alrededor de las mujeres de la ciudad y alrededor de las 
familias de ocupantes ilegales, donde las esposas «femeninas» 
estaban más cerca de los hombres.

EL «CONSENSO DE GÉNERO» TURCO

El Imperio Otomano despenalizó la «sodomía» en 1858, y 
hemos visto en el capítulo 4 que el excomunista gay Harry 
Whyte eligió vivir en Turquía después de la guerra. En la 
década de 1960, James Baldwin viajó a Estambul y pasó lar-
gos períodos de tiempo en un país, indudablemente sexista, 
donde la homosexualidad no es un delito.

Sin embargo, a la Turquía secularizada moderna siempre 
le ha disgustado «la permisividad de los otomanos sobre 
la sexualidad» (Kaya Genç, todas las citas relacionadas son 
suyas). El régimen nacionalista de Atatürk reforzó los roles 
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sexuales, encerrando a las mujeres en un papel familiar y 
esperando que los hombres fueran buenos trabajadores y sol-
dados: «el género tenía que defi nirse estrictamente siguiendo 
el modelo occidental moderno [y] los signos de fl uidez de 
género tenían que ser reprimidos por el bien de la nación. A 
lo largo del siglo XX, el patriarcado turco, fusionado con el 
paternalismo, se ha solidifi cado en un consenso de género».

Por lo tanto, no es de extrañar que la represión ofi cial y no 
ofi cial se unan contra la homosexualidad. Es cierto que va-
rios partidos de la oposición han nominado a candidatos 
abiertamente homosexuales, y «el principal partido de la 
oposición estableció una cuota para las elecciones de comités 
vecinales que requiere que 1 de cada 5 candidatos sea gay». 
Además, en 2003 se autorizó un primer Orgullo Gay, que 
llegó a contar con noventa mil participantes en 2014, pero 
desde entonces no ha habido ninguno, y el intento de orga-
nizar uno en 2018 fue respondido con gases lacrimógenos y 
balas de goma. Los derechos LGBTI son pisoteados como 
los derechos humanos en general. Las celebraciones del Pri-
mero de Mayo también están prohibidas. Según Transgen-
der Europe, Turquía tiene la tasa de homicidios de personas 
transgénero más alta de Europa.

NO ES «DE VERDAD

Una rápida encuesta mundial muestra la realidad casi uni-
versal de las prácticas homosexuales en la actualidad, pero:

¿Quién es gay en el contexto indio? ¿Qué es ser gay? ¿Quién 
es homosexual? Alrededor de tres cuartas partes (72%) de 
los camioneros del norte de Pakistán que participaron en 
una encuesta reciente publicada en AIDS Analysis Asia ad-
mitieron que habían tenido relaciones sexuales con otros 
hombres, mientras que el 76% declaró que había tenido 
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relaciones sexuales con trabajadoras sexuales. ¿Es gay el 
72%? ¿Homosexual? Hay sufi cientes pruebas anecdóticas 
que indican que en los demás países del subcontinente 
existen niveles similares de comportamientos sexuales entre 
hombres como parte de un repertorio sexual más amplio. 
¿Son bisexuales estos hombres?

En el sur de Asia

gran parte del comportamiento sexual entre personas del 
mismo sexo implica variedades sin penetración, mutuamen-
te consentidas en marcos de amistades y juegos sexuales. El 
50% de los estudiantes universitarios varones entrevistados 
recientemente en Sri Lanka informaron que su primera ex-
periencia sexual había sido con otro hombre. Maasti es un 
término hindi que signifi ca travesura y, a menudo, tiene 
connotaciones sexuales cuando se usa entre hombres jóve-
nes. Los jóvenes que cultivan tales relaciones no se conside-
ran a sí mismos como «homosexuales», sino que conciben 
su comportamiento en términos de deseo sexual, oportuni-
dad y placer.

En la cultura india, «el comportamiento sexual en este con-
texto rara vez se ve como sexo real, sino como un juego» 
(Pierre Tremblay y Richard Ramsay). 

Solo «como un juego», porque lo que es de verdad ocurre 
en otro lugar, en las relaciones hombre-mujer dentro de la 
familia —que también es el caso de los trabajadores hetero 
de Gary Works, como se ve en el capítulo 10—. La novedad 
«occidental» de fi nales del siglo XX es que la reproducción 
humana —la producción y la crianza de los hijos— ya no 
coincide necesariamente con una pareja «hombre + mujer», 
mientras que el modelo de familia hetero sigue imperando 
en países como la India —sin embargo, eso podría cambiar 
en unas pocas décadas—.
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MITO OCCIDENTAL Y REALIDAD ORIENTAL

En Europa y América del Norte, se habla mucho de los eu-
nucos indios y de las personas intersexuales y transgénero, 
conocidas como hijras, algunas de ellas ofi cialmente reco-
nocidas como un «tercer sexo». La opinión actual se inclina 
hacia la creencia de que son capaces de ganar aceptación, 
encontrar un lugar en la sociedad y existir como comunida-
des relativamente autodeterminadas. De hecho, en un país 
donde la homosexualidad estuvo prohibida hasta 2018 y el 
sexismo y la homofobia aún prevalecen, el fenómeno hijra 
está lejos de romper los tabúes y barreras identitarias opresi-
vas. La mayoría de los hijras sufren discriminación y tienen 
un estatus muy bajo y unos ingresos bajos. El periodista in-
dio Kal Friese escribió que todo el mundo «trata a los eunu-
cos y a las personas transgénero conocidas como hijras con 
miedo, deleite y respeto. Sospecho que esto tiene mucho que 
ver con las personalidades implacablemente teatrales de los 
hijras [...]. La sexualidad abierta no solo se tolera en la India, 
sino que se exige, pero solo dentro de los límites seguros de 
la performance».

El mito del hijra dice mucho sobre el amor occidental por 
un Oriente pintoresco, a la vez despiadado y sexualmente 
permisivo. Puede ser visto como un avatar tardío del orien-
talismo —curiosamente paradójico en los días de los estu-
dios neocoloniales y subalternos—. Occidente, no sin una 
actitud condescendiente, sigue fabricando Oriente como un 
mundo completamente diferente y fascinante.

Por otra parte, un «Oriente» inamovible y ligado a la tradi-
ción no coexiste con un «Occidente» en constante evolu-
ción y automodernización. Oriente no vive de una cultura 
eterna. Por ejemplo, en el Irán Qajar, desde fi nales del siglo 
XVIII hasta principios del XX,
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los estándares de belleza no eran específi cos del género: tan-
to los jóvenes varones [amrads] como las mujeres eran con-
siderados bellos y sexualmente deseables por los hombres 
adultos, que se distinguían de los amrads por el marcador de 
una barba completa. A fi nales del siglo XIX, sin embargo, el 
amor y la atracción erótica se heterosexualizaron: la belleza 
se asociaba ahora solo con la feminidad femenina, mientras 
que las nociones aceptables de belleza masculina y amor 
masculino entre personas del mismo sexo desaparecieron 
gradualmente. (Howard H. Chiang)

Los países «orientales» o no europeos están plagados de ten-
siones y confl ictos que los obligan a cuestionar sus formas 
de vida y a inventar su propia búsqueda del progreso, para 
bien o para mal.

EL ESPACIOTIEMPO REINVENTADO

Bastantes fi lósofos de la Ilustración del siglo XVIII descri-
bieron a las sociedades indias norteamericanas o tahitianas 
recientemente exploradas como moralmente tolerantes y 
sexualmente abiertas, libres de las limitaciones de la civiliza-
ción moderna: la llamada vida natural proporcionó una crí-
tica punzante de la Europa corrupta y decadente. Más tarde, 
los críticos del capitalismo y de la clase buscaron inspiración 
—y a veces modelos— en el «comunismo primitivo», carac-
terizado por relaciones igualitarias y propiedad común. Para 
resistir y luchar contra un aquí y ahora abrumadoramente 
opresivo, es una práctica corriente reinterpretar tiempos 
pasados o exóticos hoy. El anacronismo y la utopía son a 
menudo una necesidad política antes de que un movimien-
to sea lo sufi cientemente fuerte como para afi rmarse sobre 
la base de su contenido real. En la década de 1970, como 
mencionamos brevemente en nuestro preludio, los gays 
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estadounidenses se sintieron tentados a ver a los «berdaches» 
como posibles antepasados, y al hacerlo estaban leyendo su 
presente en el pasado de otra persona.

Sin embargo, el pasado también puede ser un presente le-
jano.

Richard Francis Burton (1821-90), explorador, geógrafo, 
orientalista, polímata y traductor de la primera edición in-
glesa de Las mil y una noches, tenía un profundo interés en la 
sexualidad y el arte erótico. Nunca dijo que él mismo prac-
ticara el amor entre personas del mismo sexo, pero concibió 
la noción de una zona «sotádica», donde la homosexualidad 
—usó la palabra pederastia— era prevalente y celebrada. Di-
cha zona abarcaba grandes áreas de Asia, pequeñas porciones 
de Europa y el norte de África y todas las Américas. Llamarla 
sotádica —del poeta griego Sotades, siglo III a. C.— volvía 
a utilizar la antigüedad como punto de referencia para la 
homosexualidad, como fue el caso de Engels, Bebel, Reich y 
otros en el siglo XIX y principios del XX.

* * *
Las prácticas homosexuales documentadas en las minas su-
dafricanas y en el Asia contemporánea, las analizadas por 
Burton y las de los hijras del subcontinente, difi eren de la 
«homosexualidad» tal como apareció en Europa y América 
del Norte hace 150 años. En muchas sociedades, la sepa-
ración de género —incluso la segregación— de «hombre» 
y «mujer» sigue siendo tan importante, si no más, como la 
orientación sexual, ya sea del sexo opuesto o del mismo sexo.
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14. Nuevo (des)orden moral

NUESTRO OBJETIVO Y MÉTODO
 UN BREVE RETORNO

Solo después de nuestro viaje en el espacio y el tiempo los 
fundamentos del tema aparecen con mayor claridad. Ahora 
podemos unir los puntos en una narración histórica frag-
mentada y obtener una mejor imagen volviendo a los ele-
mentos tratados anteriormente, especialmente en el capítulo 
1.

En el siglo XIX, en lugar de tratar el amor hombre-hombre y 
mujer-mujer como meras relaciones sexuales, a menudo re-
primidas y siempre marginadas, el mundo moderno inventó 
la «homosexualidad» como una categoría separada y luego 
como una cuestión social. Hoy en día el desarrollo extenso e 
intensivo de la sociedad capitalista nos permite comprender 
cuán profundamente ha alterado la forma en que los sexos 
se relacionan.

Lo que conocemos como «homosexualidad» es una catego-
ría particular vinculada al modo de producción capitalista, 
que se desarrolla con este modo y, por lo tanto, tiende a 
extenderse globalmente, pero solo puede existir allí donde 
el capitalismo transforma profundamente la reproducción 
social, la familia, las relaciones sexuales, las costumbres y la 
vida política.

Como se explicó en el prefacio, este ensayo solo se ocupa de 
las partes supuestamente más «avanzadas» del mundo capi-
talista —Japón es tan peculiar que tuvo que ser dejado de 
lado; por sí solo merecería otro estudio más allá del alcance 
de este ensayo—. Si comparáramos un mapa mundial de 
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los regímenes parlamentarios que funcionan más o menos 
según el modelo occidental con un mapa de los países don-
de la homosexualidad es legal y relativamente aceptada, en 
general habría un solapamiento entre uno y otro. Entre la 
igualdad legal concedida al ciudadano-elector y una tenden-
cia hacia la igualación de las orientaciones sexuales, existe 
una conexión, aunque no automática, completa o defi nitiva 
—se producen efectos de reacción, como lo demostró Ale-
mania en la década de 1930—. Cuanto más democrático 
es el capitalismo, mayor es el alcance de la variación sexual 
(otra comparación de mapas probablemente mostraría que 
los países con una tradición todavía fuerte de matrimonios 
concertados son también aquellos donde la «homosexuali-
dad» moderna no se reconoce o es ilegal).

Como se vio en el capítulo anterior, en toda una serie de 
culturas —el mundo cristiano a menudo es una excep-
ción— no es ilegítimo que dos hombres tengan relaciones 
sexuales, bajo varias condiciones. Deben mantener su rol 
social: casarse y procrear. Deben regirse por una jerarquía 
entre parejas sexuales, una de ellas desempeñando la par-
te «activa» —penetrativa o «insertiva»— y la otra la parte 
«pasiva» —penetrada o «receptiva»—. Y la relación solo es 
legítima si es entre un adulto y un joven, o un adulto con un 
hombre que se comporta como se supone que debe hacerlo 
una mujer.

A partir del siglo XVIII, algunas partes de Europa vieron 
lentamente el surgimiento de una nueva categoría histórica: 
los hombres que tienen relaciones sexuales solo con hom-
bres. «Como punto de partida tenemos que distinguir en-
tre el comportamiento homosexual, que es universal, y una 
identidad homosexual, que es históricamente específi ca» 
(Jeff rey Weeks).
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DE LA FAMILIA A LA PAREJA

El capitalismo se desarrolló primero bajo el dominio bur-
gués —propietarios de un capital frecuentemente heredado 
por nacimiento—, que se aprovechaba de los hábitos de obe-
diencia y las actitudes sumisas, a menudo con un fuerte tinte 
religioso. Te enseñaban a hacer lo que te decían tu padre, tu 
esposo, tu jefe y tu sacerdote, todos ellos hombres. La revo-
lución industrial reforzó los roles de género, incluso entre el 
proletariado: la misoginia y el conservadurismo moral esta-
ban muy presentes en el movimiento obrero —y de ninguna 
manera han desaparecido—. El sexismo de Proudhon está 
ampliamente documentado. Las hijas de Marx fueron edu-
cadas con la idea de que su futuro esposo debía ser el sostén 
de la familia y el jefe del hogar, y Eleanor solo aprendió un 
ofi cio adecuado porque era la rebelde de la familia. Daniel 
De León, líder del Partido Socialista Laborista de Estados 
Unidos de 1890 a 1914, no fue la excepción. Sostenía fi rme-
mente que el trabajador varón debía casarse y la esposa debía 
quedarse en casa. El puritanismo burgués se refl ejaba en la 
moralidad de los obreros deseosos de demostrar que ellos 
también eran «gente decente que se respetaba a sí misma».

La familia a la antigua usanza era necesaria en el capitalismo 
primitivo: para los burgueses, garantizaba la transmisión de 
los bienes. En la clase obrera, los hombres y mujeres traba-
jadores reunían su fuerza de trabajo para la supervivencia de 
la familia.

No obstante, a medida que avanzaba el siglo XIX, la pro-
fundización del control capitalista sobre la sociedad gradual-
mente dio un papel menor al gobierno del padre y a los 
rígidos valores victorianos. A diferencia de la esclavitud, la 
servidumbre y las diversas formas de producción agrícola y 
artesanal, el trabajo asalariado permitió lentamente a todos 
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—pero a los hombres mucho más que a las mujeres— un 
grado de autonomía de los lazos familiares y comunitarios. 
Como el salario suele ser individualizado, trabajar fuera 
de casa, en teoría, proporciona a todos, hombres y muje-
res —pero en realidad más a hombres que a mujeres—, un 
ingreso que es propio.

Esta tendencia histórica se produjo antes en Inglaterra que 
en otros países. A principios del siglo XIX, con la Revolu-
ción Industrial, «era raro que padres, madres e hijos trabaja-
ran juntos en la misma ocupación. En la época de las guerras 
napoleónicas, dos tercios de las mujeres casadas ganaban un 
salario en ofi cios como la venta al por menor, la confección 
de encajes, la elaboración de cerveza y el hilado, una pro-
porción mucho mayor que en la mayor parte del mundo de 
hoy». (Robert Tombs)

A medida que más y más hombres y mujeres se desvincu-
laron de una estricta economía familiar y tuvieron que in-
dependizarse, el sexo comenzó a salir de la órbita familiar 
tradicional.

En los viejos tiempos, para la verdadera clase poseedora, así 
como para la pequeña burguesía, fundar y perpetuar una 
familia signifi caba la unión de dos linajes, lo que implicaba 
la necesidad de que ambas partes controlaran la elección del 
cónyuge y, luego, que el marido controlara la vida sexual de 
su esposa. Este modelo milenario no ha desaparecido. To-
davía existe en el mundo burgués, donde la transmisión de 
una herencia puede ser un problema, pero ya no prevalece 
en una sociedad de individuos que eligen a sus parejas.

En Inglaterra, antes de la Ley de Propiedad de las Muje-
res Casadas (1882), el esposo y la esposa se convertían en 
una sola persona bajo la ley, por lo que la mujer perdía su 
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identidad legal y sus derechos de propiedad. Luego, en 1882, 
la ley reconoció al esposo y a la esposa como dos entidades 
legales separadas, con los derechos que eso implicaba para 
ambos.

En Francia, hasta 1965, una mujer casada estaba «legalmen-
te incapacitada».

Ahora bien, el hogar biparental —hombre-mujer— ha pa-
sado a ser una pareja, esto es, la unión de dos autonomías 
que deciden si perpetuarse o no en forma de hijos y, por 
supuesto, si continuar o no la relación. Se estima que el 40% 
de los matrimonios del Reino Unido terminan en divorcio.

En Europa occidental, el control de la natalidad se desarrolló 
en el siglo XVIII con cualquier medio disponible, pero los 
tiempos modernos han marcado un antes y un después con 
la anticoncepción química, el aborto legalizado —aunque 
legal no signifi ca fácilmente accesible— y el retraso de la 
maternidad gracias a las técnicas de congelación de óvulos.

Hemos vivido una doble desconexión. En primer lugar, 
la anticoncepción generalizada disociaba el sexo del riesgo 
de embarazo. En segundo lugar, la procreación está ahora 
separada del sexo: dos personas, o a veces una sola mujer, 
pueden tener un hijo sin hacer el amor. La procreación mé-
dicamente asistida permite a una pareja mujer-mujer criar a 
un hijo sin relaciones físicas con un hombre. La maternidad 
subrogada hace posible que el bebé tenga tres madres: una 
madre progenitora, una madre sustituta y una madre social 
que lo criará. Un hombre o una mujer solteros ahora tienen 
el derecho legal de adoptar. En ciertos países, una persona 
que ha hecho la transición a una identidad de género mascu-
lina, mientras conserva órganos de reproducción femeninos, 
puede gestar y dar a luz legalmente a un niño. Tener un hijo 
solía ser un acontecimiento, a veces uno no deseado. Ahora 
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es un derecho por el que las personas luchan —y consiguen, 
en diversos grados— independientemente de su sexo, sexua-
lidad o circunstancias de pareja o soltería.

En la época de Freud el padre era una presencia problemáti-
ca, pero autoritaria. Hoy en día, en palabras de un personaje 
de una novela de 2013, «la paternidad está muy sobrevalo-
rada» (A. S. A. Harrison). La «crianza» desafía la paternidad 
biológica.36

La homosexualidad solía perturbar un orden burgués que 
la incluía en las sexualidades no reproductivas —mastur-
bación, adulterio y prostitución— y la percibía como una 
amenaza para la familia como unidad social básica destinada 
a producir futuros trabajadores y soldados —lo que implica-
ba la represión del aborto; mucho más tarde, con el declive 
de las políticas sistemáticas a favor de la natalidad, el aborto 
se legalizó y se volvió más socialmente aceptable—. En los 
países occidentales más «modernos», cuando el pater familias 
se volvió obsoleto y los gays y lesbianas demostraron ser bue-
nos padres, una pareja hombre-hombre o mujer-mujer cum-
plía el papel familiar igual de bien. Dado que ya no es nece-
sario ser una familia de «mamá y papá» para criar a los hijos, 
enviarlos a la escuela y prepararlos para el mundo laboral, es 
decir, para integrarlos en la sociedad actual, el capitalismo 
no tiene mayor problema con la homosexualidad masculina 
o femenina. En Francia, en 2017, hubo 228.000 matrimo-
nios, 7.000 de los cuales fueron entre personas del mismo 
sexo, y, en 2016, 192.000 uniones civiles, 7.000 de las cuales 
fueron del mismo sexo. En los Estados Unidos de hoy, entre 
dos y ocho millones de padres del mismo sexo crían entre 
tres y catorce millones de hijos —la gran discrepancia en las 
36. NdT: En la edición inglesa, Dauvé hace un juego de palabras, 
difícilmente reproducible en castellano, entre parenting y parenthood.
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cifras se debe a los diferentes parámetros elegidos, pero estas 
estadísticas son sufi cientes para demostrar que la crianza ho-
mosexual no es un fenómeno marginal—.

EGOS NOMINALMENTE IGUALES

La creación de una clase trabajadora «libre» para ir al merca-
do, donde cada proletario vende su fuerza de trabajo, tam-
bién introdujo una novedad: el advenimiento del individuo.

En contraste, ahora vivimos en una sociedad de egos no-
minalmente iguales, y la estructura familiar ha tenido que 
adaptarse dolorosamente. Un mundo en el que cada uno 
tiene que vender su fuerza de trabajo personal también le 
da a cada uno el derecho teórico sobre su propio cuerpo y 
mente y, por lo tanto, le abre la posibilidad de tomar sus 
propias decisiones de vida, incluidas las cuestiones sexuales. 
Mientras que en el pasado muy pocas personas amantes del 
mismo sexo cohabitaban como parejas, la sociedad del siglo 
XXI está formada por individuos supuestamente soberanos 
que se asocian y eligen sus opciones sexuales, sus formas de 
tener y criar hijos e incluso su propio sexo si cambian cómo 
nacieron biológicamente —las cifras de EE. UU. para per-
sonas en transición en un grado u otro varían de 700.000 a 
1.300.000—.

En la América preindustrial, la heterosexualidad perma-
necía indefi nida porque era realmente la única forma de 
vida. El trabajo libre y la expansión de la producción de 
mercancías crearon el contexto en el que podía desarrollarse 
una vida personal. El afecto, las relaciones personales y la 
sexualidad entraron cada vez más en el ámbito de la «elec-
ción», aparentemente independientes y desconectados de 
cómo se organizaba la producción de los bienes necesarios 
para la supervivencia. En estas condiciones, los hombres y 
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las mujeres podían forjar una identidad y una forma de vida 
a partir de su atracción sexual y emocional hacia miembros 
del mismo sexo. A medida que el capitalismo industrial ex-
tendía su hegemonía, crecía el potencial para que el deseo 
homosexual se fusionara en una identidad. No solo se había 
hecho posible ser lesbiana u homosexual: a medida que pa-
saba el tiempo, cada vez más hombres podían encarnar ese 
potencial. 

Desde fi nales del siglo XIX han aparecido hombres y mu-
jeres «para quienes los intereses eróticos del mismo sexo se 
convirtieron en un principio organizador de su vida perso-
nal» (John D’Emilio).

El amor o las relaciones sexuales entre personas del mismo 
sexo siguen siendo la experiencia de una minoría, pero ya no 
va en contra de las normas legales y la moral social.

El capitalismo no conoce costumbres específi cas: se las arre-
gla con lo que no impide su crecimiento. Siempre que la pro-
ductividad laboral y la competencia del capital continúen, el 
sistema es lo sufi cientemente fuerte como para confi ar en 
nada más que en sus propias leyes. Deja al individuo un gran 
margen de maniobra en la vida diaria, siempre y cuando 
respete sus fundamentos. En una sociedad profundamente 
capitalizada, ahora es la discriminación entre ciudadanos 
formalmente iguales la que está penada por la ley, incluida 
la homofobia en lugar de la homosexualidad. La «normali-
dad» es lo que contribuye al trabajo creador de valor y a los 
intereses de la clase que se benefi cia de él. En lugar de tratar 
de imponer un estilo de vida único, la sociedad capitalista 
libera potencialmente todas las posibilidades... que no impi-
dan su funcionamiento.

El capitalismo desmanteló la familia para reconstruirla 
como una asociación de individuos. La familia ampliada de 
antaño, la vida de pueblo en la que casi todos los rostros eran 
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familiares, ha dado paso al anonimato de la ciudad, a la fami-
lia nuclear, a la nueva familia reconstituida o mixta y, ahora, 
a la familia homosexual. Las personas pueden permanecer 
solteras, conocerse y socializar. El homosexual moderno es 
un individuo que tiene la opción de ser solo homosexual, y 
tal vez vivir en una de las subculturas promovidas por el 
consumo masivo y diversifi cado.

(La libertad es problemática en una sociedad en la que el 
individuo depende completamente de una totalidad social 
que no controla ni comprende. Este predicamento engen-
dra lo que Christopher Lasch, hace cincuenta años, llamó 
«la cultura del narcisismo». La ambigüedad de género, la 
mezcla de géneros o un terremoto de género [gender-quake] 
no harán mucho para aliviar la ansiedad inherente a los roles 
masculinos y femeninos: «Cuanto más se ha privilegiado el 
yo social y culturalmente, más se ha socavado cualquier con-
fi anza en la unidad y la certeza del yo» (Laurence O’ Toole). 
Tal vez esta desorientación y desorden expliquen por qué 
varias familias estallan en violencia y asesinato: entre veinte 
y treinta niños son asesinados por sus padres cada año en 
Gran Bretaña y hasta quinientos en Estados Unidos. Otro 
tema completamente diferente en el que no tenemos tiempo 
de profundizar aquí).
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INDIFERENCIACIÓN

Cuando se le preguntó en 1784 qué mano de obra desea-
ba emplear para la construcción de su mansión en Mount 
Vernon, George Washington simplemente respondió: «Si 
son buenos trabajadores, pueden ser de Asia, África o Eu-
ropa; pueden ser mahometanos, judíos, cristianos de cual-
quier secta, o pueden ser ateos». El primer presidente de los 
Estados Unidos seleccionó a los trabajadores con el único 
criterio de la efi ciencia..., pero como propietario de esclavos, 
compraba a sus esclavos sobre la base del color.

No vivimos en un modelo capitalista «puro», con un tra-
bajador totalmente libre que se encuentra con el capital 
desarraigado en un mercado de trabajo donde cada inter-
cambio se produce sin ningún vínculo o sesgo previo. El 
capitalismo hereda viejas jerarquías y crea las que necesita, 
divide y selecciona según el sexo, el color de la piel, la na-
cionalidad y el lugar de nacimiento, y reproduce las diferen-
cias, únicamente borrando algunas a través de la invención 
de otras. La esclavitud ha desaparecido, pero la mayoría de 
los negros estadounidenses siguen viviendo en condiciones 
inferiores. Bajo el capitalismo, un ser humano no vale lo 
mismo que otro.

La tendencia a la indiferenciación es cualquier cosa menos 
lineal y automática. En la Francia del siglo XIX, la contrata-
ción masiva de mujeres —el 45% de la fuerza laboral textil 
en la época de la Primera Internacional— hizo poco para 
disminuir su sumisión al marido o su estatus social inferior. 
En Estados Unidos no fue hasta 1975 cuando el estado fede-
ral dejó de prohibir a los gays y lesbianas los empleos públi-
cos. En cuanto a la raza, el matrimonio interracial fue ilegal 
en Mississippi hasta 1977.
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En los países capitalistas «modernos» la fi gura paterna domi-
nante ciertamente ha estado en declive durante mucho tiem-
po, y el matrimonio entre personas del mismo sexo ahora es 
legal y se acepta gradualmente. La presión heteronormativa 
se debilita, pero no desaparece. Casadas o solteras, las parejas 
hetero siguen siendo, con mucho, la mayoría. Además, el 
aumento de las mujeres que trabajan fuera del hogar —en 
Estados Unidos, el 43% de los miembros del sindicato eran 
mujeres en 2005— no ha puesto fi n a la subdivisión feme-
nina.

La ideología y las actitudes «reaccionarias» refl ejan un cier-
to estado de reproducción social, un estado que antes no 
tenía oposición, que todavía dominaba en la mayoría de las 
regiones del planeta y que aún estaba muy vivo en los llama-
dos países progresistas, como lo ejemplifi ca la perseverancia 
del conservadurismo estadounidense, que está tratando de 
hacer retroceder el reloj moral. El capitalismo implica una 
sociedad intrínsecamente desigual. No iguala las prácticas 
sexuales; la indiferenciación y la jerarquización coexisten y 
entran en confl icto entre sí, tanto en las cuestiones sexuales 
como en las de cualquier otra índole.
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«EN EL SENTIDO MÁS PROFUNDO, EL 
CAPITALISMO ES EL PROBLEMA» 

(JOHN D’EMILIO

Para ir acercándonos al quid de la cuestión… unas pocas 
palabras más sobre las políticas de identidad.

Los marxistas unilaterales reducen todo a la clase e inter-
pretan lo sobrante como un fruto de la contradicción entre 
burguesía y proletariado. En consecuencia, la emancipación 
sexual se teoriza como mero efecto secundario de la aboli-
ción del trabajo asalariado. (Esto suele ir acompañado de 
una tendencia determinista. La evolución humana se reduce 
a una sucesión de modos de producción, como una secuen-
cia de líneas férreas en la que una estación lleva a otra. El 
tren a menudo llega tarde, a veces incluso descarrila, pero al 
fi nal el proletariado llegará a la terminal: visión de túnel. A 
algunas personas les gusta que se prediga el futuro—.

En cuanto al concepto de identidad, sus partidarios más 
perspicaces no eliminan por completo la clase. Construyen 
una teoría cruzada que no refuta a Marx, sino que lo desac-
tiva. Mantienen la importancia de la dominación de clase, 
pero la completan añadiendo otras dominaciones, lo que de 
facto transforma la perspectiva de clase en una multigrupal. 
El proletariado del marxismo osifi cado es reemplazado por 
numerosos agentes de cambio que se complementan mu-
tuamente —las proporciones relativas de los componentes 
añadidos y los grados de dilución dependen de qué socio se 
priorice—.

Solo la historia proporciona la prueba de fuego. El surgi-
miento y la transformación de la «sexualidad» en los últimos 
doscientos años demuestran que la clase es la constante y el 
sexo/género la variable. Esto no signifi ca que la clase lo cree 
todo. Signifi ca que la clase determina la evolución general 
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de la sexualidad, en gran o menor medida, dependiendo del 
impacto directo o indirecto de la relación capital/trabajo: 
más directa en Nueva York que en Palermo en 1900, y en 
Gary, Indiana, que en Addis Abeba hoy. La narración his-
tórica que hemos cubierto, especialmente en los capítulos 
1 y 2, demuestra que el «análisis de clases» resiste la prueba 
histórica del tiempo para explicar la cadena de eventos, la 
causalidad. (En relación a otro asunto conexo, en la evolu-
ción de la Sudáfrica del siglo XX, desde los primeros días de 
la industria y la minería hasta el apartheid y su desaparición, 
el factor «raza», por crucial que fuera, solo desempeñó su 
papel bajo la infl uencia de las relaciones entre el trabajo y 
el capital).

Gran parte del debate gira en torno a lo que se entiende por 
«dominación» y «explotación». Hay numerosas formas de 
dominación: el jefe sobre el asalariado, el hombre sobre la 
mujer, el padre sobre el niño, el adulto sobre la juventud, 
el maestro sobre el estudiante, el médico sobre el paciente, 
el ciudadano sobre el extranjero, la persona blanca sobre la 
persona de color... No todos son el resultado de la explo-
tación del proletariado por la burguesía. Si bien el modo 
de producción capitalista estructura el mundo moderno, no 
causa todo lo que sucede. Por ejemplo, no inventó la subor-
dinación de la mujer.

Sin embargo, en un mundo donde gobierna el capitalis-
mo, es este sistema el que reproduce y modifi ca el pasado 
y el presente según su lógica, en particular la subordinación 
de las mujeres, incluso —por poco cambio que haya— en 
Arabia Saudita, un país «reaccionario» pero eminentemente 
capitalista.

El desafío es comprender al mismo tiempo cómo la relación 
trabajo/capital determina el mundo y mediante qué formas 
—variables en el tiempo y en el espacio— de dominación 
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se afi rma esta relación: en otras palabras, comprender qué 
vincula la dominación y la explotación, así como qué las hace 
divergir. La teoría crítica tiene como objetivo simplifi car 
abordando lo complejo, no negando la complejidad.

En primer lugar, el capitalismo no puede existir sin la explo-
tación de los proletarios. En segundo lugar, no toda opre-
sión o discriminación particular es estructuralmente indis-
pensable. Algunas disminuyen o se desvanecen, otras nacen 
o renacen, y otras aún se mejoran. La dominación esencial 
no es otra que la dominación burguesa, cuya conservación 
moldea las otras formas de dominación. Lo que la clase ca-
pitalista necesita es asegurar su fundamento: la separación 
entre el trabajo y los medios de producción, pero también la 
totalidad de la reproducción social, que implica a la familia, 
aunque, por supuesto, no es la misma familia en todas partes 
y en todas las épocas.

Las sociedades han reprimido —o tolerado marginalmen-
te— durante mucho tiempo las prácticas que ahora llama-
mos homosexuales para salvaguardar la familia tal como 
existía en ese momento. Una sexualidad disociada de la re-
producción era demasiado perturbadora para que la burgue-
sía decimonónica admitiera sus manifestaciones públicas, 
cuya expresión fue rápidamente prohibida como pornográ-
fi ca. Flaubert y Baudelaire fueron llevados a los tribunales 
en 1857 por Madame Bovary y Las fl ores del mal, respectiva-
mente. En 1889 el editor londinense Henry Vizetelly pasó 
tres meses en la cárcel por trece traducciones ofensivas del 
francés, entre ellas ocho novelas de Zola y una versión ingle-
sa de Madame Bovary, traducida por Eleanor Marx. El amor 
libre y el «matrimonio de prueba» eran temas censurables en 
1900, mientras que cien años después son la práctica prin-
cipal: el sexo antes y fuera del matrimonio —ahora hay más 
parejas no casadas que casadas en los EE. UU.—, la píldora 
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que se vende como medicamento con receta médica y pro-
mete explícitamente placer sexual para hombres y mujeres, 
incluyendo a la familia homocompatible.

Mantener la explotación es indispensable para el capitalis-
mo, reprimir una forma u otra de sexualidad no lo es.

HOMOSEXUALIDAD DESIGUAL

«Los pervertidos son todos iguales», dice un personaje en la 
película japonesa Ai no mukidashi.37 Tenemos dudas en lo 
que respecta a los pervertidos, pero la igualdad entre gays y 
lesbianas está muy lejos todavía.

Todos los grupos humanos tienen que asegurar su propia 
reproducción, lo que implica de una forma u otra manejar 
los cuerpos de las personas, especialmente los que llevan y 
dan a luz a los niños, es decir, los cuerpos femeninos. En la 
sociedad actual, regida por la producción para el valor, la 
producción de hijos está socialmente regulada, menos bajo 
el control directo de los hombres —padre, marido, etc.— y 
más indirectamente gestionada por las instituciones de salud 
pública y los servicios sociales.

La igualación —relativa, repetimos— de las prácticas se-
xuales no trae consigo la igualdad sexual entre hombres y 
mujeres. La misma evolución que ha llevado a un acomodo 
con la homosexualidad ha transformado la subordinación de 
la mujer, pero no la ha abolido. Si el siglo XX trajo consigo 
la opción de vivir fuera de la unidad familiar heterosexual, 
los hombres se han benefi ciado de ella mucho más que las 
mujeres, que todavía están bajo la constricción de una pro-
ducción específi ca: dar a luz a los hijos y cuidarlos. Debido 
37. NdT: Traducida al inglés como Love Exposure y al español como 
Exposición de amor.
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a que la mujer sigue asociada a la maternidad y todo lo que 
viene con ella, todavía es tratada como alguien socialmente 
inferior, solo que de maneras más amables que antes. Las 
lesbianas, al igual que las mujeres, son públicamente menos 
visibles que los gays y no son más iguales socialmente que 
otras mujeres en comparación con los hombres.

En el Orgullo Gay de París de 2017 solo una carroza de 
ochenta era específi camente lesbiana, lo que parece extraño 
si pensamos en el fl orecimiento de las asociaciones lésbicas 
en Francia. Al preguntarle al respecto, Alix explicó que «el 
evento que más lesbianas reúne en París es la fi esta Wet for 
Me», que se organiza cada año desde 2008, donde «mil mu-
jeres se reúnen para divertirse, con DJs, música... La militan-
cia no es su fuerte». No es mucho en términos de visibilidad.

Los catálogos de venta por correo de películas eróticas/por-
nográfi cas para gays y lesbianas ilustran cómo el doble rasero 
es difícil de eliminar en el amor entre personas del mismo 
sexo. La misma compañía ofrece a los clientes gays películas 
centradas en el aspecto más físico, en la virilidad y el poder, 
y ofrece a su clientela lésbica películas donde prima la belleza 
y la ternura. Penes y miradas duras para los chicos; hombros 
descubiertos y sonrisas para las chicas. Hardcore vs. softcore. 
El cuerpo masculino es penetrado; el cuerpo femenino es 
acariciado. Por supuesto, hay excepciones, a los homosexua-
les también se les permite su parte de romance, pero, bási-
camente, es sexo para hombres y amor para mujeres. Una 
vez más, no hay nada sorprendente en la persistencia de los 
estereotipos: no hay ninguna razón por la que la homose-
xualidad deba ser inmune a los códigos sexuales socialmente 
dominantes. El sexo no es un gran igualador.
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GESTIONANDO LA CONFUSIÓN 
SENTIMENTAL

A diferencia de las sociedades tradicionales que imponen un 
modelo sexual, que solo toleran la desviación si esta pasa 
desapercibida y, de hecho, la reprimen a menudo, una socie-
dad de individuos iguales ante la ley genera un fl orecimien-
to de estilos de vida, en particular de variadas orientaciones 
sexuales libres de constituir sus propios pequeños mundos. 
Aparte de las parejas hetero mayoritarias, se desarrollan mo-
delos alternativos, reconocidos ofi cialmente, pero a menudo 
solo aceptados socialmente a medias. En 2017 el Tribunal 
Constitucional Federal alemán falló a favor de la opción de 
tener un «tercer sexo» o «género» —diferente de masculino 
o femenino— en los certifi cados de nacimiento u otros do-
cumentos legales. Alemania fue el primer país europeo en 
hacer el cambio; sin duda, otros seguirán. Mientras cumpla 
con sus leyes, el Estado ya no me exige que encaje en una 
defi nición «binaria» de seres humanos. Todas las identida-
des son bienvenidas —lo que no signifi ca socialmente igua-
les— siempre que la policía pueda verifi carla en mi carné de 
identidad... y próximamente con sensores de identifi cación 
biométrica.

La sociedad capitalista contemporánea no solo tiene que 
hacer cumplir los mandatos y prohibiciones morales, que 
aún existen, sino que también debe asegurar la coexistencia 
de una pluralidad de modelos basados en los mejores inte-
reses de la reproducción del sistema y la continuidad de la 
dominación burguesa. Anteriormente, los gobernantes obli-
gaban a los gobernados a seguir un patrón único para todos 
y fi ngían que funcionaba. El dilema de hoy es gestionar un 
multiverso de normas superpuestas y contradictorias.
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En las partes más «progresistas» del mundo, el viejo orden 
moral es reemplazado por una diversidad de costumbres 
que fragmentan la sexualidad ad libitum y ad infi nitum. Al 
lado de una vara de medir hetero todavía dominante, hay 
tal profusión de categorías que se requieren acrónimos cada 
vez más amplios. El mundo LGBT hace todo lo posible para 
mantenerse al día con esta compartimentación acelerada. 
En «LGBTQQIP2SAA», por ejemplo, «2S» signifi ca «Dos 
Espíritus» (antes llamado «berdache»; por fi n se reconoce a 
We'Wha por lo que fue), y la segunda «A» designa a los 
aliados. Para evitar perderse un grupo inesperado, es reco-
mendable agregar «+» o «*», lo que deja la puerta abierta a 
una nueva subdivisión, de lo contrario, ese recién llegado se 
volvería invisible.

Se trata tanto de una coalición como de un escenario en el 
que cada grupo compite por su cuota de protagonismo. Si 
todas las minorías son iguales, algunas son más minoritarias 
que otras, por lo que la visibilidad condiciona su existencia. 
Probablemente sea una batalla perdida: la lista nunca será lo 
sufi cientemente inclusiva, y la mejor inclusión posible siem-
pre dejará fuera a alguna comunidad.
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LA RECTA SITUACIÓN, O LA 
DECONSTRUCCIÓN DE LA 

HETEROSEXUALIDAD38

Un apartado inesperado para concluir un estudio sobre la 
homosexualidad... o tal vez no. Nuestro ensayo trata tan-
to del sexo como del amor entre personas del mismo sexo. 
Como se ve en los capítulos 1 y 2, la «heterosexualidad» y 
la «homosexualidad» no son absolutos atemporales: fueron 
inventados al mismo tiempo.

Ya nada se puede dar por sentado.

La transformación de la familia contemporánea tiene que 
ver con la sexualidad «convencional» o mayoritaria entre 
hombre y mujer. En una encuesta de 2015 un tercio de los 
estadounidenses menores de treinta años declararon que no 
eran heterosexuales, una cifra que solo es relevante como 
un síntoma de cómo la sociedad moderna se imagina a sí 
misma.

En el pasado, cuando las costumbres «hetero» eran tan obvia-
mente la norma, estas no requerían una defi nición específi ca 
y ni siquiera venían con una etiqueta propia. Ahora bien, las 
personas LGBTQQIP2SAA no son las únicas preocupadas 
por la fl uidez sexual o de género. A su manera, todavía pri-
vilegiada, el heterosexualismo se traduce ahora en una mul-
tiplicidad de subgrupos. Por nombrar solo algunos: hetero-
fl exible, alosexual, sapiosexual —atraído por el intelecto de 
la pareja—, pansexual, arromántico, semirromántico o pan-
romántico, litorromántico —enamorado sin ningún deseo 
particular de ser amado a cambio—, skoliosexual —atraído 
por individuos, masculinos o femeninos, no apegados a la 
oposición masculino/femenino—, omnisexual, asexual, 
38. NdT: De nuevo, Dauvé parece hacer aquí un juego de palabras 
difícil de traducir entre straight [recto y heterosexual] y heterosex.
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agénero, hiposexual/hipersexual, androsexual, androginoso-
sexual, autosexual, semisexual, gris-sexual, petplay —autoi-
dentifi cada con el animal favorito de uno—, y monosexual 
—solo yo—. Sin olvidar a las personas altersexuales, que 
están, ciertamente, «confundidas» acerca de su preferencia 
sexual —aunque no es bienvenida en el discurso de géne-
ro, la denotación de «sexo» defi nitivamente está contraata-
cando—. El poliamor es el arte de amar a varias personas 
al mismo tiempo, pero sin preocuparse por el género, por 
lo tanto, posiblemente heteronormativo. Muchas de estas 
subdivisiones tienen sus propias banderas, algunas son una 
variación del arcoíris LGBT. El mundo cibernético permite 
las LDR (relaciones a larga distancia). El BDSM (bondage, 
dominación, sumisión y masoquismo) es un mundo en sí 
mismo, que atraviesa una amplia gama de los anteriores y se 
está democratizando cada vez más: los juguetes sexuales con 
esposas se pueden comprar en respetables catálogos de venta 
por correo. La película porno de los sábados por la noche de 
la década de 1970 ha sido reemplazada por el porno chic e 
intelectualizado, un inocuo S y M.

Por supuesto, no hay nada nuevo en todas esas inclinacio-
nes, estímulos y actividades. A principios del siglo XX, las 
zonas urbanas modernas, étnicas y sexualizadas, llamadas 
«regiones morales» por el sociólogo de Chicago Robert 
Park en Th e City (1925), servían como lugares de encuentro 
para una franja marginal, tolerada pero despreciada por la 
sociedad establecida. En contraste, las subculturas sexuales 
contemporáneas muestran públicamente una diversidad 
cada vez mayor de entornos autoproclamados, pequeños o 
grandes, que coexisten y se entremezclan, etiquetándose y 
categorizándose sin cesar, producidos por la combinación 
moderna de individuos «libres» y redes «sociales».
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Nos hemos alejado a años luz no solo de los valores victo-
rianos, sino también de las reglas de conducta que preva-
lecían en 1920 o 1950. Lo innombrable, es decir, el sexo, 
cualquiera que sea la expresión que se use, se susurraba en 
la intimidad o se limitaba a las páginas de un diario. Ahora 
está expuesto a la vista de todos. Los psiquiatras tuvieron 
el privilegio de elaborar patrones complejos para separar lo 
«normal» de lo «desviado». Hoy en día, todo el mundo es 
bienvenido a encontrar su propia manera de situar sus emo-
ciones y anhelos dentro de la amplia gama de clasifi caciones 
existentes, o incluso a inventar una nueva categoría. Lo re-
primido es ahora —y, de hecho, debe ser— expresado. La 
pregunta, sin embargo, es: ¿qué se cambia y qué se gana en 
el proceso? Si disfrutamos de una amplia autonomía sensual 
y erótica, ¿por qué necesitamos tantas muletas conductuales, 
por qué esta sobrecarga de psicólogos, terapeutas, conseje-
ros, ayudantes, entrenadores, etc.?

Los primeros tiempos modernos impusieron un único tipo 
de vida sexual, o al menos una cierta fachada de actitudes 
familiares. El nuevo y desabrido capitalismo va tan lejos que 
su dominación acepta todos los modelos que contribuyan a 
su reproducción. Sin embargo, la principal limitación es más 
fuerte que nunca. Tenemos que encontrar un lugar dentro 
de la relación trabajo/capital. Aparte de eso, así como somos 
libres de pasar de un partido político a otro, tenemos el de-
recho de seleccionar nuestro nicho personal, asociarnos con 
otros miembros, pasar al siguiente si así lo deseamos —cada 
espacio se defi ne por su diferencia con los concomitantes— 
e incluso rebautizarlo.

El hombre y la mujer modernas se da cuenta de que puede 
ser tan desestabilizador tener que elegir su nicho afectivo 
como acatar normas fi jas. La mezcla de afi liaciones super-
puestas lo hace aún peor, ya que demuestra que ninguna de 
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estas categorías elusivas crea una verdadera pertenencia. La 
heterosexualidad no estaba delimitada, porque era la nor-
ma: como ahora los demás —gays, lesbianas, etc.—, tienen 
sus propios marcadores, ser mayoría ya no es sufi ciente. Son 
tiempos de crisis. Ahora es el turno de los heterosexuales de 
subdividir, clasifi car y constituir yoes fl agrantemente divi-
didos.

La heterosexualidad sigue gobernando, pero…
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Epílogo: Polisexo

¿Cómo puedes defi nirte a ti mismo mientras reclamas al 
mismo tiempo tu universalidad y tu diferencia?

—Line Chamberland

En un pasado no muy lejano cualquiera que tuviera prác-
ticas sexuales «diferentes» tenía que ocultarlas. Hoy en día, 
busca la defensa y protección legal y convierte esta diferencia 
en una identidad organizada en un grupo específi co. En el 
mejor de los casos, un capitalismo omnipresente nos da la 
opción de tener un espacio propio en el que vivir nuestra 
sexualidad sin interferencias. En el mejor de los casos... En 
este contexto, es difícil para la crítica radical imaginar cómo 
la situación podría ser superada por una polisexualidad que 
hoy parece tan utópica como el derrocamiento del trabajo 
asalariado, el Estado y las clases. Lo que los situacionistas 
llamaban la sociedad de la «separación perfeccionada» se-
para el trabajo de todas las demás actividades —la produc-
ción del consumo, el trabajo del ocio— y crea una serie de 
espacio-tiempos, cada uno dedicado a su propia función 
especial, en particular la reservada al sexo, que existe como 
una realidad apartada, un tabú, pero siempre presente, una 
fobia tanto como una fascinación, obsesionada por el ren-
dimiento.

No es de extrañar, entonces, que la práctica de una activi-
dad tan esencial y ahora tan constreñida y dividida pueda 
alimentar sueños de armonía universal libre de tensiones y 
confl ictos. Todos amarían a (y harían el amor con) todos, y 
cada deseo sería mutuamente compartido y, por lo tanto, 
satisfecho de inmediato. Algo parecido al mundo lúdico de 
los anuncios, excepto que sería real: la «revolución sexual» 
por fi n realizada, los juegos sexuales sin riesgo de pérdida, 
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Sade sin crimen, la «fantasía lujuriosa» de Fourier sin los 
engorrosos procedimientos de su falansterio, el masoquis-
mo indoloro, el hedonismo ahora al alcance de cada uno de 
nosotros, «sin neurosis, mucha síntesis, ninguna perversidad 
—ya que eso será absorbido por una nueva sexualidad más 
saludable— y aún más posturas verbales» (Pat [ahora Pa-
trick] Califi a). Está claro que no es de esto de lo que estamos 
hablando, ni de la perspectiva de Carl Wittman, del FHAR 
o de Mario Mieli.

No tenemos que determinar o limitar de antemano las for-
mas de relaciones sexuales posibles o deseables. La castidad 
misma no debe ser rechazada. ¡Es una perversión tan loable 
como otra! (Un mundo sin dinero, 1975-6).

No tenemos nada en contra de las perversiones. Ni siquiera 
nos oponemos a la monogamia heterosexual de por vida. 
(La Banquise n.º 1, 1983).

A cada cual según su excitabilidad.

Ahora llega el momento de explicar uno de los fragmentos al 
comienzo de este ensayo. En la película La secretaria (2002), 
de Steven Shainberg, Lee, una joven confl ictiva propensa a 
autolesionarse y recién salida del hospital, comienza a tra-
bajar como secretaria de un abogado, Edward. No «tienen 
sexo», sino que se involucran en relaciones suaves de domi-
nación/sumisión, y ella obedece todas las órdenes que Ed-
ward le da, como realizar sus tareas de secretaria con ambas 
manos atadas a la espalda. Al mismo tiempo, Lee tiene un 
novio poco inspirador, Peter, e incluso está cerca de casarse 
con él. Al fi nal, Edward le ordena que se siente inmóvil en 
la silla de su ofi cina hasta que él regrese. No regresa has-
ta dentro de tres días, pero Lee obedientemente se sienta y 
espera. Cuando Peter la visita durante esta «prueba», está 
completamente desconcertado y conmocionado: «¿Es esto... 
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¿sexual?», le pregunta, y es entonces cuando ella responde: 
«¿Te parece sexual?». Lee y Edward fi nalmente se casarán, 
pero mantendrán vivo su juego de roles eróticos de esclavi-
tud, dominio y sumisión —por lo que podemos ver, partici-
par en S y M la ha liberado de la automutilación—.

La respuesta de Lee es acertada: responde a una pregunta 
convencional indagando en el meollo del asunto. Se niega a 
ser encasillada en una categoría comportamental.

De hecho, ¿qué es «sexual» y qué no lo es? Lee y Edward no 
«tienen sexo», eso solo sucede al fi nal de la historia, por lo 
que un «cuestionario de sexualidad» tendría problemas para 
califi car su relación.

En 1950 se daba por sentado que el sexo hetero era la «mejor 
manera». Ya no es así, al menos no en la misma medida, y 
esto es positivo, pero un cambio real pasaría por una trans-
formación de la relación entre la sexualidad y el resto de la 
vida. Sin embargo, hoy no se puede imaginar un mundo 
sin lo que hemos conocido durante un siglo y medio como 
«(homo)sexualidad».

Es una perogrullada decir que el amor/sexo está cargado de 
contradicciones, como lo expresó, entre otros, Baudelaire 
cuando escribió en su poema Lesbos: «El amor se reirá del 
cielo como se ríe del infi erno». Lo que es menos banal es 
entender cómo la mayoría de las sociedades, incluida la so-
ciedad capitalista, con su «corrección política» contemporá-
nea, han tratado de deshacerse de esta ambivalencia ideando 
reglas morales impracticables.

En consecuencia, si hemos utilizado a menudo la palabra 
homo, abreviatura de homosexual, que ahora es obsoleta 
y peyorativa en comparación con gay, es por la riqueza y 
ambigüedad de la palabra homo, que signifi ca lo mismo en 
griego y especie humana en latín. A veces, la difuminación 
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etimológica es el síntoma de un signifi cado por descubrir. 
«El amor tiene que ser reinventado», escribió Rimbaud en 
1873 (desde entonces, hemos experimentado muchas «tem-
poradas en el infi erno»). Esto sería nada más y nada menos 
que inventar un mundo en el que uno pudiera ser humano 
sin la obligación de ser clasifi cado como homo, hetero, bi, 
etc., es decir, sin la necesidad de encontrar refugio encajando 
con personas que creo que son lo mismo que yo.
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Entrevista con Gilles Dauvé

Homo desafía las percepciones contemporáneas de la 
clase y el género y provee una crítica verdaderamente no-
vedosa de las identidades sexuales, elaborando un marco 
teórico que se opone al capitalismo y el Estado. ¿Cuál fue 
la inspiración para escribir él libro? ¿Por qué consideras-
te necesario publicarlo ahora?

Este libro solo existe porque el «sexo/género» se convirtió 
en una cuestión social a fi nales del siglo XX. Como dijo un 
amigo mío nacido en 1979: «Desde el punto de vista del 
progreso social, es posiblemente el único tema que te permi-
tiría hacer un buen caso para una mejora seria en mi vida». 
Con «muchas limitaciones», añadió. Aun así, ha dado lugar 
a importantes luchas.

Retrocedamos brevemente en el tiempo. Las sociedades pre-
capitalistas se basaban en desigualdades fi jas: los distintos 
grupos tienen diferentes funciones y derechos según el sexo, 
el origen étnico, la posición libre o servil, etc. Con el adve-
nimiento del capitalismo, la familia dejó de ser la unidad 
económica dominante. Ahora, cada hombre y cada mujer 
proletaria son «libres» y se ven obligados a vender su propia 
fuerza de trabajo, trabajan fuera de casa y generalmente se 
pagan salarios al individuo, lo que les da —a los hombres 
mucho más que a las mujeres— más posibilidades de elec-
ción personal en su vida, lo que también resulta en un mayor 
grado de autonomía en asuntos sexuales. El trabajo en las 
fábricas hizo que las luchas colectivas de las mujeres fueran 
más frecuentes y mucho más grandes. En lugar de que el 
amor entre personas del mismo sexo siguiera siendo indivi-
dual o marginal, se convirtió más en un fenómeno grupal.
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Solo en las últimas décadas del siglo XX esta evolución se 
hizo más fuerte y visible. No se trataba de una tendencia 
lineal, por supuesto. Fue más evidente en Estados Unidos 
que en Polonia, por ejemplo, pero las relaciones de género 
en general cambiaron debido a cambios estructurales en las 
relaciones laborales entre el capital y los salarios.

Esto es lo que a la mayoría de los críticos radicales gays, les-
bianas, queer, etc. les resulta difícil aceptar. Probablemente 
porque los medios radicales, incluso cuando comparten un 
«análisis de clase», generalmente participan de lo que podría 
llamarse una mentalidad «foucaultiana»: el capitalismo es 
visto como una combinación de mecanismos de domina-
ción, control e ideológicos, entre los cuales el factor de clase 
es solo uno, o incluso es una mera consecuencia.

¿En qué se basa la sociedad capitalista? La historia muestra 
que las relaciones de clase —y los enfrentamientos de cla-
se— estructuran la sociedad moderna. El género no. Tam-
poco la raza, pero eso requeriría otro libro. Nuestra sociedad 
se basa en que los proletarios, sean del género que sean, 
tienen que ganar dinero para vivir y, por lo tanto, tienen 
que someterse al trabajo productivo. La clase no es la única 
forma de discriminación y opresión. Otros desempeñan su 
papel, pero ninguno es estructuralmente indispensable para 
el funcionamiento y la continuación del capitalismo: según 
el momento y el lugar, la sociedad actual los conserva, los 
modifi ca o los alivia. En este sentido, la «clase» es una cons-
tante, el «género» una variable. Por lo tanto, no nos libra-
remos de la opresión de género simplemente agregando las 
luchas de género a las luchas de clases: la estructura de clases 
es el punto focal que determina la evolución histórica.
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Fuiste parte de la revista radical gay Le Fléau Social en 
la década de 1970. ¿Cómo fue esa experiencia? ¿Cómo 
se compara el trabajo que aparecía en esa revista con la 
escritura trasgresora actual sobre el sexo y la sexualidad?

Recordemos que a fi nales de la década de 1960 y principios 
de la de 1970, el movimiento gay y lésbico francés no es-
taba en una escala comparable a la de Estados Unidos: ¡no 
había París Stonewall! En aquel momento, cuando Le Fléau 
Social se cruzó con el comunismo libertario y la Internacio-
nal Situacionista —que acababa de disolverse en 1972—, el 
auge social provocado por la huelga general de 1968 seguía 
vivo, pero en una pendiente descendente. Cuando conocí 
a Alain Fleig, él ya estaba bastante aislado, y escribía por sí 
solo la mayor parte de la revista. Por un lado, su crítica al 
«reformismo» gay —limitada a demandas aceptables contra 
la discriminación— resultó en su rechazo por parte de los 
gays convencionales. Por otro lado, su insistencia en el sexo/
género como un tema a tratar llegó demasiado pronto para 
los «marxistas», que no lograron comprender la importancia 
del asunto.

Poco después de conocernos en 1973 decidimos que escri-
biría un artículo sobre «la cuestión de las mujeres». Alain 
Fleig eligió el título, «Feminismo ilustrado», y el subtítulo, 
«El complejo de Diana», que insertó entre dos imágenes. 
Una de ellos retrataba a dos mujeres cogidas del brazo, no 
necesariamente amantes, pero obviamente involucradas ro-
mánticamente. La segunda imagen mostraba a mujeres del 
Ejército Rojo marchando con el rostro serio, probablemente 
de los tiempos de la guerra civil rusa. Dijo que estas dos 
visiones totalmente opuestas tipifi caban dos caminos dia-
metral e igualmente engañosos para la emancipación de la 
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mujer: la ilusión del poder subversivo intrínseco del amor/
sexo y atrapar a las mujeres como soldados por una causa 
sobre la que no tenían control.39

El artículo salió en el que iba a ser el último número de Le 
Fléau Social, que se vendió bien, pero poco a poco se fue 
acercando una época de rebeldía y la revista cerró. Alain se 
dio cuenta de que tendría que esperar a la emancipación glo-
bal, y no creía en la emancipación parcial. Provocador nato, 
no tenía paciencia con los activistas políticos, ni siquiera con 
los homosexuales, los buscadores de reconocimiento, los iz-
quierdistas, los trotskistas, los maoístas, los sindicalistas, los 
partidarios de la guerra de liberación nacional, los seguido-
res de la contracultura, etc. Como no encajaba en lo que se 
convertiría el mundo LGBT, se dedicó a otras actividades y 
trabajó como fotógrafo e historiador del arte hasta su muerte 
en 2012.

Le Fléau Social era «queer» en todo menos en el nombre y, 
sobre todo, sin ningún intento de abogar por una nueva 
identidad subversiva... en nombre de una crítica a todas las 
identidades.

¿Podrías hablar un poco sobre la fragmentación de las 
identidades gay? ¿Ves el movimiento LGBT+ como un 
movimiento cohesivo?

Al principio, la creencia en «una causa común» era inevita-
ble y, de hecho, necesaria. En sus primeros días, los rebeldes 
de las décadas de 1960 y 1970 esperaban que su afi rmación 
y defensa del amor entre personas del mismo sexo fuera sufi -
ciente para unir a todos los gays y lesbianas. Como dijo uno 
de los primeros grupos gays franceses: «La militancia polí-
tica homosexual trasciende la pertenencia a cualquier clase 
39. El ensayo está disponible en inglés: https://blastemeor.noblogs.
org/fi les/2018/10/Feminism-illustrated-2018.pdf 
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social, ideología o partido». Más tarde, se hizo cada vez más 
evidente que la vida de una persona gay, lesbiana o transgé-
nero está determinada por causas estructurales, sobre todo 
por su posición social, que infl uye en gran medida en cómo 
pueden vivir su singularidad de sexo/género. Alix, la joven 
lesbiana entrevistada en el libro, describe lo incoherente que 
es «la comunidad, dispersa, diseminada, plagada de luchas y 
aspiraciones contradictorias».

Ahora, la mayoría de las ciudades de Europa Occidental y 
Estados Unidos tienen un grupo LGBT+ activo, y varios 
países tienen leyes contra la homofobia. Pero no nos enga-
ñemos. Ciertamente, la sociedad ha cambiado mucho en 
los últimos cincuenta años: por ejemplo, aunque no pen-
semos en Serbia como un país especialmente amigable con 
los homosexuales, una política abiertamente lesbiana fue 
elegida primera ministra en 2017 y asistió al Orgullo. Eso 
no signifi ca que una pareja masculina o femenina pueda ca-
minar públicamente de la mano por una calle de Belgrado 
sin temor al acoso. Muy pocos lo hacen en el Londres «más 
seguro», en realidad. ¿Un asunto menor? Posiblemente, pero 
este hecho, y miles de otros más importantes, demuestran 
ampliamente que todavía vivimos en un mundo predomi-
nantemente homofóbico y sexista. Es esta combinación de 
mayor aceptación y resistencia constante lo que le da a una 
«comunidad» la impresión de que existe.
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¿Cómo ha cambiado la búsqueda de respetabilidad y asi-
milación el rostro de la política gay?

Cuando los gays y lesbianas abandonaron los objetivos revo-
lucionarios que habían tenido, era inevitable que intentaran 
hablar con y para todos los homosexuales y lucharan por la 
visibilidad y los derechos legales. La crítica al matrimonio 
burgués/hetero lógicamente dio paso a una exigencia de ac-
ceso al matrimonio entre personas del mismo sexo. Básica-
mente, se trata de una demanda de igualdad.

La lucha contra la discriminación de género —o color— es 
absolutamente necesaria, lo que no signifi ca que necesaria-
mente surja una crítica radical de estos movimientos. De 
hecho, rara vez lo hace.

«Lucha de clases» no signifi ca un confl icto de clases constan-
te. Incluso cuando las luchas son reformistas, que la mayoría 
de ellas lo son inevitablemente, las luchas obreras no luchan 
por la igualdad entre el asalariado y el burgués: es muy raro 
que el empleado pueda llegar a ser igual a su empleador con-
virtiéndose él mismo en un jefe. Por el contrario, los gays y 
lesbianas, cuando luchan como gays y lesbianas, luchan para 
ser tratados igual que los heterosexuales, y con bastante legi-
timidad, lo que equivale a exigir la igualdad sexual. La socie-
dad contemporánea puede satisfacer esta petición, aunque 
solo en algunos países y dentro de ciertos límites.

Además, cuando la verdadera clase obrera no cumple con 
las expectativas de los revolucionarios, los marxistas tienden 
a afi nar el concepto de clase, diferenciando y dividiendo te-
diosamente los estratos. Del mismo modo, la creencia en 
una comunidad basada en el sexo se ha transformado en una 
búsqueda de múltiples identidades. El «género» se considera 
demasiado excluyente: ahora hay cuatro géneros «principa-
les», y a nivel mundial siete, o veintidós. Lo que Le Fléau 
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Social no pudo prever en 1975 es hasta qué punto el movi-
miento gay se convertiría en parte integral de la política de 
identidad, y el problema con las identidades es que nunca 
podemos abrazar e incluir sufi cientes de ellas.

¿Puedes hablar de la investigación que se llevó a cabo 
para escribir Homo?

Sobre el tema sexo/género, fue difícil elegir entre la abun-
dancia de libros, artículos, testimonios, archivos, etc. Mi 
preocupación era volver a la historia: Robert Bleachy en 
Berlín, George Chauncey en Nueva York, John Howard en 
el sur de Estados Unidos, Dan Healey en Rusia... también, 
Elisabeth Lapovsky-Kennedy y Madeline Davis sobre la vida 
lésbica en la década de 1940.

Algunos libros de las décadas de 1970 y 1980, como los de 
Jeff rey Weeks o John D’Emilio, han sido más inspiradores 
que muchas investigaciones recientes. Me temo que estos 
escritores son ahora considerados como dignos pioneros... 
pero un poco anticuados, demasiado «clasistas» a los ojos 
de los académicos especializados en estudios de mujeres, de 
género y subalternos.

Un último nombre: Anne Balay, activista y académica a la 
vez, escribió un estimulante libro sobre gays y lesbianas en 
una acería. Relató eventos sin tratar de hacer discurso; con 
todo, su estudio se basa en un sólido marco analítico. Yo diría 
que hay más teoría —y teoría relevante— en su libro que en 
muchos otros libros sobrevalorados.
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¿Crees que es posible crear un mundo en el que uno pue-
da ser humano sin tener que ser clasifi cado por prácticas 
sexuales o expresiones de género? ¿Cómo deshacemos el 
etiquetado y la fragmentación generalizados de la iden-
tidad que han distraído de las cuestiones más amplias de 
clase?

Mientras exista el capitalismo, viviremos en un mundo de 
identidades que compiten entre sí: nacional, religiosa, étni-
ca/racial, etc. Hasta ahora, los proletarios rara vez han sido 
capaces de actuar como un grupo social con «cadenas radi-
cales»,40 un grupo lo sufi cientemente grande y cohesionado 
como para derrocar todo el sistema, pero también lo sufi -
cientemente universal como para ir más allá de las categorías 
separadas, es decir, un grupo «que no puede emanciparse sin 
emancipar todas las demás esferas de la sociedad». Así defi -
nían los comunistas al proletariado en la década de 1840.

Casi doscientos años después, estamos siendo testigos de lo 
contrario: práctica y teóricamente, el énfasis no está en lo 
universal —qué y quién mantiene unida a la sociedad—, 
sino en lo particular, en los diversos constituyentes separados 
del todo. Hoy se aborda el capitalismo como una adición de 
dominaciones entrecruzadas.

Por desgracia, la combinación de agendas distintas no les 
ayuda a converger.

No obstante, empujar los límites de las identidades se hace 
posible cuando, por ejemplo, el personal de limpieza, en su 
mayoría mujeres, algunas de ellas personas de color indo-
cumentadas, convocan una huelga en la que se combinan 
reivindicaciones salariales, cuestiones relacionadas con los 
40. NdE: Radical Chains es un medio comunista que publicó en Lon-
dres a fi nales del siglo XX: https://libcom.org/tags/radical-chains
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inmigrantes y problemáticas de género. Este es solo un pe-
queño ejemplo, pero nos permite comenzar a profundizar 
en el meollo de la cuestión.

Por el momento, no hemos terminado con las distinciones 
y el etiquetado.

Entonces piensas que la «revolución» no está a la vista. 
¿Y qué hay de las luchas que tienen lugar «aquí y ahora»?

Nunca he defendido la política de «todo o nada» o de «solo 
la revolución servirá».

A pesar de mis reservas sobre el matrimonio entre personas 
del mismo sexo, obviamente lo apoyé contra las fuerzas reac-
cionarias. Cuando se niega el derecho al aborto, o cuando se 
pisotea en países donde es legal, Estados Unidos, por ejem-
plo, mis amigos y yo, naturalmente, salimos a la calle para 
defenderlo. Al igual que marché contra la nueva ley laboral 
francesa hace un par de años, apoyé una huelga de cajeros, 
los Chalecos Amarillos en 2019 y formé parte de una mani-
festación a pequeña escala el mes pasado para defender los 
derechos de los inmigrantes menores de edad.

Participar no implica malinterpretar estas acciones como un 
paso automático hacia el cambio general.

Dicho esto, no me enfrento al mundo como un profeta y le 
digo: «Renuncia a tus luchas presentes, son parciales, elige 
la verdadera lucha fi nal en su lugar». Simplemente trato de 
explicar por qué se están llevando a cabo luchas parciales y 
cómo podría cambiar esa situación. Hasta entonces, supon-
go que este libro podría estar demasiado centrado en la clase 
para algunos gays radicales, y demasiado relacionado con el 
sexo o el género para un número de marxistas acérrimos. 
Pues bien... solo puedo citar a Kafka: «Pienso que solo debe-
mos leer libros de los que muerden y pinchan».
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