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Nota editorial

El primer número de la revista Endnotes, publicado en 2008, 
solo ha visto hasta la fecha una edición en castellano, la rea-
lizada el año pasado por los compañeros de Nautilus Edi-
ciones. 

A ellos debemos agradecer la existencia de este libro, dado 
que tomamos su edición como base, aunque hay algunos 
cambios signifi cativos que discutiremos más adelante.

Debido a esto, el nombre de Endnotes probablemente sea 
todavía desconocido en el Estado español, donde la difusión 
de los textos asociados a la tendencia de la comunización 
ha sido escasa, principalmente por parte de la extinta Edi-
torial Klinamen1 y más recientemente por Lazo Ediciones2. 
Con el ánimo de remediar esto es que nos planteamos edi-
tar diversos textos, entre los que destaca este volumen por 
su idoneidad como punto de entrada a esta tendencia, que 
consideramos de vital importancia de cara a cartografi ar las 
luchas actuales y sus límites. 

Después de las insurrecciones y revueltas que han protago-
nizado la década pasada, se hace necesario para todos los 
comunistas un debate a modo de balance acerca de las mis-
mas y las prácticas revolucionarias en general. Esperamos 
que el que está contenido en el presente volumen, sobre las 
experiencias del siglo pasado, contribuya al mismo y ayude 
a aportar nuevos enfoques y herramientas para las insurrec-
ciones presentes y futuras. 

En lo que respecta a las características concretas de esta edi-
ción: empezando con el primer apartado, Traigan sus muer-
tos, que hace las veces de prólogo presentando el debate entre 
1. Su rico fondo editorial, a la espera de ser reeditado, puede consul-
tarse en http://klinamen.org/
2. https://lazoediciones.blogspot.com/
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las posiciones de Th éorie Communiste y Troploin, hemos to-
mado la traducción de Federico Corriente, prácticamente 
como aparece en la web de Endnotes.

Para el siguiente apartado, Cuando las insurecciones mue-
ren, primera «intervención» de Dauvé en el debate, se ha 
tomado de base la traducción del Círculo de Comunistas 
Anti-Bolcheviques para la edición de Mariposas del Caos 
de 2008, pero con bastantes modifi caciones y añadiendo las 
notas presentes en la versión francesa, pero ausentes tanto en 
esa edición como en la publicada por Endnotes, así como la 
bibliografía recomendada en la versión inglesa alojada en el 
sitio de Troploin. Para Historia normativa y esencia genérica 
del proletariado, contestación directa al apartado previo, se 
ha usado la traducción de Corriente sin modifi caciones. 

Los apartados Humano, demasiado humano y Proletariado y 
trabajo: ¿Una historia de amor? han sido tomados de la tra-
ducción original de la edición de Nautilus y revisados con 
las versiones inglesas y francesas, añadiendo las notas clarifi -
cadoras oportunas.

Por último, para los apartados de Mucho ruido y pocas nueces 
y el Epílogo se ha tomado la traducción de Corriente. Para 
las referencias de todos los apartados se ha tratado de incluir 
la edición castellana entre corchetes cuando esta se hallaba 
disponible.

Nos gustaría agradecer de nuevo tanto a Federico Corriente 
como a los compañeros de Nautilus por su generosa apor-
tación a la difusión del pensamiento revolucionario. Alen-
tamos a hacer lo propio reproduciendo este escrito por los 
medios necesarios y recordamos que se encontrará disponi-
ble para descarga gratuita en nuestra web.

Primavera de 2022
Ediciones Extáticas
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Traigan sus muertos

La tradición de todas las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos [...]. La revolución so-
cial del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino 
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea 
antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el 
pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse 
a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca 
de su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe 
dejar que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar 
conciencia de su propio contenido.1

Si esto ya era cierto en la época en que Marx escribió estas lí-
neas, cuando solo se podía hablar del comunismo en tiempo 
futuro, hoy, cuando anarquistas y comunistas pueden hablar 
de sus propias «historias» y, a decir verdad, no parecen ha-
blar de otra cosa, es más cierto todavía. En la actualidad, el 
propio marxismo es una tradición de las generaciones muer-
tas, y hasta los situacionistas contemporáneos parecen tener 
difi cultades para «salir del siglo XX».2

No decimos esto porque estemos especialmente encantados 
con el presente ni debido a ningún deseo resultante de «ac-
tualizar» la teoría comunista. El siglo XXI —al igual que el 
que lo precedió— está constituido por la contradicción en-
tre trabajo y capital, por la separación entre trabajo y «vida», 
1. Karl Marx,Th e 18th Brumaire of Louis Bonaparte, 1852 (MECW 
11), pp. 103-6. Todas las referencias a las obras de Marx y Engels 
corresponden a la edición de Lawrence & Wishhart de Marx-Engels 
Collected Works (MECW). [El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Fun-
dación Federico Engels, Madrid, 2003) pp. 10-3]
2. «Now, the SI» (IS, n.º 9, 1964). Christopher Gray, Leaving the 
Twentieth Century: the incomplete Works of the Situationist Interntional 
(Rebel Press 1998). [Internacional Situacionista vol 2: La supresión de 
la política (Literatura Gris, Madrid, 2000) pp. 337-40]
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y el sometimiento de todo lo existente a las formas abstractas 
del valor. Por tanto, merece tanto que se lo abandone como 
su predecesor. Y no obstante, el «siglo XX» que conocieron 
los situacionistas, con los contornos de sus relaciones de cla-
se, su temporalidad del progreso y sus horizontes poscapita-
listas, evidentemente forma parte ya del pasado. Las teorías 
de la novedad (el posmodernismo, el posfordismo, y todos 
los nuevos productos universitarios) han terminado abu-
rriéndonos, no tanto porque sean incapaces de captar una 
continuidad fundamental como porque la reestructuración 
capitalista de las décadas de 1970 y 1980 ya no representa 
una novedad.

En este número preliminar de Endnotes hemos reunido una 
serie de textos (fundamentalmente un debate entre dos gru-
pos comunistas franceses) acerca de la historia de las revo-
luciones del siglo XX. Como los propios textos dejan claro, 
la historia de esas revoluciones es una historia de fracasos, 
ya sea porque fueron aplastadas por contrarrevoluciones 
capitalistas o porque sus «victorias» adoptaron la forma de 
contrarrevoluciones que establecieron sistemas sociales que 
dependían del intercambio monetario y del trabajo asalaria-
do que no lograron trascender el capitalismo. Esto último, 
sin embargo, no se debió a meras «traiciones», al igual que 
lo anterior tampoco se debió a «errores estratégicos» o a la 
ausencia de «condiciones históricas».

Al abordar la cuestión de estos fracasos no podemos acudir 
a hipotéticos «¿qué habría sucedido si?» y achacar la derrota 
de los movimientos revolucionarios a todo aquello (líderes, 
formas de organización, ideas equivocadas, condiciones in-
maduras) que no sean esos mismos movimientos en su con-
tenido determinado. Lo que está en disputa en el siguiente 
debate es la naturaleza de ese contenido. Al publicar tales 
textos «históricos» no nos mueve el menor deseo de alentar 
el interés por la historia en sí, ni el de resucitar el interés 
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por la historia de las revoluciones o del movimiento obrero. 
Refl exionando sobre el contenido de las luchas del siglo pa-
sado esperamos contribuyamos a socavar la ilusión de que de 
algún modo se trata de «nuestro» pasado, algo a proteger o 
conservar. El dictamen de Marx nos recuerda la necesidad de 
desprendernos del peso muerto de la tradición. 

Nosotros nos atreveríamos a decir incluso que, más allá del 
reconocimiento de la ruptura histórica que nos separa de 
ellas, no tenemos nada que aprender de los fracasos de las 
revoluciones pasadas —no necesitamos repetirlas para des-
cubrir sus «errores» o destilar sus «verdades»— porque en 
cualquier caso repetirlas sería imposible. Al hacer el balance 
de esta historia y darla ya por fi nalizada, trazamos una línea 
divisoria que pone en primer plano las luchas de nuestra 
propia época.

Los dos partes del debate que publicamos, Troploin y Th éorie 
Communiste, surgieron de una tendencia de comienzos de la 
década de 1970 que, en función de las nuevas características 
de la lucha de clases, se apropió críticamente del legado de la 
ultraizquierda histórica, tanto en su vertiente germano-ho-
landesa (comunista consejista) como italiana (bordiguista), 
así como de la obra, más reciente, de la Internacional Situa-
cionista y de Socialisme ou Barbarie. Antes de que podamos 
presentar los propios textos, por tanto, hemos de presentar 
este trasfondo común.



ENDNOTES8

DEL RECHAZO AL TRABAJO 
A LA COMUNIZACIÓN 

Cuando en 1954 Guy Debord escribió «no trabajéis jamás» 
en la pared de un callejón del margen izquierdo del Sena, 
ese lema, que había tomado de Rimbaud, todavía tenía una 
gran deuda con el surrealismo y su progenie vanguardista. 
En otras palabras, evocaba, al menos en parte, la visión ro-
mántica de la bohemia de fi nales del siglo XIX, un mundo 
de artistas e intelectuales desclasados atrapados entre las 
relaciones clientelares tradicionales y el nuevo mercado cul-
tural en el que se veían obligados a vender sus mercancías. 
La actitud negativa de los bohemios hacia el trabajo repre-
sentaba al mismo tiempo una revuelta contra esa condición 
polarizada y una forma de expresarla: atrapados entre un 
desdén aristocrático hacia el «profesional» y un resentimien-
to pequeñoburgués contra todas las demás clases sociales, 
los artistas acabaron considerando todo trabajo, incluido el 
suyo propio, como infamante. 

Los surrealistas, que transformaron los gestos nihilistas de 
Rimbaud, Lautréamont y los dadaístas en un llamamiento 
revolucionario a la «guerra contra el trabajo», plasmaron esta 
postura de rechazo en una actitud política. Sin embargo, 
3. «¡Jamás trabajaremos, oh oleadas de fuego!» Arthur Rimbaud, 
Qu’est-ce pour nous, mon cœur (1872) en: Œuvres complètes (Reneville 
& Mou- quet, 1954), p. 124
4. La Révolution Surréaliste nº 4 (1925). En la práctica, el rechazo 
surrealista del trabajo solía limitarse a los artistas; denunciaron los 
efectos del trabajo asalariado sobre la creatividad y reivindicaron sub-
venciones públicas para sufragar su subsistencia. Incluso el texto es-
crito en colaboración por Bretón y Trotsky, el Manifi esto por un arte 
revolucionario independiente, parece distinguir entre dos regímenes 
revolucionarios, uno para los artistas e intelectuales y otro para los 
trabajadores: «Si para desarrollar las fuerzas productivas materiales, la 
revolución tiene que erigir un régimen socialista de plan centraliza-
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para ellos, al igual que para otros revolucionarios heterodo-
xos —por ejemplo, Lafargue, ciertos elementos de los IWW, 
así como para el joven Marx—, la abolición del trabajo se 
posponía a un horizonte utópico situado más allá de una 
revolución que en lo inmediato estaba defi nida por el pro-
grama socialista de la emancipación del trabajo, es decir, la 
victoria del movimiento obrero y la transformación de la 
clase obrera en nueva clase dominante. Paradójicamente, 
pues, el objetivo de abolir el trabajo había de lograrse eli-
minando primero todas las restricciones que pesaban sobre 
él (por ejemplo, el capitalista como parásito del mismo y las 
relaciones de producción como traba para la producción) y, 
en consecuencia, extendiendo la condición obrera a todo el 
mundo («el que no trabaja no come»), además de recom-
pensar al trabajo con la parte legítima que le correspondía 
en el valor que produjera (a través de diversos proyectos de 
contabilización del tiempo trabajado).

Esta aparente contradicción entre medios y fi nes, evidencia-
da en la turbulenta relación de los surrealistas con el Partido 
Comunista Francés, fue un rasgo característico de las teorías 
revolucionarias durante todo el período ascendente del mo-
vimiento obrero. De los anarcosindicalistas a los estalinistas, 
el grueso de este movimiento depositó sus esperanzas de su-
peración del capitalismo y de la sociedad de clases en general 
en el creciente poder de la clase obrera en el seno del capita-
lismo. Se esperaba que en determinado momento ese poder 
obrero se adueñara de los medios de producción e inaugurara 
un «período de transición» que diera paso al comunismo o 
al anarquismo, período durante el cual la condición obrera, 
do, en lo que respecta a la creación intelectual debe desde el mismo 
comienzo establecer y garantizar un régimen anarquista de libertad 
individual.» Así pues, una de las razones por las que los surrealistas 
descuidaron la contradicción entre la emancipación del trabajo y su 
abolición pudo haber sido que consideraban lo primero como cosa 
de otros.
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lejos de abolirse, se generalizaría. Así pues, el objetivo fi nal 
de la supresión de la sociedad de clases coexistía con toda 
una gama de medios revolucionarios basados en las premisas 
de su perpetuación.

La Internacional Situacionista (IS) heredó la oposición 
surrealista entre los medios políticos concretos para eman-
cipar al trabajo y el objetivo utópico de abolirlo. Su prin-
cipal aportación fue hacerla pasar de una oposición exter-
na mediada por el programa de transición socialista a una 
oposición interna que animó su concepción de la actividad 
revolucionaria. Esta última consistió en un replanteamiento 
radical de la emancipación del trabajo desde un punto de 
vista que hacía hincapié en el rechazo de la separación entre 
actividad revolucionaria y transformación total de la vida, 
idea contenida de forma implícita en el proyecto original de 
la «creación de situaciones». No hay que subestimar la im-
portancia de esta evolución, pues esta «crítica de la separa-
ción» suponía la negación de cualquier lapso temporal entre 
medios y fi nes (la negación, por tanto, de cualquier período 
de transición), así como el rechazo de toda mediación sin-
crónica, además de poner el acento en la participación uni-
versal (democrática directa), en la actividad revolucionaria. 
No obstante, pese a su capacidad de replantearse el espacio 
y el tiempo de la revolución, en última instancia el modo 
en que la IS trascendió la oposición entre la emancipación 
del trabajo y su abolición consistió en reducir ambos polos 
el uno al otro, constituyendo así una unidad contradictoria 
inmediata y transformando la oposición entre medios y fi nes 
en una oposición entre forma y contenido.

Tras su encuentro con el grupo neoconsejista Socialisme ou 
Barbarie a comienzos de la década de los sesenta, la IS adop-
tó con entusiasmo el programa revolucionario del comunis-
mo de consejos, y ensalzó el consejo —el aparato a través 
del cual los trabajadores podrían autogestionar su propia 
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producción y, junto a otros consejos, ejercer la totalidad del 
poder social— como la «forma al fi n hallada» de la revolu-
ción proletaria. Desde entonces, todas las potencialidades y 
todas las limitaciones de la IS se resumieron en la tensión 
entre su llamamiento a «abolir el trabajo» y su lema central 
(«todo el poder para los consejos obreros»).

Por un lado, a fi n de superar la separación entre el trabajo y 
el ocio, el contenido de la revolución tenía que consistir en el 
cuestionamiento radical del propio trabajo (y no solo de su 
organización), pero por el otro, la forma de esta revolución 
tenía que consistir en que los trabajadores se adueñaran de 
sus centros de trabajo y los gestionaran democráticamente.5

Lo que impidió a la IS superar esta contradicción fue que 
la polaridad entre contenido y forma tenía sus raíces en la 
afi rmación del movimiento obrero y la emancipación del 
trabajo. Pese a que la IS se reapropió de las inquietudes del 
joven Marx (y de las investigaciones sociológicas de Socia-
lisme ou Barbarie) relativas a la alienación del trabajo, aun 
así consideraba que la crítica de dicha alienación se había 
5. Los situacionistas eran conscientes de la posibilidad de esta crítica 
e intentaron conjurarla. En los «Preliminares sobre los consejos y la 
Organización» (IS n.º 12, 1969 [Internacional Situacionista vol 3: La 
práctica de la teoría (Literatura Gris, Madrid, 2000) pp. 588-99]). 
Riesel afi rma: «Se sabe que nosotros no tenemos ninguna propensión 
al obrerismo bajo ninguna forma en que se conciba éste», pero a con-
tinuación explica cómo los obreros siguen siendo la «fuerza central» 
de los consejos y de la revolución. Allí donde más se aproximan a 
cuestionar la afi rmación del proletariado, a saber, en su teoría de la 
«autogestión generalizada», es cuando más incoherentes resultan; por 
ejemplo: «solo el proletariado precisa, al negarse, el proyecto de auto-
gestión generalizada, porque lo lleva en sí objetiva y subjetivamente» 
(Vaneigem, «Aviso a los civilizados sobre la autogestión generaliza-
da», ibid.). Si el proletariado lleva «en sí» el proyecto de la autogestión 
generalizada, de eso se desprende que, «al negarse» a sí mismo, tam-
bién debe negar dicho proyecto.
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vuelto posible gracias a la prosperidad tecnológica del ca-
pitalismo moderno (el potencial de la automatización para 
hacer realidad «la sociedad del ocio») y a los batallones del 
movimiento obrero, capaces tanto de imponer esos avances 
técnicos (en su lucha día a día) como de apropiárselos (en 
sus consejos revolucionarios). Por tanto, consideraban po-
sible abolir el trabajo, tanto desde el punto de vista técnico 
como organizativo, en función de la existencia de un poder 
obrero en los centros de producción. Al trasladar las técnicas 
de los cibernéticos y los gestos de los antiartistas bohemios 
a las curtidas y fi ables manos de la clase obrera organizada, 
los situacionistas pudieron concebir la abolición del traba-
jo como consecuencia directa de su emancipación, es decir, 
concebir la superación de la alienación como el resultado de 
una reestructuración técnico-creativa inmediata de los cen-
tros de trabajo por parte de los propios trabajadores.

En este sentido, la teoría de la IS fue el último gesto sincero 
de fe en una concepción revolucionaria de la autogestión 
consustancial al programa de la emancipación del trabajo. 
No obstante, su crítica del trabajo fue adoptada y transfor-
mada por aquellos que, en la década de 1970, cuando ese 
programa entró en crisis irreversible, intentaron teorizar las 
nuevas luchas que se estaban produciendo, y que no con-
sideraron que esa crítica tuviera sus raíces en la afi rmación 
del movimiento obrero, sino en nuevas formas de lucha que 
coincidían con su descomposición. Ahora bien, en los escri-
tos de Invariance, La Vielle Taupe, Mouvement Communiste y 
otros, el intento de superar la contradicción central de la IS 
se expresó en primer lugar en una crítica del «formalismo» 
que había privilegiado la forma sobre el contenido dentro de 
la ideología del comunismo de consejos.
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LA CRÍTICA DEL CONSEJISMO

A despecho de las indicaciones de la IS, los trabajadores que 
participaron en la huelga de masas de mayo del 68 en Francia 
no se adueñaron de los medios de producción, ni formaron 
consejos, ni intentaron poner en marcha las fábricas bajo 
control obrero.6 En la gran mayoría de los centros de trabajo 
ocupados, los obreros se conformaron con dejar la organiza-
ción en manos de los delegados sindicales, y a menudo estos 
últimos tuvieron problemas para convencer a los primeros 
de que se personaran en las asambleas de ocupación para 
votar por la continuación de la huelga.7 En las luchas de cla-
se más importantes de los años inmediatamente posteriores, 
en particular las de Italia, la forma-consejo, que había sido 
la quintaesencia del radicalismo proletario del ciclo anterior 
de manera reiterada (Alemania 1919, Italia 1921, España 
1936, Hungría 1956), estuvo ausente. 

No obstante y de forma paradójica, en esos años la ideología 
consejista se difundió mucho, a medida que las manifesta-
ciones de una clase obrera cada vez más incontrolable y la 
viabilidad cada vez menor de las viejas organizaciones pare-
cían indicar que lo único ausente era la forma más adecuada 
a unas luchas espontáneas y antijerárquicas. En este con-
texto, grupos como Informations Correspondance Ouvrières 
(ICO) en Francia, Solidarity en Inglaterra, Root and Branch 
en los Estados Unidos y, hasta cierto punto, la corriente 
operaísta italiana, lograron resucitar el interés en la izquier-
da germano-holandesa culpando a los viejos enemigos del 
6. Más tarde la IS revelaría la profundidad de su autoengaño al soste-
ner retrospectivamente que los obreros habían estado «objetivamente 
en varios momentos a una hora» de instaurar consejos durante los 
sucesos de mayo. «El comienzo de una época» (IS n.º 12, 1969).
7. Bruno Astarian, Les grèves en France en mai-juin 1968 (Echanges 
et Mouvement, 2003). [Las huelgas en Francia durante mayo y junio de 
1968 (Trafi cantes de Sueños, Madrid, 2008)]
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consejismo —todos los partidos de izquierda y sindicatos, 
los «burócratas» en el idioma de la IS— del fracaso de cada 
nueva revuelta.

Este punto de vista no tardó mucho en ser puesto en entre-
dicho, y esa impugnación adoptó inicialmente la forma de 
un renacimiento de la otra tradición comunista de izquier-
da. Bajo el liderazgo intelectual de Amadeo Bordiga, la Iz-
quierda italiana había criticado desde mucho tiempo atrás el 
comunismo de los consejos (que Lenin, en El izquierdismo, 
enfermedad infantil del comunismo, había asimilado a barris-
co con la Izquierda italiana) por privilegiar la forma sobre el 
contenido y por su concepción acrítica de la democracia.8 
Esta posición, fi ltrada a través de la infl uencia de la revista 
bordiguista disidente Invariance, es la que subyace a la críti-
ca del comunismo de consejos realizada por Gilles Dauvé en 
Leninismo y ultraizquierda, uno de los textos fundadores de 
la tendencia que describimos.9 

Dauvé acusa al comunismo de consejos de formalismo desde 
dos puntos de vista: porque su enfoque de la cuestión orga-
nizativa considera la forma de organización como el factor 
decisivo (un «leninismo invertido») y porque su concepción 
de la sociedad posrevolucionaria transforma la forma (los 
8. Por ejemplo: «[…] las fórmulas de control obrero y gestión obrera 
pierden todo sentido […]. El contenido del socialismo (si se quiere 
emplear esta pobre expresión) no será la autonomía, el control y la 
gestión del proletariado, sino la desaparición del proletariado, del asa-
lariado, del intercambio (aun del último, que se efectúa entre moneda 
y fuerza de trabajo), y, en fi n, de la empresa. Allí no habrá nada que 
controlar y administrar, nadie respecto a quien pedir autonomía». 
Amadeo Bordiga, Los fundamentos del comunismo revolucionario 
(1957) (PCI, 1971). [traducida en http://www.sinistra.net/lib/bas/
progra/vali/valiidodis.html]
9. Publicado por primera vez en castellano por Ediciones Zerozyx 
(Madrid, 1976) e incluido en Declive y resurgimiento del movimiento 
comunista (Ediciones Espartaco Internacional, 2003).
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consejos) en el contenido del socialismo al abordarlo funda-
mentalmente como una cuestión de gestión. Para Dauvé, 
como para Bordiga, se trataba de una cuestión falsa, porque 
el capitalismo no es un modo de gestión, sino un modo de 
producción en el que los «gestores» de cualquier tipo (capi-
talistas, burócratas o incluso trabajadores) no son más que 
los funcionarios a través de los cuales se articula la ley del 
valor. 

Como también sostuvieron más adelante Pierre Nashua (La 
Vielle Taupe) y Carsten Juhl (Invariance), semejante preocu-
pación por la forma sobre el contenido sustituye efectiva-
mente el objetivo comunista de destrucción de la economía 
por la simple oposición a que la gestione la burguesía.10

EL RETORNO DE LA CRÍTICA DEL TRABAJO

En sí misma, esta crítica del comunismo de consejos solo po-
día desembocar en la reformulación de las tesis canónicas de 
la Izquierda italiana, ya fuese a través de la crítica inmanente 
(al modo de Invariance) o elaborando una especie de híbrido 
italogermano (al estilo de Mouvement Communiste). Lo que 
impulsó una nueva noción de la revolución y del comunis-
mo (como comunización) no fue una simple concepción del 
contenido del comunismo derivada de una lectura atenta de 
Marx y Bordiga, sino también la infl uencia de toda una olea-
da de luchas de fi nales de los años sesenta y principios de los 
setenta que dio un nuevo signifi cado al «rechazo del trabajo» 
como contenido específi co de la revolución. A principios 
de la década de 1970, periodistas y sociólogos empezaron 
a hablar de una «revuelta contra el trabajo» que aquejaba a 
10. Pierre Nashua (Pierre Guillaume), Perspectives sur les consei-
ls, la gestion ouvrière et la gauche allemande (éd. de l’Oubli, 1977). 
Carsten Juhl, «La révolution allemande et le spectre du prolétariat» 
(Invariance, Serie II n.º 5, 1974).
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toda una nueva generación de trabajadores en las industrias 
tradicionales, que tenían unas tasas de absentismo y sabota-
je cada vez más elevadas y que mostraban una indiferencia 
generalizada ante la autoridad del sindicato. Cada comenta-
rista atribuyó las culpas, según los casos, al sentimiento de 
precariedad e inseguridad suscitado por la automatización, 
a la combatividad cada vez mayor de minorías tradicional-
mente oprimidas, a la infl uencia de una contracultura an-
tiautoritaria o al poder y la sensación de importancia que 
había infundido en la clase obrera el prolongado boom de 
la posguerra y el «salario social» concomitante, que tantos 
sacrifi cios había costado obtener. Fuese cual fuese el motivo 
de esta evolución, lo que parecía caracterizar a las nuevas 
luchas era la quiebra de las formas tradicionales mediante las 
cuales los trabajadores habían intentado controlar el proceso 
de trabajo, que solo habían dejado tras de sí la expresión 
del aparente deseo de trabajar menos. Para muchos de los 
que habían sido infl uenciados por la IS, este nuevo «asalto» 
proletario estaba caracterizado por un «rechazo del trabajo» 
despojado de los elementos tecnoutópicos y bohemio-artís-
ticos de los que la IS nunca había logrado prescindir. 

Grupos como Négation e Intervention Communiste argumen-
taron que estas luchas no solo estaban socavando el poder 
del sindicato, sino todo el programa marxista y anarquista 
de emancipación del trabajo y establecimiento de un «poder 
obrero». Lejos de liberar su trabajo, de controlarlo y de utili-
zarlo para adueñarse de la sociedad a través de la autogestión 
de sus centros de trabajo, durante el mayo francés y el «mayo 
rampante» italiano posterior la «crítica del trabajo» adoptó 
la forma de la deserción de los centros de trabajo por parte 
de cientos de miles de trabajadores. En lugar de considerarse 
como un indicio de que las luchas no habían ido lo bastante 
lejos, durante este período la ausencia de los consejos obre-
ros se interpretó como expresión de una ruptura con lo que 
acabó conociéndose como «el viejo movimiento obrero».
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EL CONCEPTO DE COMUNIZACIÓN

Al igual que había tenido gran infl uencia en la difusión de la 
crítica del consejismo, la revista bordiguista disidente Inva-
riance fue una importante precursora de la refl exión crítica 
sobre la historia y la función del movimiento obrero. Para 
Invariance, el viejo movimiento obrero formaba parte inte-
gral del paso del capitalismo desde una fase de dominación 
meramente «formal» a la de la «dominación real». Los fra-
casos obreros habían sido inevitables, ya que era el capital el 
que constituía su principio de organización:

El ejemplo de las revoluciones alemanas, y sobre todo ru-
sas, muestra que el proletariado era plenamente capaz de 
destruir un orden social que obstaculizaba el desarrollo de 
las fuerzas productivas, y por tanto el desarrollo del capital, 
pero que en el momento en que se trató de establecer una 
comunidad diferente seguía estando preso en la lógica de la 
racionalidad del desarrollo de esas fuerzas productivas y se 
limitó a la cuestión de cómo gestionarlas.11

Así pues, lo que para Bordiga había sido una cuestión de 
errores teóricos y organizativos, para Camatte había llegado 
a defi nir la función histórica del movimiento obrero en el 
seno del capitalismo. La autoemancipación de la clase obrera 
signifi caba solo el desarrollo de las fuerzas productivas, ya 
que la propia clase obrera era la principal fuerza producti-
va. No hacía falta sumarse al abandono de la civilización 
preconizado por Camatte12 para estar de acuerdo con este 
dictamen. Al fi n y al cabo, hacia la década de 1970 estaba 
11. Jacques Camatte, «Prolétariat et révolution» (Invariance Serie 
II n.º 6, 1975).
12. Camatte, sobre todo a través de su infl uencia sobre Fredy Perl-
man, acabó convirtiéndose en una de las principales fuentes de inspi-
ración del pensamiento primitivista (véase Th is World We Must Leave: 
and Other Essays, Autonomedia, 1995).
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claro que en el Este el movimiento obrero había formado 
parte integral, al menos al principio, de un aumento sin pre-
cedentes de la capacidad productiva de los países socialistas, 
mientras que en Occidente las luchas de los trabajadores por 
obtener condiciones había desempeñado un papel clave en 
el boom de la posguerra y la consiguiente expansión global 
del modo de producción capitalista. 

Sin embargo, para mucha gente, la crisis de las instituciones 
del movimiento obrero durante la década de 1970 demostró 
que esta función puramente capitalista estaba entrando en 
crisis a su vez y que los trabajadores podían desprenderse del 
peso muerto de esta historia. 

Para Mouvement Communiste, Négation, Intervention Com-
muniste y otros, la quiebra del viejo movimiento obrero era 
algo a celebrar, no porque la dirección corrupta de las or-
ganizaciones obreras ya no iba a ser capaz de restringir la 
autonomía de las masas, sino porque este cambio suponía la 
trascendencia de la función histórica del movimiento obre-
ro, una trascendencia que estaría acompañada por el resurgir 
del movimiento comunista, el «movimiento real que anula y 
supera al estado de cosas actual».13 

Y en un sentido inmediato así fue, pues esos autores interpre-
taron los disturbios y las huelgas salvajes de esa década como 
un rechazo total de todas las mediaciones del movimiento 
obrero, no en benefi cio de alguna forma de mediación más 
«democrática» (como la de los consejos obreros), sino de un 
modo que planteaba la producción inmediata de relaciones 
comunistas como único horizonte revolucionario posible. 

Así, mientras que hasta entonces el comunismo se había 
considerado como algo a establecer después de la revolución, 
ahora la revolución se concebía ni más ni menos que como 
13. Marx & Engels, Th e German Ideology (MECW 5), p. 49. [ed. 
cast.: La ideología alemana (Grijalbo, Barcelona, 1974), p. 37]
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la producción del comunismo (a través de la abolición del 
trabajo asalariado y del Estado). La noción de un período de 
transición fue arrojada por la borda.14

En un texto reciente, Dauvé resume este balance del viejo 
movimiento obrero:

El movimiento obrero que existía en 1900, o aún en 1936, 
no fue aplastado ni por la represión fascista, ni comprado 
por los transistores y los frigorífi cos: fue destruido como 
fuerza transformadora porque su objetivo era preservar la 
condición proletaria, no superarla… El objetivo del vie-
jo movimiento obrero era adueñarse del mismo mundo 
y gestionarlo de una forma nueva: poniendo a trabajar a 
los ociosos, desarrollando la producción e introduciendo 
la democracia obrera (en principio, por lo menos). Solo 
una pequeña minoría, tanto «anarquista» como «marxista», 

14. La idea de un «período de transición», presente sobre todo en los 
escritos políticos de Marx y Engels, había sido compartida por casi 
todas las tendencias del movimiento obrero. Se suponía que durante 
ese período los trabajadores debían apoderarse del aparato político 
(leninismo) o económico (sindicalismo revolucionario) y adminis-
trarlos en función de sus propios intereses. Esto se correspondía con 
la idea generalmente aceptada de que los obreros podían gestionar los 
centros de trabajo mejor que los patronos y que, por consiguiente, 
apoderarse de la producción también supondría desarrollarla (solu-
cionando inefi ciencias, irracionalidades e injusticias). Al postergar el 
problema del comunismo (el problema práctico de la abolición del 
trabajo asalariado, el intercambio y el Estado) hasta después de la 
transición, el objetivo inmediato, la revolución, se convirtió en una 
cuestión de superación de ciertos aspectos «negativos» del capitalismo 
(la desigualdad, la tiranía de una clase parasitaria, la «anarquía» del 
mercado, la «irracionalidad» de las actividades «improductivas»…) y 
de mantenimiento al mismo tiempo de otros aspectos de la produc-
ción capitalista bajo una forma más «racional» y menos «injusta» (la 
igualdad de salarios y de la obligación de trabajar para todo el mundo, 
el derecho a todo el valor de lo producido por uno tras la deducción 
de los «costes sociales»…).
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sostuvo que una sociedad diferente presuponía la destruc-
ción del Estado, de la mercancía y del trabajo asalariado, 
a pesar de que rara vez la defi nió como proceso, sino más 
bien como un programa que había que poner en práctica 
después de la toma del poder.15

Frente a semejante enfoque programático, grupos como 
Mouvement Communiste, Négation y La Guerre Sociale abo-
garon por una concepción de la revolución como destruc-
ción inmediata de las relaciones capitalistas de producción, 
o «comunización». Como veremos, la concepción de la co-
munización difería entre los diferentes grupos, pero en lo 
fundamental suponía la aplicación de medidas comunistas 
dentro de la revolución, como condición de su superviven-
cia y principal arma contra el capital. Cualquier «período de 
transición» se consideraba como intrínsecamente contrarre-
volucionario, no solo en la medida en que presuponía una 
estructura de poder alternativa que se resistiría a «extinguir-
se» (cfr. las críticas anarquistas de la «dictadura del prole-
tariado»), ni tampoco únicamente porque siempre parecía 
dejar intactos aspectos fundamentales de las relaciones de 
producción, sino porque el fundamento mismo del poder 
obrero sobre el que debía sustentarse esa transición se con-
sideraba ahora como algo esencialmente ajeno a las propias 
luchas. El poder obrero no era más que la otra cara del poder 
del capital, el poder de reproducir a los trabajadores en tanto 
trabajadores; en lo sucesivo la única perspectiva revoluciona-
ria viable sería la de la abolición de esta relación recíproca.16

15. Gilles Dauvé, «Out of the Future» en Eclipse and Re-emergence 
of the Communist Movement (1997), pp. 12-3. [se trata de un prefacio 
escrito por Dauvé para la reedición del libro publicada por Antago-
nism Press en 1997. No fue incluido en la edición castellana].
16. Conviene señalar que Alfredo Bonanno y otros «anarquistas insu-
rreccionalistas» propusieron de forma independiente algo semejante 
a una tesis comunizadora durante la década de 1980. No obstante, 
tendían a considerarla como una lección que debía aplicarse a cada 
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COMUNIZACIÓN Y CICLOS DE LUCHA: 
TROPLOIN Y THÉORIE COMMUNISTE

El medio en el que surgió la idea de la comunización nunca 
estuvo muy unifi cado, y las divisiones no hicieron más que 
aumentar con el paso del tiempo. 

Algunos acabaron abandonando lo que quedaba del rechazo 
consejista del partido y regresaron a lo que quedaba del lega-
do de la izquierda italiana, congregándose en torno a sectas 
atávicas como la Corriente Comunista Internacional (CCI). 

Muchos otros consideraron que el cuestionamiento del viejo 
movimiento obrero y del ideal de los consejos obreros exigía 
poner en entredicho el potencial revolucionario de la clase 
obrera. Bajo su forma más extrema, en la revista Invariance, 
esto desembocó en el abandono de la «teoría del proletaria-
do» y su sustitución por la exigencia puramente normativa 
de «abandonar este mundo», en el que la dominación real 
había suplantado la comunidad humana por la comunidad 
del capital. 

Sin embargo, incluso entre aquellos que no llegaron tan le-
jos, existía una honda convicción de que mientras las luchas 
permanecieran ligadas a los centros de trabajo solo podrían 
expresarse como una defensa de la condición obrera. 
lucha concreta. Tal como afi rma Debord en relación con el anarquis-
mo en general, semejante metodología idealista y normativa «aban-
dona el terreno histórico» al suponer que todas las formas correctas 
de práctica ya han sido descubiertas (Debord, Society of the Spectacle, 
Rebel Press, 1992), §93 p. 49 [quizá la mejor versión castellana ac-
tualmente disponible de La sociedad del espectáculo sea la traducción 
de Rodrigo Vicuña Navarro (Ediciones Naufragio, Santiago de Chile, 
1995)]). Igual que un reloj roto, semejante anarquismo siempre es 
capaz dar la hora correcta pero solo durante un único instante, de 
manera que cuando fi nalmente llegue esa hora, poco importará que 
por fi n haya tenido razón.
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A pesar de las divergencias entre sus enfoques respectivos, 
Mouvement Communiste, La Guerre Sociale, Négation y sus 
sucesores acabaron afi rmando las revueltas en los centros de 
trabajo de la década de 1970, así como el aumento de las 
luchas en torno a la reproducción con las que coincidieron, 
en la medida en que parecían escapar a las limitaciones de 
la identidad de clase y liberar a la «clase para sí» de la «clase 
en sí» y poner de manifi esto su potencialidad para la co-
munización como realización de la verdadera comunidad 
humana. Algunas personas relacionadas con esta tendencia 
(sobre todo Pierre Guillaume y Dominique Blanc) llevaron 
la crítica del antifascismo (compartida hasta cierto punto 
por todos aquellos que defendían la tesis comunizadora) a 
su extremo y acabaron enfangados en el «asunto Faurisson» 
de fi nales de la década de 1970.17 

Otra tendencia, representada por Th éorie Communiste (TC 
en lo sucesivo), trató de historizar la propia tesis comuniza-
dora, entendiéndola desde la perspectiva de los cambios que 
se habían producido en las relaciones de clase, que estaban 
socavando las instituciones del movimiento obrero y la iden-
tidad obrera en general. TC acabó teorizando este cambio 
como una reestructuración fundamental en el modo de pro-
ducción capitalista, en concordancia con el fi nal de un ciclo 
de luchas y la aparición, a través de una contrarrevolución 
triunfante, de un nuevo ciclo. Para TC, el rasgo específi co de 
17. Robert Faurisson es un historiador burgués que se hizo célebre a 
fi nales de la década de 1970 por negar la existencia de las cámaras de 
gas en Auschwitz —aunque no el asesinato sistemático de civiles en 
masa por los nazis—, motivo por el que fue sometido a juicio. Por 
razones que solo él mismo conoce en el fondo, Pierre Guillaume se 
convirtió en un destacado defensor de Faurisson y logró comprome-
ter en su defensa a varios allegados de La Vielle Taupe y de La Guerre 
Sociale (en particular a Dominique Blanc). Esto suscitó una polémica 
intestina en el seno de la ultraizquierda parisina que se prolongó du-
rante más de una década.
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este nuevo ciclo es que es portador potencial de la comuniza-
ción como límite de una contradicción de clase que se sitúa 
ahora a nivel de la reproducción (véase el «Epílogo» para una 
aclaración de la teoría del TC al respecto).18

Mientras que TC desarrolló su teoría de la reestructuración 
a fi nales de la década de 1970, durante las décadas de 1980 
y 1990 otros hicieron otro tanto, y recientemente el grupo 
Troploin (formado principalmente por Gilles Dauvé y Karl 
Nesic) ha intentado hacer algo semejante en «Whither the 
World» y «In for a Storm». La diferencia entre estas dos 
concepciones es marcada, en no poca medida, porque esta 
última parece haber sido desarrollada, al menos en parte, en 
oposición a la primera. 

El debate entre Th éorie Communiste y Troploin que publica-
mos aquí tuvo lugar a lo largo de los diez últimos años, y a 
la evaluación de la historia revolucionaria del siglo XX que 
contienen estos textos subyace una concepción diferente de 
la reestructuración capitalista y una interpretación opuesta 
del período actual.

El primer texto, Cuando las insurrecciones mueren, está ba-
sado en una introducción anterior de Gilles Dauvé a una 
colección de artículos de la revista de la izquierda italiana 
Bilan sobre la guerra civil española. En este texto Dauvé 
pretende mostrar cómo la ola de revueltas proletarias de la 
primera mitad del siglo XX fue aplastada por las vicisitudes 
de la guerra y la ideología. Así, en Rusia la revolución fue 
sacrifi cada a la guerra civil y destruida por la consolidación 
del poder bolchevique, mientras que en Italia y Alemania los 
trabajadores fueron traicionados por los partidos y sindica-
tos, así como por la mentira democrática, y en España fue de 
18. Otros grupos que tienen sus orígenes en esta tendencia (genérica-
mente defi nida) son: La Banquise, L’Insecurité Sociale, Le Brise Glace, 
Le Voyou, Crise Communiste, Hic Salta, La Materielle, Temps Critiques.
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nuevo la marcha hacia la guerra (al son de la melodía antifas-
cista), la que selló el destino de todo el ciclo, atrapando a la 
revolución proletaria entre dos frentes burgueses. Dauvé no 
aborda las luchas posteriores de las décadas de 1960 y 1970, 
pero es obvio que los juicios formulados en ese período, por 
ejemplo, respecto de la naturaleza del movimiento obrero en 
conjunto, impregnan su evaluación de lo que estuvo «ausen-
te» en la derrota de esa oleada previa de luchas.

En su crítica de Cuando las insurrecciones mueren, TC ataca 
lo que considera la perspectiva «normativa» de Dauvé, que 
contrapone lo que las revoluciones reales podrían y deberían 
haber sido a la fórmula nunca del todo explícita de una au-
téntica revolución comunista. En líneas generales TC está de 
acuerdo con la concepción de la revolución que tiene Dauvé 
(es decir, la comunización), pero le critican por imponer-
la de forma ahistórica a las luchas revolucionarias pasadas 
como vara de medida de sus éxitos y de sus fracasos (y por 
consiguiente por no dar cuenta de la aparición histórica de 
la propia tesis de la comunización).

Según TC, de eso se deduce que la única forma en que 
Dauvé puede dar cuenta del fracaso de las revoluciones del 
pasado es acudiendo a la explicación, en última instancia 
tautológica, de que no fueron lo bastante lejos: «las revolu-
ciones proletarias fracasaron porque los proletarios no hi-
cieron la revolución».19 Ellos argumentan, por el contrario, 
que su propia teoría es capaz de explicar de forma coherente 
el ciclo completo de revoluciones, contrarrevoluciones y re-
estructuraciones, así como demostrar que las revoluciones 
contenían en germen sus propias contrarrevoluciones como 
límite intrínseco de los ciclos de los que surgieron y que 
llevaron a su término.20

19. Véase infra p. 207 (punto 3.2 texto TC).
20. Para una discusión más detallada sobre las hipótesis divergentes 
esgrimidas en este intercambio, véase el «Epílogo».
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En los tres textos siguientes del debate (dos de Troploin y 
uno de TC) se analizan una serie de controversias, entre ellas 
el papel del «humanismo» en la concepción de la comuni-
zación que tiene Troploin, y el papel del «determinismo» en 
la de TC. No obstante, para nosotros el aspecto más inte-
resante de este debate y el motivo por el que lo publicamos 
aquí, es que constituye el intento más sincero con el que 
nos hayamos topado de evaluar el legado de los movimien-
tos revolucionarios del siglo XX desde la perspectiva de una 
concepción del comunismo que no remite a un ideal ni a 
un programa, sino al movimiento inmanente al mundo del 
capital, que suprime las relaciones sociales capitalistas sobre 
la base de premisas actualmente existentes. Si tratamos de 
analizar las condiciones de su aparición en los ciclos de lucha 
y de revolución anteriores es para interrogar a esas premisas 
y regresar así a nuestro punto de partida: el presente.
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Cuando las insurrecciones mueren

Si la revolución rusa es la señal para la revolución obrera 
de Occidente y ambas se completan formando una unidad, 
podría ocurrir que ese régimen comunal ruso fuese el punto 
de  partida para la implantación de una nueva forma comu-
nista de la tierra.21

Esta perspectiva no fue realizada. El proletariado industrial 
europeo perdió su cita con una revitalizada comuna campe-
sina rusa.22

BRESTLITOVSK: 1917 Y 1939

Brest-Litovsk, Polonia, diciembre de 1917: los bolcheviques 
proponen la paz sin anexiones a una Alemania con la inten-
ción de tomar para sí una gran porción del viejo Imperio 
zarista, desde Finlandia hasta el Cáucaso. Pero en febrero de 
1918, los soldados alemanes, los «proletarios en uniforme», 
obedecen a sus ofi ciales y reanudan la ofensiva contra una 
Rusia gobernada por los soviets como si aún se enfrentaran 
al ejército zarista.

Ninguna fraternización tiene lugar y la guerra revoluciona-
ria abogada por la izquierda bolchevique se demuestra im-
posible. En marzo, Trotsky tiene que fi rmar un tratado de 
paz dictado por los generales del Kaiser. «Intercambiamos 
21. Marx & Engels, Prefacio a la edición rusa de 1882 del Manifi esto 
Comunista (MECW 24), p. 426.
22. Publicado originalmente como Quand Meurent les Insurrections 
(ADEL, París, 1998). Esta versión fue traducida por Ricardo Fuego, 
y publicada por primera vez por Mariposas del Caos en 2009. Una 
versión anterior fue publicada en 1979 como prefacio a la selección 
de artículos de Bilan sobre España 1936-9. Los capítulos de este pre-
facio han sido traducidos al castellano como Fascismo y Antifascismo.
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espacio por tiempo», dijo Lenin, y de hecho, en noviembre, 
la derrota alemana transforma el tratado en un simple pedazo 
de papel. Sin embargo, la prueba práctica de la conexión in-
ternacional de los explotados no se materializó. Unos meses 
más tarde, volviendo a la vida civil con el fi nal de la guerra, 
estos mismos proletarios enfrentan la alianza del movimien-
to obrero ofi cial y los Freikorps. La derrota sigue a la derrota: 
en Berlín, Baviera y luego en Hungría en 1919; el Ejército 
Rojo del Ruhr en 1920; la Acción de Marzo en1921...

Septiembre de 1939. Hitler y Stalin acaban de repartirse 
Polonia. En el puente fronterizo de Brest-Litovsk, varios 
cientos de miembros del KPD, refugiados en la URSS, son 
posteriormente arrestados como «contrarrevolucionarios» o 
«fascistas», son sacados de las prisiones estalinistas y entrega-
dos a la Gestapo. Años más tarde, uno de ellos explicaría las 
cicatrices en su espalda —«El GPU lo hizo»23— y sus uñas 
desgarradas —«y esto es de la Gestapo»—. Un buen relato 
de la primera mitad de este siglo.

1917-1937, veinte años que sacudieron el mundo. La suce-
sión de horrores representados por el fascismo y luego por la 
Segunda Guerra Mundial y los subsecuentes levantamientos 
son los efectos de una crisis social gigantesca abierta por los 
motines de 1917 y cerrada por la Guerra Civil Española.

  NO ES FASCISMO O DEMOCRACIA, 
SINO FASCISMO Y DEMOCRACIA

De acuerdo a la actual sabiduría izquierdista, el fascismo es 
el poder estatal y del capital en su crudeza y en su brutalidad, 
sin máscara alguna, de manera que la única manera de liqui-
dar al fascismo es terminar con el capitalismo.
23. NdE: policía secreta soviética entre 1922 y 1923.



CUANDO LAS INSURRECCIONES MUEREN 29

Hasta ahí, todo bien. Desafortunadamente, tal análisis suele 
volverse contra sí mismo: como el fascismo es el capitalismo 
en su peor forma, debemos prevenir que este llegue a esa 
forma luchando, por ejemplo, por un capitalismo «normal», 
no fascista, e inclusive apoyar a capitalistas no fascistas. Ade-
más, como el fascismo es el capitalismo en su forma más 
reaccionaria, tal visión signifi ca intentar promover al capita-
lismo en su forma más moderna, no feudal, no militarista, 
no racista, no represiva, no reaccionaria; un capitalismo más 
liberal, en otras palabras, un capitalismo más capitalista.

Si bien sería más que extenso detallar cómo el fascismo sir-
ve a los intereses del gran capital,24 el antifascismo sostiene 
que el fascismo podría haber sido evitado en 1922 o 1933, 
sin destruir el gran capital, si tan solo el movimiento obrero 
y/o los demócratas hubieran ejercido sufi ciente presión para 
mantener a Mussolini y a Hitler lejos del poder. 

El antifascismo es una comedia de lamentos sin fi n: si solo, 
en 1921, el Partido Socialista Italiano y el recién fundado 
Partido Comunista Italiano se hubieran aliado con las fuer-
zas republicanas para detener a Mussolini; si solo, a prin-
cipios de los años treinta, el KPD no hubiera lanzado una 
lucha fratricida contra el SPD, Europa se habría salvado de 
una de las dictaduras más feroces de la historia, de una se-
gunda guerra mundial, de un imperio nazi de dimensiones 
casi continentales, de los campos de concentración y de la 
exterminación de los judíos. 

Más allá de sus observaciones muy certeras sobre las clases, 
el Estado y los lazos entre el fascismo y la gran industria, 
esta visión no tiene en cuenta que el fascismo provino de un 
doble fracaso: el fracaso de los revolucionarios después de la 
Primera Guerra Mundial, aplastados por la socialdemocracia 
24. Por ejemplo: Daniel Guérin, Fascismo y Gran Capital (Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1973).
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y la democracia parlamentaria, y luego, en el curso de los 
años 20, el fracaso de los demócratas y los socialdemócratas 
para gestionar el capital. Sin una comprensión efectiva del 
período precedente así como de la fase previa de la lucha de 
clases y sus límites, no puede entenderse ni la naturaleza del 
fascismo ni su ascenso al poder.

¿Cuál es el verdadero motor del fascismo, sino la unifi cación 
política y económica del capital, una tendencia que se ha 
vuelto general desde 1914? El fascismo fue un modo parti-
cular de llevar a cabo aquella unidad en países —Italia y Ale-
mania— donde, aunque la revolución había sido derrotada, 
el Estado era incapaz de imponer orden, incluso en las fi las 
de la burguesía. Mussolini no era ningún Th iers, con una 
sólida base de poder, ordenando a fuerzas armadas regulares 
masacrar a los comuneros.

Un aspecto esencial del fascismo es su nacimiento en las 
calles, su uso del desorden para imponer orden, su movili-
zación de las viejas clases medias enloquecidas por su propia 
decadencia, y su regeneración, desde afuera, de un Estado 
incapaz de tratar con la crisis de capitalismo. El fascismo 
fue un esfuerzo de la burguesía para resolver por la fuer-
za sus propias contradicciones, para usar los métodos de la 
clase obrera de movilización de masas a su favor y desple-
gar todos los recursos del Estado moderno, primero contra 
un enemigo interno, luego contra uno externo. Esta fue, 
en efecto, una crisis del Estado durante la transición a la 
dominación total de la sociedad por el capital. Primero, las 
organizaciones obreras habían sido necesarias para lidiar con 
el levantamiento proletario; entonces se requirió que el fa-
scismo acabara con el desorden consiguiente. Este desorden 
no era, por supuesto, revolucionario, pero era paralizante, y 
fue un obstáculo a las soluciones que, como resultado, solo 
podrían ser violentas. Esta crisis solo fue erráticamente ven-
cida en aquel entonces; el Estado fascista era efi ciente solo en 
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apariencia porque integró a los golpes a la fuerza de trabajo 
asalariada y sepultó confl ictos de manera artifi cial proyec-
tándolos en aventuras militaristas. Pero la crisis fue supera-
da, relativamente, por el Estado democrático multitentacu-
lar establecido en 1945, que potencialmente se apropió de 
todos los métodos del fascismo y añadió algunos propios, ya 
que neutralizó las organizaciones de obreros asalariados sin 
destruirlas. Los Parlamentos han perdido el control sobre 
el poder ejecutivo. Mediante la asistencia social o políticas 
laborales, mediante técnicas modernas de vigilancia o me-
diante la ayuda estatal extendida a millones de individuos 
por un sistema que, en resumen, hace a todos cada vez más 
dependientes, la unifi cación social va más allá de lo con-
seguido por el terror fascista, aunque este ha desaparecido 
como movimiento específi co. Ello correspondió a la disci-
plina forzada de la burguesía, bajo la presión del Estado, en 
el contexto particular de Estados recién creados apremiados 
para constituirse también como naciones.

La burguesía incluso tomó la palabra «fascismo» de las or-
ganizaciones obreras en Italia, que a menudo eran llamadas 
fasci. Es signifi cativo que el fascismo se defi nió antes que 
nada como una forma de organización y no como un pro-
grama. La palabra se refería tanto a un símbolo de poder 
estatal (los fascios vieron la luz antes que los cónsules de la 
Antigua Roma), como a la voluntad de reunir al pueblo en 
grupos. El único programa del fascismo es organizar, hacer 
converger por la fuerza a los componentes que conforman la 
sociedad. La dictadura no es un arma del capital (como si el 
capital pudiera sustituirla por otras armas menos brutales): 
la dictadura es una de sus tendencias, una tendencia que 
efectiviza siempre que la juzgue necesaria.

Un «regreso» a la democracia parlamentaria, como ocurrió, 
por ejemplo, en Alemania después de 1945, indica que la 
dictadura es inútil para integrar a las masas en el Estado (al 
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menos hasta la próxima vez). El problema no es, por tanto, 
el hecho de que la democracia asegure una dominación más 
fl exible que la dictadura: cualquiera preferiría ser explotado 
al modo sueco a ser secuestrado por los esbirros de Pinochet. 
¿Pero acaso uno tiene opción? Incluso la suave democracia 
escandinava sería transformada en dictadura si las circuns-
tancias lo exigieran. El Estado solo puede tener una función, 
que puede ser llevada a cabo democráticamente o dictato-
rialmente.

El hecho de que la primera sea menos áspera no signifi ca que 
sea posible reorientar al Estado para prescindir de la última. 
Las formas del capitalismo no dependen de las preferencias 
de los obreros asalariados más que de las intenciones de la 
burguesía. Weimar capituló ante Hitler con los brazos abier-
tos. El Frente Popular de Leon Blum no «detuvo al fascis-
mo», porque en 1936 Francia no requirió ni una unifi cación 
autoritaria del capital ni un encogimiento de sus clases me-
dias.

No hay ninguna «opción» política a la cual los proletarios 
podrían ser atraídos o que ellos podrían imponer por la fuer-
za. La democracia no es la dictadura, pero la democracia 
prepara el terreno y se prepara a sí misma para la dictadura.

La esencia del antifascismo consiste en resistir al fascismo 
defendiendo a la democracia: ya no se trata de luchar con-
tra el capitalismo, sino de presionar al capitalismo para que 
renuncie a la opción totalitaria. Ya que el socialismo es iden-
tifi cado con la democracia total y el capitalismo con una 
tendencia acelerada al fascismo, los antagonismos entre pro-
letariado y capital, comunismo y trabajo asalariado, proleta-
riado y Estado, son rechazados por una contraposición entre 
democracia y fascismo presentada como la quintaesencia de 
la perspectiva revolucionaria. La izquierda y la extrema iz-
quierda ofi ciales nos dicen que un verdadero cambio sería la 
realización, por fi n, de los ideales de 1789, traicionados una 
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y otra vez por la burguesía. ¿Un nuevo mundo? Para qué, ya 
está aquí, hasta cierto punto, en embriones que deben ser 
preservados, en pequeños brotes que deben ser sembrados: 
los derechos democráticos ya existentes deben ser impulsa-
dos una y otra vez dentro de una sociedad infi nitamente per-
fectible, con dosis diarias cada vez mayores de democracia, 
hasta el logro de la democracia completa, o el socialismo.

De esta manera, reducida a la resistencia antifascista, la crítica 
social es llevada al terreno de todo lo que una vez denunció, 
y renuncia a nada menos que a aquel artículo deteriorado, 
la revolución, al mismo tiempo que abraza el gradualismo, 
una variante de la «transición pacífi ca al socialismo» como 
fue alguna vez defendida por los Partidos Comunistas y ob-
jeto de burla, antes de 1968, por cualquier persona seria que 
quisiera cambiar el mundo. El retroceso es palpable.

No vamos a caer en el ridículo de acusar a la izquierda y a 
la extrema izquierda de haber abandonado una perspectiva 
comunista que solo conocían en la realidad desde la opo-
sición. Es demasiado obvio que el antifascismo renuncia a 
la revolución. Pero el antifascismo falla exactamente donde 
su «realismo» afi rma ser efectivo: en prevenir una posible 
mutación dictatorial de la sociedad.

La democracia burguesa es una fase de la toma del poder por 
el capital, y su extensión en el siglo XX completa la domina-
ción del capital mediante la intensifi cación del aislamiento 
de los individuos. Propuesta como solución a la separación 
entre los hombres y la comunidad, entre la actividad hu-
mana y la sociedad, y entre las clases, la democracia nun-
ca será capaz de solucionar el problema de la sociedad más 
separada de la historia. Como forma eternamente incapaz 
de modifi car su contenido, la democracia es solo una parte 
del problema del cual afi rma ser la solución. Cada vez que 
dice fortalecer el «vínculo social», la democracia aporta a su 
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disolución. Cada vez que incide sobre las contradicciones de 
la mercancía, lo hace fortaleciendo la red que el Estado ha 
tejido a través de las relaciones sociales.

Incluso en sus propios términos desesperadamente resigna-
dos, los antifascistas, para ser creíbles, tienen que explicarnos 
como la democracia local es compatible con la colonización 
de la mercancía que vacía de contenido el espacio público y 
llena los centros comerciales. Ellos tienen que explicar como 
un Estado omnipresente al cual la gente constantemente se 
vuelve para pedir protección y ayuda, esta verdadera má-
quina para producir lo socialmente «bueno», no se volverá 
hacia el «mal» cuando contradicciones extraordinarias lo re-
quieran para restaurar el orden. El fascismo es la adulación 
del monstruo estatista, mientras que el antifascismo es su 
apología más sutil. La lucha por un Estado democrático es 
inevitablemente una lucha para consolidar el Estado, y lejos 
de herir al totalitarismo, tal lucha fortalece el estrangula-
miento de la sociedad por el totalitarismo.

ROMA, 19191922

El fascismo triunfó en los mismos países en los cuales el asal-
to revolucionario posterior a la primera guerra mundial ma-
duró en una serie de insurrecciones armadas. En Italia, una 
parte importante del proletariado, con sus propios métodos 
y objetivos, confrontó directamente al fascismo. No había 
nada específi camente antifascista sobre su lucha: luchar con-
tra el capital obligaba a los obreros y al joven PC (creado en 
enero de 1921 en Livorno) a enfrentarse tanto a los Camisas 
Negras como a los policías de la democracia parlamentaria.25

25. Angelo Tasca, El Nacimiento del fascismo (Editorial Ariel, 1969). 
Philip Bourrinet, La Izquierda Comunista de Italia (1980, disponi-
ble en el siguiente enlace: http://www.left-dis.nl/e/gci/).
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La originalidad del fascismo consiste en dar a la contra-
rrevolución una base de masas e imitar a la revolución. El 
fascismo dirige la llamada a «transformar la guerra imperia-
lista en guerra civil» contra el movimiento de los obreros y 
aparece como una reacción de los veteranos desmovilizados 
que vuelven a la vida civil donde no son nada, mantenidos 
juntos por nada más que la violencia colectiva y dispuestos 
a destruir todo lo que ellos imaginan como la causa de su 
desposeimiento: alborotadores, subversivos, enemigos de la 
nación, etc. En julio de 1918, el periódico de Mussolini, Il 
Popolo d’Italia, agregó a su título el eslógan «Diario de los 
veteranos y los productores».

Así, desde el comienzo, el fascismo se convirtió en una fuer-
za auxiliar de la policía en las áreas rurales, reprimiendo al 
proletariado agrícola con balas, al mismo tiempo que llevaba 
adelante una frenética demagogia anticapitalista. En 1919 
no representaba nada: en Milán, en las elecciones generales 
de noviembre, obtuvo menos de 5000 votos, mientras que 
los socialistas obtuvieron 170000. Aun así, exigió la aboli-
ción de la monarquía, del Senado y de todos los títulos de la 
nobleza, el voto para las mujeres, la confi scación de la pro-
piedad del clero y la expropiación de los grandes industriales 
y terratenientes. Luchando contra el obrero en nombre del 
«productor», Mussolini exaltó la memoria de la Semana 
Roja de 1914 (que había visto una ola de disturbios, en par-
ticular en Ancona y Nápoles) y aclamó el papel positivo de 
los sindicatos en vincular al obrero con la nación. El objetivo 
del fascismo era la restauración autoritaria del Estado, a fi n 
de crear una nueva estructura estatal capaz (a diferencia de la 
democracia, decía Mussolini) de poner límites al gran capi-
tal y controlar la lógica mercantil que erosionaba los valores, 
los lazos sociales y el trabajo.
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Durante décadas, la burguesía había negado la realidad de 
las contradicciones sociales; el fascismo, por el contrario, 
las proclamó con violencia, negando su existencia entre las 
clases y transportándolas a la lucha entre naciones, denun-
ciando el destino de Italia como una «nación proletaria». 
Mussolini era arcaico en la medida en que ensalzaba valores 
tradicionales arruinados por el capital, y era moderno en la 
medida en que afi rmaba defender los derechos sociales del 
pueblo.

La represión fascista fue desencadenada luego de una in-
tentona proletaria fallida tramada principalmente por la 
democracia y sus principales alternativas de retaguardia: los 
partidos y los sindicatos, que por sí mismos pueden derrotar 
a los obreros empleando sucesivamente métodos directos e 
indirectos. La llegada al poder del fascismo no fue la cul-
minación de batallas callejeras. Los proletarios alemanes e 
italianos habían sido aplastados antes, tanto por las urnas 
como por las balas.

En 1919, confederando elementos preexistentes con otros 
elementos cercanos políticamente, Mussolini fundó su fasci. 
Para contrarrestar a los bastones y los revólveres, mientras 
Italia explotaba junto con el resto de Europa, la democracia 
llamó a elecciones, de las cuales emergió una mayoría socia-
lista y moderada. Cuarenta años después de estos eventos, 
Bordiga comentó:

La participación entusiasta en la celebración electoral de 
1919 equivalía a eliminar todos los obstáculos en el camino 
del fascismo, que se adelantaba mientras las masas se dor-
mían esperando el gran enfrentamiento parlamentario [...]. 
La victoria, la elección de 150 diputados socialistas, fue ga-
nada a costa del refl ujo del movimiento insurreccional y la 
huelga general política y la pérdida de las conquistas que 
habían sido logradas anteriormente.
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En el momento de las ocupaciones de fábrica de 1920, el Es-
tado, conteniéndose de realizar un asalto frontal, dejó que el 
proletariado se agotara, con el apoyo del CGL (un sindicato 
de mayoría socialista), que empleó una política de desgaste 
hacia las huelgas, cuando no las rompió abiertamente. La 
institucionalización del control obrero de las fábricas, bajo 
la supervisión estatal, fue aprobada por igual por obreros y 
patronos.

Tan pronto como el fasci apareció, saqueando el Case di 
Popolo, la policía hizo la vista gorda o confi scó los armas 
de los obreros. Los tribunales mostraron al fasci la mayor 
indulgencia y el ejército toleró sus exacciones, cuando no 
las asistió. Este apoyo abierto pero no ofi cial se hizo cuasi 
ofi cial con la «circular Bonomi». Tras ser expulsado del PSI 
en 1912 con el acuerdo de Mussolini, por apoyar la guerra 
de Italia contra Libia, Ivanoe Bonomi ocupó varios puestos 
ministeriales y fue jefe de Gobierno en 1921-2. Su circular 
del 20 de octubre de 1921 proporcionó a 60.000 ofi ciales 
desmovilizados para asumir el comando de los grupos de 
asalto de Mussolini.

¿Qué hicieron los partidos? Aquellos liberales aliados con la 
derecha no vacilaron en formar un «bloque nacional», inclu-
yendo a los fascistas, para las elecciones de mayo de 1921. 
En junio-julio del mismo año, enfrentando a un adversario 
sin el escrúpulo más leve, el PSI concluyó un insignifi cante 
«pacto de pacifi cación» cuyo único efecto concreto fue des-
orientar a los obreros.

Enfrentado a una reacción obviamente política, el CGL se 
declaró apolítico. Sintiendo que Mussolini tenía el poder en 
la palma de su mano, los líderes sindicales soñaron con un 
acuerdo tácito de tolerancia mutua con los fascistas, y lla-
maron al proletariado a abstenerse de la confrontación entre 
el Partido Comunista (PCI) y el Partido Nacional Fascista.
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Hasta agosto de 1922 el fascismo apenas existió fuera de 
los regímenes agrarios, principalmente en el norte, donde 
erradicó cualquier rastro de sindicalismo autónomo de los 
obreros agrícolas. En 1919 los fascistas incendiaron la ofi ci-
na central del diario socialista, pero se contuvieron de jugar 
el papel de esquiroles en 1920, y hasta dieron apoyo verbal a 
las demandas de los obreros: Mussolini se esmeró en apoyar 
a los huelguistas y en disociarse de los alborotadores, es decir, 
de los comunistas. En las áreas urbanas los fasci raramente 
eran dominantes. Su «Marcha en Ravenna» (septiembre de 
1921) fue fácilmente derrotada. En noviembre de 1921, en 
Roma, una huelga general impidió la celebración de un con-
greso fascista. En mayo de 1922 los fascistas lo intentaron 
otra vez, y otra vez fueron detenidos. 

El escenario varió poco. Un ataque fascista localizado sería 
respondido por un contraataque de la clase obrera, que se 
ablandaría (después de los llamados a la moderación del 
movimiento obrero reformista) tan pronto como la presión 
reaccionaria rescindiera: los proletarios confi aron en los de-
mócratas para desmontar a las bandas armadas. La amenaza 
fascista se retiraría, se reagruparía y se iría a otra parte, con 
el tiempo haciéndose creíble ante el mismo Estado del cual 
las masas esperaban una solución. Los proletarios fueron 
más rápidos para reconocer al enemigo en la camisa negra 
del matón de la calle que en la forma «normal» del policía 
o el soldado, cubierto por una legalidad sancionada por el 
hábito, la ley y el sufragio universal. Los trabajadores eran 
militantes, usaban armas y convirtieron muchas bolsas de 
trabajo o Casa di Popolo en una fortaleza, pero se mantu-
vieron casi siempre a la defensiva, librando una guerra de 
trincheras contra un oponente siempre móvil.

A principios de julio de 1922 el CGL, por una mayoría de 
dos terceras partes (contra el tercio minoritario comunis-
ta), declaró su apoyo a «cualquier gobierno que garantice la 



CUANDO LAS INSURRECCIONES MUEREN 39

restauración de las libertades básicas». En el mismo mes, los 
fascistas aumentaron seriamente sus tentativas de penetrar 
en las ciudades del norte.

El 1 de agosto la Alianza del Trabajo, que incluyó el sindica-
to de obreros del ferrocarril, el CGL y el anarquista USI, lla-
maron a una huelga general. A pesar de la amplia respuesta, 
la Alianza suspendió la huelga ofi cialmente dos días después. 
En numerosas ciudades, sin embargo, continuó en su forma 
insurreccional, la cual fue fi nalmente contenida solo por un 
esfuerzo combinado de la policía y los militares, apoyados 
por el cañón naval y, por supuesto, reforzado por los fascis-
tas. 

¿Quién derrotó esta energía proletaria? La huelga general fue 
rota por el Estado y el fasci, pero también fue sofocada por 
la democracia, y su fracaso abrió el camino a una solución 
fascista para la crisis.

Lo que siguió no fue un golpe de Estado, sino una transfe-
rencia de poder con el apoyo de un amplio abanico de fuer-
zas. La «Marcha sobre Roma» del Duce (quién en realidad 
tomó el tren) fue menos un enfrentamiento que un gesto 
teatral: los fascistas ejecutaron los movimientos de asaltar 
el Estado, el Estado ejecutó los movimientos de autodefen-
sa y Mussolini asumió el poder. Su ultimátum de octubre 
del 24 («¡Queremos convertirnos en el Estado!») no era una 
amenaza de guerra civil, sino una señal a la clase dirigente 
de que el Partido Nacional Fascista representaba la única 
fuerza capaz de restaurar la autoridad estatal y de asegurar 
la unidad política del país. El ejército todavía podría haber 
contenido a los grupos fascistas reunidos en Roma, que es-
taban mal equipados y eran notoriamente inferiores a nivel 
militar, y el Estado podría haber resistido la presión sedicio-
sa. Pero el juego no se estaba jugando a nivel militar. Bajo la 
infl uencia de Badoglio (el comandante en jefe en 1919-21), 
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las autoridades legítimas se replegaron. El rey rechazó pro-
clamar un estado de emergencia y, el 30 de agosto, pidió al 
Duce formar un nuevo gobierno. 

Los liberales —la misma gente con la que el antifascismo 
cuenta para detener al fascismo— se unieron al gobierno. 
A excepción de los socialistas y los comunistas, todos los 
partidos buscaron un acercamiento con el PNF y votaron 
a favor de Mussolini: el parlamento, con solo 35 diputados 
fascistas, apoyó la investidura 306 a 116 de Mussolini. El 
mismo Giolitti, el gran icono liberal de aquellos tiempos, un 
reformador autoritario que varias veces presidio el consejo 
estatal antes de la guerra y quién había sido otra vez jefe 
de Estado en 1920-1, con quien el pensamiento de moda 
todavía fantasea retrospectivamente como el único político 
capaz de oponerse a Mussolini, le apoyó hasta 1924. El dic-
tador no solo recibió el poder de la democracia, sino que la 
democracia se lo ratifi có.

Podríamos añadir que en los meses siguientes, varios sindi-
catos, incluso (entre otros) los de los obreros de ferrocarril y 
los marineros, se declararon «nacionales», patrióticos y, por 
lo tanto, no hostiles al régimen. La represión no los perdonó.

TURÍN, 1943

Si la democracia italiana prácticamente se entregó al fascis-
mo sin lucha, este último engendró nuevamente a la demo-
cracia cuando dejó de corresponder al equilibrio de fuerzas 
sociales y políticas. 

La cuestión central después de 1943, como en 1919, era 
cómo controlar a la clase obrera. En Italia más que en otros 
países, el fi nal de la Segunda Guerra Mundial muestra la 
dimensión de clase del confl icto internacional, que nunca 
puede ser explicada solamente por la lógica militar. Una 
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huelga general erupcionó en FIAT en octubre de 1942. En 
marzo de 1943, una ola de huelgas estremeció a Turín y a 
Milán, incluyendo tentativas de formar consejos obreros. En 
1943-45, surgieron grupos obreros, a veces independientes 
del PC, a veces llamándose «bordiguistas», a menudo si-
multáneamente antifascistas, rossi y armados. El régimen ya 
no pudo mantener el equilibrio social, así como la alianza 
con Alemania se hacía insostenible con el ascenso de los an-
glo-americanos, que fueron vistos en todos los cuadrantes 
como los futuros amos de Europa occidental. Cambiar de 
bandos signifi caba aliarse con los futuros ganadores, pero 
también signifi caba reconducir las revueltas obreras y a los 
grupos partisanos hacia un objetivo patriótico con un con-
tenido social. El 10 de julio de 1943, los Aliados aterrizaron 
en Sicilia. El 24, encontrándose en una minoría de 19 a 17 
en el Gran Consejo Fascista, Mussolini dimitió. Raramente 
un dictador se ha apartado del poder por una mayoría de 
voto.

El Mariscal Badaglio, que había sido un dignatario del ré-
gimen desde su apoyo a la Marcha sobre Roma y quería 
prevenir, en sus propias palabras, «el colapso del régimen 
por desviarse demasiado a la izquierda», formó un gobierno 
que todavía era fascista, pero que ya no incluyó al Duce, 
y se volvió hacia la oposición democrática. Los demócratas 
rechazaron participar, poniendo como condición la salida 
del rey. 

Después de un segundo gobierno de transición, Badoglio 
formó un tercero en abril de 1944, que incluyó al líder del 
Partido Comunista, Togliatti. Bajo la presión de los Aliados 
y del PC, los demócratas consintieron en aceptar al rey (la 
República sería proclamada por referéndum en 1946). Pero 
Badaglio despertó demasiados malos recuerdos. En junio 
Bonomi, quién 23 años antes había ordenado que los ofi cia-
les se unieran al fasci, formó el primer ministerio que excluyó 
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a los fascistas. Así es como Bonomi, exsocialista, exbelicista, 
exministro, exdiputado del «bloque nacional» (incluidos los 
fascistas), exlíder del gobierno de julio de 1921 a febrero 
de 1922, extodo, asumió el cargo durante seis meses como 
antifascista. Más tarde, la situación fue reorientada alrededor 
de la fórmula tripartita (PC+PS+Democracia Cristiana) que 
asumiría un rol dominante tanto en Italia como en Francia 
en los primeros años después de la guerra.

Este juego de la silla, a menudo escenifi cado por la mismí-
sima clase política, era el atrezo treatral detrás del cual la 
democracia se metamorfoseó dentro de la dictadura, y vice-
versa. Las fases de equilibrio y desequilibrio en los confl ictos 
de clases y naciones desencadenaron una sucesión y recom-
binación de formas políticas destinadas al mantenimiento 
del Estado, asegurando el mismo contenido. Nadie estuvo 
más califi cado para decirlo que el PC español, cuando éste 
declaró, ya fuera por cinismo o por ingenuidad, durante la 
transición del franquismo a la monarquía democrática a me-
diados de los años 70: 

La sociedad española quiere que todo sea transformado de 
modo que el funcionamiento normal del Estado pueda ser 
asegurado, sin desvíos o convulsiones sociales. La continui-
dad del Estado requiere la no continuidad del régimen.

VOLKSGEMEINSCHAFT 
CONTRA GEMEINWESEN

La contrarrevolución inevitablemente triunfa en el terreno 
de la revolución. A través de su «comunidad del pueblo», el 
nacionalsocialismo afi rmaría haber eliminado el parlamen-
tarismo y la democracia burguesa contra los cuales el prole-
tariado se había rebelado después de 1917. 
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Pero la revolución conservadora también se apoderó de vie-
jas tendencias anticapitalistas (la vuelta a la naturaleza, la 
huida de las ciudades...) que los partidos obreros, aun los 
más extremistas, habían negado o desestimado por su inca-
pacidad de integrar la dimensión aclasista y comunitaria del 
proletariado, por su incapacidad para criticar la economía 
y por su incapacidad para pensar en el futuro como algo 
más que una mera extensión de la industria pesada. En la 
primera mitad del siglo diecinueve, estos temas estaban en 
el centro de las preocupaciones del movimiento socialista, 
antes de ser abandonados por el «marxismo» en nombre del 
progreso y la Ciencia y sobrevivir solo en el anarquismo y 
en sectas.

Volksgemeinschaft contra Gemeinwesen, la comunidad del 
pueblo o la comunidad humana. 1933 no fue la derrota, sino 
la consumación de la derrota. El nazismo surgió y triunfó 
para desactivar, resolver y cerrar una crisis social tan pro-
funda que todavía no apreciamos totalmente su magnitud. 
Alemania, la cuna de la socialdemocracia más grande del 
mundo, también dio lugar al movimiento más fuertemente 
radical, antiparlamentario y antisindicalista, que aspiraba a 
un «mundo obrero», pero que también era capaz de atraer a 
muchas otras individualidades y corrientes que se rebelaban 
contra la burguesía y el capitalismo. La presencia de artistas 
de vanguardia en las fi las de la «izquierda radical alemana» 
no es ningún accidente. Era un síntoma del ataque contra el 
capital como «civilización» en la manera en que Fourier lo 
criticó. La pérdida de la comunidad, el individualismo y la 
falta de gregarismo, la miseria sexual, la familia desarticula-
da y al mismo tiempo convertida en refugio, el alejamiento 
de la naturaleza, la comida industrializada, la artifi cialidad 
incrementada, la «prostetización» del hombre, la regimenta-
ción mediante el tiempo, las relaciones sociales cada vez más 
mediadas por el dinero y la técnica: todas estas alienaciones 
pasaron por el fuego de una crítica difusa y multiforme. Solo 
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una superfi cial mirada hacia atrás ve este fermento por el 
prisma de su recuperación inevitable. La contrarrevolución 
triunfó en los años 20 solo mediante el despliegue de los 
cimientos, en Alemania y en los Estados Unidos, de una so-
ciedad de consumo y de fordismo, y atrayendo a millones de 
alemanes, incluso obreros, hacia una modernidad industrial 
y mercantilizada. Diez años de gobierno frágil, como de-
muestra la alocada hiperinfl ación de 1923. A esto le siguió 
un enorme terremoto en 1929, en el cual no fue la práctica 
proletaria sino la misma práctica capitalista la que rechazó la 
ideología del progreso y del consumo creciente de objetos y 
signos. 

El extremismo nazi, así como la violencia que desencadenó, 
fueron adecuados tanto a la profundidad del movimiento 
revolucionario del cual se apoderó y negó, como a las dos 
rebeliones, separadas por 10 años, contra la modernidad 
capitalista —primero por los proletarios, luego por el capi-
tal—. Como los radicales de 1919-21, el nazismo propuso 
una comunidad de obreros asalariados, pero una que era au-
toritaria, cerrada, nacional y racial, y durante 12 años tuvo 
éxito en transformar a los proletarios en obreros asalariados 
y soldados. El fascismo surgió del capital, pero de un capital 
que destruyó las viejas relaciones sin producir nuevas rela-
ciones estables provocadas por el consumismo. Los produc-
tos básicos no dieron nacimiento a la comunidad capitalista 
moderna.

BERLÍN, 19191933

La dictadura siempre llega después del fracaso de los movi-
mientos sociales, una vez que han sido anestesiados y ma-
sacrados por la democracia, los partidos izquierdistas y los 
sindicatos. En Italia, hubo varios meses de distancia entre 
los últimos fracasos del proletariado y el nombramiento de 
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Mussolini como jefe de Estado. En Alemania, un hueco de 
una docena de años rompió la continuidad e hizo que el 30 
de enero de 1933 apareciera como un fenómeno esencial-
mente político o ideológico, no como el efecto de un previo 
terremoto social. La base popular del nacionalsocialismo y la 
energía asesina que desencadenó resulta un misterio si uno 
ignora la cuestión de la sumisión, la rebelión y el control del 
trabajo y de su posición en la sociedad. La derrota alema-
na de 1918 y la caída del Imperio puso en movimiento un 
asalto proletario lo bastante fuerte para hacer estremecer los 
cimientos de la sociedad, pero impotente para revolucionar-
la, conduciendo así a la socialdemocracia y a los sindicatos 
al centro del escenario como claves del equilibrio político.

Los líderes socialdemócratas y sindicales surgieron como 
hombres de orden y no tuvieron ningún escrúpulo en lla-
mar a los Freikorps, agrupaciones totalmente fascistas que 
contaron con muchos futuros nazis en sus fi las, a reprimir a 
una minoría obrera radical en nombre de los intereses de la 
mayoría reformista. Primero derrotados por las reglas de la 
democracia burguesa, los comunistas también capitularon 
ante la democracia de la clase obrera: los «consejos obre-
ros» depositaron su confi anza en las organizaciones tradi-
cionales, no en los revolucionarios fácilmente denunciados 
como anti-democráticos. En esta coyuntura, la democracia 
y la socialdemocracia eran indispensables para el capitalis-
mo alemán para liquidar el espíritu de rebelión en las urnas, 
arrancar una serie de reformas a los patronos y dispersar a 
los revolucionarios.26 Después de 1929, por otra parte, el 
capitalismo necesitaba eliminar a parte de las clases medias y 
disciplinar a los proletarios, incluso a la burguesía. El movi-
miento obrero, con su defensa del pluralismo político y los 
26. Ver Serge Bricianer, Anton Pannekoek y los consejos obreros (Ana-
grama, Barcelona, 1976) y Phillip Bourrinet, Th e Dutch and Ger-
man Communist Left (1900-68) (Brill, Leiden, 2017).
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intereses obreros inmediatos, se había vuelto un obstáculo. 
Como mediadores entre el capital y el trabajo, las organiza-
ciones obreras derivan su función de los dos, pero también 
tratan de permanecer autónomas de ambos y del Estado. 
La socialdemocracia solo tiene sentido como una fuerza que 
enfrenta a los patrones y al Estado, no como una fuerza ab-
sorbida en ellos. Su vocación es la dirección de una enorme 
red política, municipal, social, mutualista y cultural, junto 
con todo lo que hoy sería llamado «asociativo». 

El KPD había constituido rápidamente su propia red, más 
pequeña, pero igualmente vasta. A medida que el capital se 
vuelve más y más organizado, tiende a asir todos sus dife-
rentes tejidos, llevando un elemento estatista a la empresa, 
un elemento burgués a la burocracia sindical y un elemento 
social a la administración. El peso del reformismo obrero, 
que termina por penetrar el Estado, y su existencia como 
una «contra-sociedad» lo hace un factor de conservación 
social y malthusianismo que el capital en crisis tiene que 
eliminar. Mediante la defensa del trabajo asalariado como 
componente del capital, el SPD y los sindicatos jugaron un 
indispensable rol anticomunista en 1918-21, pero esta mis-
ma función más tarde los condujo a poner el interés de la 
fuerza de trabajo asalariada por encima de todo lo demás, 
en perjuicio de la reorganización del capital en su conjunto.

Un Estado burgués estable habría tratado de solucionar este 
problema mediante una legislación antisindical, recapturan-
do las «fortalezas obreras» y enfrentando a las clases medias, 
en nombre de la modernidad, contra el arcaísmo de la prole, 
como la Inglaterra de Th atcher hizo mucho más tarde. Pero 
tal ofensiva asume que el capital se encuentra relativamente 
unido bajo el control de unas pocas facciones dominantes. 
La burguesía alemana de 1930 estaba profundamente divi-
dida, las clases medias habían colapsado y el Estado-nación 
estaba sumido en el caos.



CUANDO LAS INSURRECCIONES MUEREN 47

Ya sea mediante la negociación o la fuerza, la democracia 
moderna representa y reconcilia —hasta el grado que le re-
sulta posible— los intereses antagónicos. Las interminables 
crisis parlamentarias y los complots verdaderos o imagina-
dos (para los cuales Alemania era el escenario tras la caída 
del último canciller socialista en 1930) en una democracia 
son el signo invariable de la desorganización a largo plazo 
en círculos dirigentes. A principios de los años 30, la crisis 
vapuleó a la burguesía entre estrategias sociales y geopolí-
ticas irreconciliables: o la integración aumentada, o la eli-
minación del movimiento obrero; o una política pacifi sta 
y de comercio internacional, o una autarquía que pondría 
los cimientos para una expansión militar. La solución no 
necesariamente implicaba un Hitler, pero sí presupuso una 
concentración de fuerza y violencia en las manos del gobier-
no central. Una vez que el compromiso centrista-reformista 
se había agotado, la única opción que quedaba era estatista, 
proteccionista y represiva. 

Un programa de este tipo requirió el violento desmantela-
miento de la socialdemocracia, que en su domesticación de 
los obreros había llegado a ejercer una infl uencia excesiva, 
mientras todavía era incapaz de unifi car a toda Alemania 
detrás de sí. Esta unifi cación fue la tarea del nazismo, que 
era capaz de apelar a todas las clases, de los desempleados a 
los capitanes de industria, con una demagogia que superaba 
incluso a la de los políticos burgueses y un antisemitismo 
cuya intención era construir cohesión mediante exclusión. 
¿Cómo podrían los partidos de la clase obrera haberse con-
vertido en un obstáculo a tal locura xenofóbica y racista, des-
pués de haber jugado tan a menudo el papel de compañeros 
de viaje del nacionalismo? Para el SPD, este papel había sido 
claro desde principios de siglo, obvio en 1914, y fi rmado 
con sangre en el pacto de 1919 con los Freikorps, quiénes 
fueron construidos con el mismo material bélico que sus 
contemporáneos, el fasci. 
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Además, los socialistas no habían sido inmunes al antise-
mitismo. El Partido Socialdemócrata Alemán 1914-1921 de 
Abraham Berlau (Columbia, 1949) describe cómo muchos 
líderes del SPD o de los sindicatos, e incluso el prestigioso 
Neue Zeit27, deliraban abiertamente contra los judíos «ex-
tranjeros» (es decir, polacos y rusos). En marzo de 1920, la 
policía de Berlín (bajo supervisión socialista) hizo una re-
dada en el distrito judío y envió a unas 1000 personas a un 
campo de concentración. Todos fueron liberados más tarde, 
pero el movimiento obrero contribuyó a la propagación del 
antisemitismo.

El KPD, por su parte, no había vacilado en aliarse con los 
nacionalistas contra la ocupación francesa del Ruhr en 1923. 
Ningún teórico del Comintern se opuso a Radek cuando 
afi rmó que «solo la clase obrera puede salvar la nación». El 
líder del KPD Th alheimer dejó claro que el partido debía 
luchar junto a la burguesía alemana, que desempeñaba «un 
papel objetivamente revolucionario a través de su política 
exterior». Más tarde, alrededor de 1930, el KPD exigió una 
«liberación nacional y social» y denunció al fascismo como 
«traidor a la nación». Hablar de «revolución nacional» era 
tan común entre los estalinistas alemanes que inspiró el pan-
fl eto de Trotsky de 1931 Contra el Comunismo nacional. 

En enero de 1933, la suerte fue echada. Nadie puede negar 
que la República de Weimar se entregó voluntariamente a 
Hitler. Tanto la derecha como el centro habían coincidido 
en verlo como una solución viable para sacar al país de su 
impasse, o como un mal menor temporal. El «gran capital», 
reticente ante cualquier agitación incontrolable, no había 
sido, hasta el momento, más generoso con el NSDAP que 
con las otras formaciones derechistas y nacionalistas. Solo 
en 1932 Schacht, un consejero íntimo de la burguesía, con-
venció a los círculos empresariales de apoyar a Hitler (quien 
27. NdE: Diario teórico del SPD publicado de 1883 a 1923.
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acababa de ver, además, una ligera disminución de su apoyo 
electoral) porque vio en él una fuerza capaz de unifi car el 
Estado y la sociedad. El hecho de que la gran burguesía no 
previó, menos aún apreció, lo que entonces apoyaba e iba a 
conducir a la guerra y luego a la derrota es otra cuestión, y 
de cualquier modo su presencia no se notó en la resistencia 
clandestina al régimen.

El 30 de enero de 1933, Hitler fue designado canciller, con 
total legalidad, por Hindenberg, quién había sido elegido 
constitucionalmente como presidente un año antes, con el 
apoyo de los socialistas, que vieron en él un muro contra... 
Hitler. Los Nazis eran una minoría en el primer gobierno 
formado por el líder del NSDAP (Partido Nacionalsocialista 
Alemán de los Trabajadores).

En las semanas siguientes, las máscaras se cayeron: los mi-
litantes obreros fueron perseguidos, sus ofi cinas fueron sa-
queadas y se impuso un régimen de terror. En las elecciones 
de marzo de 1933, que tuvieron lugar en un telón de fondo 
de violencia tanto por los tropas de asalto como por la poli-
cía, 288 diputados del NSDAP fueron elegidos al Reichstag 
(mientras el KPD todavía retenía 80 y el SPD 120).

Los ingenuos expresan sorpresa por la docilidad con la cual 
el aparato represivo se acerca a los dictadores, pero la máqui-
na estatal no hace otra cosa que obedecer a las autoridades 
que la dirigen. ¿Acaso los nuevos líderes no gozaron de plena 
legitimidad? ¿Acaso eminentes juristas no escribieron sus 
decretos de conformidad con las leyes supremas del país? En 
un «Estado democrático» —y Weimar era uno— si hay con-
fl icto entre los dos componentes del binomio, no es la de-
mocracia la que ganará. En un «Estado cimentado en leyes» 
—y Weimar también era uno— si hay una contradicción, 
es la ley la que debe ser doblegada para servir al Estado, y 
nunca al revés.



GILLES DAUVÉ50

Durante estos pocos meses, ¿qué hicieron los demócratas? 
Aquellos a la derecha aceptaron la nueva administración. El 
Zentrum, el partido católico de centro, que incluso había 
visto su apoyo incrementado en las elecciones de marzo de 
1933, votó para darle cuatro años de plenos poderes extraor-
dinarios a Hitler, poderes que se convirtieron en la base legal 
de la dictadura nazi.

Los socialistas, por su parte, intentaron escapar del destino 
del KPD, que había sido proscrito el 28 de febrero como 
consecuencia del incendio del Reichstag. El 30 de marzo de 
1933 abandonaron la Segunda Internacional para demostrar 
su carácter nacional alemán. El 17 de mayo su grupo parla-
mentario votó a favor de la política exterior de Hitler. Aun 
así, el 22 de junio, el SPD fue disuelto como «enemigo del 
pueblo y del Estado». El Zentrum fue obligado a disolverse 
en julio.

Los sindicatos siguieron los pasos del CGL italiano y deposi-
taron sus esperanzas en salvar lo que pudieran insistiendo en 
su apoliticismo. En 1932 los líderes sindicales habían pro-
clamado su independencia de todos los partidos y su indife-
rencia a la forma del Estado. Esto no los detuvo de buscar un 
acuerdo con Schleicher, quien había sido el canciller desde 
noviembre de 1932 a enero de 1933 y quien por lo tanto 
buscaba una base de poder y una demagogia pro-obrera con 
cierta credibilidad. Una vez que los nazis habían formado 
un gobierno, los líderes sindicales se convencieron de que 
si reconocían el nacionalsocialismo, el régimen les dejaría 
algún pequeño espacio. Esta estrategia culminó en la farsa 
de miembros de los sindicatos marchando bajo la esvástica 
el 1° de mayo de 1933, que había sido renombrado como 
«Festival del Trabajo Alemán». 

Fue un esfuerzo tirado a la basura. En los días siguientes, 
los nazis liquidaron el sindicato y detuvieron a los militan-
tes. Habiendo sido entrenada para contener a las masas y 
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negociar en su nombre, o, si esto fallaba, para reprimirlas, 
la burocracia obrera todavía luchaba su última batalla. Los 
burócratas obreros no estaban siendo atacados por su falta 
de patriotismo.

Lo que molestaba a la burguesía no era el moribundo saludo 
a la bandera de los burócratas al internacionalismo anterior 
a 1914, sino la existencia de los sindicatos que, aunque ser-
viles, retenían una cierta independencia en una era en la cual 
el capital ya no toleraba cualquier otra comunidad que no 
fuera la suya y en la que incluso una institución de colabo-
ración de clases era superfl ua si el Estado no la controlaba 
completamente.

BARCELONA, 1936

En Italia y en Alemania el fascismo asumió el poder del 
Estado por medios legales. La democracia capituló ante la 
dictadura, o peor aún, le dio la bienvenida con los brazos 
abiertos. Pero ¿y España? Lejos de ser el caso excepcional de 
una acción resuelta que fue sin embargo, y lamentablemen-
te, derrotada, España fue el caso extremo de la confronta-
ción armada entre la democracia y el fascismo en el cual la 
naturaleza de la lucha todavía permanecía siendo la misma, 
el choque de dos formas del desarrollo capitalista, dos for-
mas políticas del Estado capitalista, dos estructuras estatales 
que luchaban por la legitimidad en el mismo país.

¡Protesto! —«¿Así que, en tu opinión, Franco y una milicia 
obrera son la misma cosa? ¿Los grandes terratenientes y los 
campesinos empobrecidos colectivizando la tierra están del 
mismo lado?».

En primer lugar, la confrontación solo tuvo lugar porque 
los obreros se levantaron contra el fascismo. Todo el poder 
y todas las contradicciones del movimiento se manifestaron 
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en sus primeras semanas de vida: una indiscutible guerra de 
clase fue transformada en una guerra civil capitalista (aun-
que no hubiera, por supuesto, ningún acuerdo explícito y 
ninguna asignación de papeles en la cual las dos facciones 
burguesas orquestaron cada acción de las masas: la historia 
no es una obra de teatro).28

La dinámica de una sociedad dividida en clases se constituye 
en última instancia por la necesidad de unifi car esas clases. 
Cuando, como pasó en España, una explosión popular se 
combina con la desorganización de los grupos dirigentes, 
una crisis social se convierte en una crisis del Estado.

Mussolini y Hitler triunfaron en países con Estados-nación 
débiles y recientemente unifi cados y poderosas corrientes 
regionalistas. En España, desde el Renacimiento hasta los 
tiempos modernos, el Estado era la fuerza armada colonial 
de una sociedad comercial que terminó en la ruina, ahogan-
do a una de las condiciones previas de la expansión indus-
trial, la reforma agraria.

De hecho, la industrialización tuvo que hacerse camino en-
tre los monopolios, la malversación de fondos públicos y el 
parasitismo. Carecemos de espacio aquí para hacer un resu-
men del siglo XIX y su alocada sucesión de innumerables 
reformas y callejones sin salida liberales, facciones dinásticas, 
las guerras Carlistas, la sucesión tragicómica de regímenes 
y partidos después de la primera guerra mundial y el ciclo 
de insurrecciones y represión que siguió al establecimiento 
de la República en 1931. Bajo todas estas sacudidas estaba 
la debilidad de la burguesía ascendente, atrapada entre su 
rivalidad con la oligarquía hacendada y la necesidad absoluta 
de contener las rebeliones obreras y campesinas.
28. Vernon Richards, Enseñanzas de la Revolución Española 1936-
1939, (Campo Abierto, 1977). Michael Seidman, Los Obreros con-
tra el Trabajo, Barcelona y Paris bajo el Frente Popular, (Pepitas de 
calabaza, 2014).
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En 1936 la cuestión de la tierra no había sido resuelta; a 
diferencia de Francia después de 1789, la liquidación de las 
tierras del clero español de mediados del siglo XIX terminó 
reforzando a una burguesía latifundista. Incluso en los años 
posteriores a 1931, el Instituto para la Reforma Agraria solo 
utilizó un tercio de los fondos a su disposición para comprar 
grandes extensiones de tierra. La confl agración de 1936-9 
nunca habría alcanzado tales extremos políticos, incluyendo 
la explosión del Estado en dos facciones que pelearon una 
guerra civil de tres años, sin los temblores que habían esta-
do acumulándose en las profundidades sociales durante un 
siglo.

España no tenía un gran partido burgués de centro-izquier-
da como el «Parti Radical», que fue el centro de gravedad de 
la política francesa durante más de sesenta años. Antes de 
julio de 1936, la socialdemocracia española mantenía una 
perspectiva mucho más militante en un país donde la tierra 
estaba a menudo ocupada por trabajadores asalariados, don-
de las huelgas eran desenfrenadas, donde los trabajadores de 
los tranvías de Madrid trataban de dirigir el lugar de trabajo 
y donde las multitudes asaltaban las cárceles para liberar a 
algunos de los 30000 prisioneros políticos. Como dijo un 
líder socialista: «Las posibilidades de estabilizar una repú-
blica democrática en nuestro país disminuyen cada día. Las 
elecciones no son más que una variante de la guerra civil». 
(Se podría añadir: una variante de cómo mantenerla a raya).

En el verano de 1936 era un secreto a voces que se avecina-
ba un golpe militar. Después de dar a los militares rebeldes 
todas las posibilidades de prepararse, el Frente Popular ele-
gido en febrero estaba listo para negociar y quizás hasta para 
rendirse. Los políticos habrían hecho su paz con los rebeldes, 
como habían hecho durante la dictadura de Primo de Rive-
ra (1923-31), la cual fue apoyada por eminentes socialistas 
(Caballero había servido como un consejero técnico, antes 
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de convertirse en Ministro de trabajo en 1931 y luego la 
cabeza del gobierno Republicano desde septiembre de 1936 
a mayo de 1937). Además, el general que había obedecido 
órdenes republicanas dos años antes y aplastado la insurrec-
ción de Asturias —Franco— no podía ser tan malo.

Pero el proletariado se levantó, bloqueó el golpe de estado 
en la mitad del país y se aferró a sus armas. Actuando de 
esta manera, los obreros obviamente luchaban contra el fas-
cismo, pero no actuaban como antifascistas porque sus ac-
ciones fueron dirigidas tanto contra Franco como contra un 
Estado democrático más preocupado por la iniciativa de los 
obreros que por la rebelión militar. Tres presidentes entraron 
y salieron en 24 horas antes de que el hecho consumado del 
armamento popular fuera aceptado.
Una vez más, el desenvolvimiento de la insurrección demos-
tró que el problema de la violencia no es principalmente 
técnico. La victoria no pertenece al lado con la ventaja en 
armamento (los militares) o en números (el pueblo), sino al 
que se atreve a tomar la iniciativa. Donde los obreros con-
fían en el Estado, este permanece pasivo o promete la luna, 
como pasó en Zaragoza. Cuando su lucha es enfocada y agu-
da (como en Málaga), los obreros triunfan; si esta carece de 
vigor, es ahogada en sangre (20000 asesinados en Sevilla). 
La Guerra Civil española comenzó como una auténtica in-
surrección, pero tal caracterización es incompleta. Solo es 
verdadera para el momento inicial de la lucha: un levanta-
miento proletario efectivo. Después de derrotar a las fuerzas 
de la reacción en un gran número de ciudades, los obreros 
tenían el poder. ¿Pero qué iban a hacer con él? ¿Debían de-
volverlo al Estado republicano o debían usarlo para avanzar 
en una dirección comunista?

El Comité Central de Milicias Antifascistas, creado inme-
diatamente después de la insurrección, incluyó a delegados 
de la CNT, las FAI, la UGT, el POUM, el PSUC (producto 
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de la fusión reciente del PC y el PS en Cataluña) y a cuatro 
representantes de la Generalitat, el gobierno regional cata-
lán. Como un verdadero puente entre el movimiento obrero 
y el Estado y, además, vinculado e integrado al Ministerio 
de Defensa de la Generalitat por la presencia en su seno del 
consejero de defensa de este último, el comisario del orden 
público, etc., el Comité Central de las Milicias rápidamente 
comenzó a desenvolverse.

Por supuesto, al renunciar a su autonomía, la mayoría de los 
proletarios creyeron que estaban, a pesar de todo, aferrán-
dose al verdadero poder y dándole a los políticos solo una 
fachada de autoridad, de la que desconfi aban y la cual po-
drían controlar y orientar en una dirección favorable. ¿Acaso 
no estaban armados? Este fue un error fatal. La cuestión no 
es quién tiene las armas, sino qué es lo que hace la gente 
con las armas. 10000 o 100000 proletarios armados hasta 
los dientes no son nada si colocan su confi anza en cualquier 
cosa que no sea su propio poder para cambiar el mundo. De 
otra manera, el día siguiente, el próximo mes o el próximo 
año, el poder cuya autoridad reconocen les quitará las armas 
que no fueron usadas en su contra.

De hecho, la lucha en España entre el gobierno «legal» y 
las «fuerzas rebeldes» no es de ningún modo una lucha por 
los ideales, sino una lucha entre grupos determinados de 
capitalistas atrincherados en la República burguesa y otros 
grupos capitalistas [...]. El gabinete español no es diferen-
te en sus principios del sangriento régimen de Leroux que 
masacró a miles de proletarios españoles en 1934 [...]. ¡Los 
trabajadores españoles ahora están siendo oprimidos con las 
armas en sus manos!29

Los insurrectos no se enfrentaron al gobierno legal, es decir 
al Estado existente, y todas sus acciones subsecuentes ocu-
rrieron bajo sus auspicios. Se trataba de «una revolución que 
29. Proletariër, del grupo consejista en La Haya, 27/7/1936.
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había comenzado, pero que nunca se había consolidado», 
como escribió Orwell. Este es el quid de la cuestión que 
determinó el curso tanto de la derrota militar contra Franco 
como el agotamiento y la destrucción violenta en los dos 
campos de las colectivizaciones y las socializaciones. Des-
pués del verano de 1936, el verdadero poder en España fue 
ejercido por el Estado y no por las organizaciones, los sin-
dicatos, las colectividades, los comités, etc. Incluso aunque 
Nin, la cabeza del POUM, fuera consejero del Ministerio 
de Justicia, «el POUM no pudo en ninguna parte tener 
infl uencia sobre la policía», como admitió un defensor de 
aquel partido.30

Mientras las milicias obreras eran en efecto el grueso del 
ejército republicano, y pagaron un alto precio en combate, 
no tuvieron ningún peso en las decisiones del alto mando 
militar, que paulatinamente las integró en unidades regu-
lares (un proceso completado hacia el principio de 1937), 
prefi riendo desgastarlas antes que tolerar su autonomía. 

En cuanto a la poderosa CNT, cedió terreno a un PC que ha-
bía sido muy débil antes de julio de 1936 (habiendo logrado 
enviar 14 diputados al Frente Popular en febrero de 1936, a 
diferencia de 85 socialistas), pero que era capaz de infi ltrarse 
como parte del aparato estatal y volver el Estado a su propia 
conveniencia contra los radicales y, en particular, contra los 
militantes de la CNT. La pregunta era: ¿quién es el amo 
de la situación? Y la respuesta fue: el Estado puede ejercer 
un uso sutil y brutal de su fuerza cuando es necesario. Si la 
burguesía republicana y los estalinistas perdieron un tiempo 
precioso en desmantelar las comunas campesinas, desarmar 
a las milicias del POUM y perseguir a trotskistas «sabotea-
dores» y otros «agentes de Hitler», en el mismo momento en 
que se suponía que el antifascismo debía poner todo lo que 
30. Victor Alba, Marxismo Español versus Comunismo Soviético: una 
Historia del POUM (con S. Schwartz).
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tenía en la lucha contra Franco, no lo hicieron por algún 
impulso suicida. Para el Estado y para el PC —que se iba 
convirtiendo en la columna vertebral del Estado a través de 
los militares y la policía— estas operaciones no eran una 
pérdida de tiempo. La dirigencia del PSUC decía: «antes de 
tomar Zaragoza, tenemos que tomar Barcelona». Su objetivo 
principal nunca fue aplastar a Franco, sino retener, siendo 
fi eles a su condición de Estado, el control de las masas. Bar-
celona fue arrebatada a los proletarios; Zaragoza permaneció 
en las manos de los fascistas.

BARCELONA, MAYO DE 1937

El 3 de mayo la policía intentó ocupar la Central Telefó-
nica, que estaba bajo el control de obreros anarquistas (y 
socialistas). En la metrópolis catalana, corazón y símbolo de 
la revolución, las autoridades legales no se detuvieron ante 
nada a la hora de desarmar todo lo que permaneciera vivo, 
espontáneo y antiburgués. La policía local, además, estaba 
en las manos del PSUC. Confrontados por un poder abier-
tamente hostil, los proletarios fi nalmente entendieron que 
este poder no era el suyo, que le habían regalado su insurrec-
ción diez meses antes y que ahora su insurrección se había 
vuelto contra ellos. En reacción a la intentona del Estado, 
una huelga general paralizó Barcelona. Era demasiado tarde. 
Los obreros todavía tenían la capacidad de levantarse contra 
el Estado (esta vez en su forma democrática), pero ya no 
podían llevar su lucha hasta el punto de una ruptura abierta. 
Como siempre, la cuestión «social» predominó sobre la mi-
litar. Las autoridades legales no pueden imponerse mediante 
batallas callejeras. Luego de unas pocas horas, en vez de una 
guerra de guerrillas urbana, se estableció una guerra de po-
sición, una confrontación de edifi cios contra edifi cios. Se 
trataba de una tregua defensiva en la cual nadie podía ganar 
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porque nadie atacaba. Con su ofensiva atascada, la policía 
no arriesgaría sus fuerzas en ataques contra los edifi cios sos-
tenidos por los anarquistas. En términos generales, el PC y 
el Estado retenían el centro de la ciudad, mientras la CNT y 
el POUM retenían los distritos obreros. El statu quo terminó 
ganando por medios políticos.

Las masas depositaron su confi anza en las dos organizacio-
nes atacadas, mientras estas, temerosas de enajenar al Esta-
do, consiguieron que la gente regresara al trabajo —aunque 
no sin difi cultad— y así minaron la única fuerza capaz de 
salvarlas políticamente y... «físicamente». Tan pronto como 
la huelga se dio por fi nalizada, sabiendo que de aquí en ade-
lante controlaba la situación, el gobierno hizo entrar a 6000 
Guardias de Asalto, la élite de la policía. Al aceptar la me-
diación de las «organizaciones representativas» y los consejos 
de moderación por parte del POUM y la CNT, el mismo 
pueblo que había derrotado a los militares fascistas en julio 
de 1936 se rindió sin lucha a la policía republicana en mayo 
de 1937.

Desde aquel momento, la represión podía comenzar. Solo 
unas semanas fueron necesarias para proscribir al POUM, 
detener a sus líderes, asesinarlos legalmente o por otros 
medios y hacer desaparecer a Nin. Se estableció una poli-
cía paralela en locales secretos, organizados por el NKVD 
(Comisariado Popular para asuntos internos, de la URSS) y 
el aparato secreto de la Internacional Comunista, que solo 
respondía a Moscú. De ese punto en adelante, cualquiera 
que mostrara la más leve oposición al Estado republicano y a 
su aliado principal, la URSS, sería denunciado y perseguido 
como «fascista», y por todo el mundo un ejército de almas 
bien intencionadas repetiría la difamación, unos por igno-
rancia, otros en función de sus intereses, pero cada uno de 
ellos convencidos de que ninguna denuncia era demasiado 
excesiva cuando el fascismo estaba en marcha.
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La furia desencadenada contra el POUM no fue ninguna 
aberración. Al oponerse a los procesos de Moscú, el POUM 
se condenó a ser destruido por un estalinismo enzarzado en 
una despiadada lucha mundial contra sus rivales por el con-
trol de las masas. En esa época, la mayoría de los partidos, 
los comentaristas y hasta la Liga para los Derechos del Hom-
bre salieron a avalar la culpa del acusado. Sesenta años más 
tarde, la ideología dominante denuncia estos procesos y los 
ve como un signo de la obsesión del Kremlin por el poder. 
¡Como si los delitos estalinistas no tuvieran nada que ver con 
el antifascismo! La lógica antifascista siempre se alineará con 
las fuerzas más moderadas y siempre luchará contra las más 
radicales. 

A un nivel puramente político, mayo de 1937 dio lugar a lo 
que, unos meses antes, habría sido impensable: un socialista 
aún más a la derecha que Caballero, Negrín, encabezando 
un gobierno con una política fuerte en cuando al orden pú-
blico, incluyendo la represión contra los obreros. Orwell, 
quién casi perdió su vida en estos acontecimientos, com-
prendió que la guerra «por la democracia» obviamente había 
terminado. Lo que quedaba era una confrontación entre dos 
fascismos, con la diferencia de que uno era menos inhuma-
no que su rival. Sin embargo, Orwell se aferró a la necesidad 
de evitar «un fascismo más desnudo y desarrollado como el 
de Franco y Hitler».31 En adelante, lo que único que restaba 
por hacer era luchar por un fascismo menos malo que el 
contrario.

31. Homenaje a Cataluña, abril de 1938. En 1951, se habían vendido 
menos de 1500 ejemplares. Se publicó por primera vez en los Estados 
Unidos en 1952.
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LA GUERRA DEVORA A LA REVOLUCIÓN

El poder nace menos de la boca del fusil que de una urna. 
Ninguna revolución es pacífi ca, pero la dimensión militar 
no es la central. La pregunta no es si los proles fi nalmente 
deciden irrumpir en las armerías, sino si desatan lo que son: 
seres mercantilizados que ya no pueden y no quieren existir 
como mercancía y cuya rebelión hace explotar la lógica ca-
pitalista. 

Las barricadas y las ametralladoras fl uyen de este «arma». 
Cuanto más vital sea el reino social, más disminuirá el uso 
de armas y el número de bajas. Una revolución comunista 
jamás se parecerá a una matanza: no por cualquier principio 
no violento, sino porque será una revolución más por sub-
vertir que por destruir al ejército profesional. 

Imaginarse un frente proletario contra un frente burgués 
es concebir al proletariado en términos burgueses, sobre el 
modelo de una revolución política o una guerra (tomar el 
poder de alguien, ocupar su territorio). De esta manera, uno 
reintroduce todo lo que el movimiento insurreccional había 
sobrepasado: la jerarquía, el respeto por los especialistas, por 
el conocimiento «del que sabe» y por las técnicas para solu-
cionar los problemas, en resumen por todo lo que disminu-
ye al hombre común. Al servicio del Estado, el «miliciano» 
obrero invariablemente evoluciona en un «soldado». En Es-
paña, desde el otoño del 1936 en adelante, la revolución se 
disolvió en el esfuerzo de guerra y en una especie de combate 
típico de los Estados: la guerra de frentes.

Formados en «columnas», los obreros dejaron Barcelona 
para derrotar a los fascistas en otras ciudades, empezando 
por Zaragoza. Llevar la revolución más allá de las áreas de 
control republicano, sin embargo, signifi caba completar la 
revolución en las áreas republicanas también. 
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Pero incluso Durruti no pareció comprender que el Estado 
todavía se encontraba intacto por todas partes. Con el avan-
ce de la columna de Durruti (el 70 % de cuyos miembros 
eran anarquistas), se extendieron las colectivizaciones: las 
milicias ayudaron a los campesinos y difundieron las ideas 
revolucionarias. 

Por más que él reiterara que «estas milicias nunca defende-
rán a la burguesía», tampoco la atacaron. Dos semanas antes 
de su muerte (el 20 de noviembre de 1936), declaró en un 
discurso transmitido el 4 de noviembre de 1936:

En el frente y en las trincheras solo hay una idea y un obje-
tivo: la destrucción del fascismo. 

Hacemos un llamado al pueblo catalán para que detenga 
todo confl icto e intrigas, para olvidar todos los celos y polí-
tica y pensar en la guerra solamente. Los políticos solo están 
engañando para asegurarse un vida agradable. Este dudoso 
arte debe ser reemplazado por el arte de trabajar. La gente 
de Cataluña debe ser digna de sus hermanos luchando en el 
frente. Si los trabajadores de Cataluña han asumido la tarea 
suprema para luchar en los diferentes frentes, los que viven 
en pueblos y ciudades también tendrán que ser movilizadas 
para hacer su parte. Nuestra heroica milicia, lista para dejar 
sus vidas en el campo de batalla, quiere estar segura de a 
quién tiene detrás de ellos. Sienten que nadie debería ser 
disuadido de su deber por faltar un aumento de salario o 
no acortar las horas de trabajo. Hoy todos los trabajadores, 
y especialmente los de la CNT, deben estar listos para los 
máximos sacrifi cios. Porque solo de esa manera podemos 
triunfar sobre el fascismo.

Me dirijo a todas las organizaciones, pidiéndoles enterrar 
sus confl ictos y rencores [...].

La militarización de las milicias ha sido decretada. Si esto 
se ha hecho para asustarnos o para imponernos una disci-
plina de hierro, esta es una política equivocada. Nosotros 
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desafi amos a aquellos que han emitido este decreto a venir 
al frente y ver por ellos mismos nuestra moral y nuestra 
disciplina y compararla con la moral y disciplina en la re-
taguardia. No aceptaremos dictados de disciplina. Estamos 
cumpliendo con nuestro deber. ¡Ven al frente para ver nues-
tra organización! ¡Más tarde iremos a Barcelona para exa-
minar su disciplina, su organización y su control! No hay 
caos en el frente, no hay falta de disciplina. Todos tenemos 
un fuerte sentido de responsabilidad. Sabemos lo que nos 
han confi ado. Puedes dormir tranquilo. Pero recuerda que 
hemos dejado Barcelona en tus manos. Exigimos responsa-
bilidad y disciplina de ti también. Probemos nuestra capa-
cidad para evitar la creación de nuevas diferencias después 
de nuestra guerra contra el fascismo. Aquellos que quieren 
que su movimiento sea el más fuerte están trabajando en la 
dirección equivocada. Contra la tiranía solo hay un frente 
posible, una organización y un solo tipo de disciplina.32

Los oyentes pensarían que una revolución realmente se ha-
bía llevada a cabo, política y socialmente, y solo necesitaría 
su fi nalización militar: aplastar a los fascistas. Durruti y sus 
compañeros encarnaron una energía que no había esperado 
a 1936 para asaltar al mundo existente. Pero toda la volun-
tad combativa del mundo no es sufi ciente cuando los obre-
ros apuntan todos sus golpes hacia una forma particular del 
Estado y no hacia el Estado como tal. A mediados de 1936, 
aceptar una guerra de frentes signifi có dejar las armas socia-
les y políticas en las manos de la burguesía en la retaguardia, 
y aún más, signifi có privar a la misma acción militar del 
vigor inicial que extrajo de otro terreno, el único donde el 
proletariado tiene la ventaja. Como escribió la «Izquierda 
holandesa»:
32. Boletín de Información, CNT-AIT-FAI, Via Layetana, 32 y 34, 
Barcelona, 11 de noviembre de 1936.
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Si los trabajadores realmente quieren construir un frente de 
defensa contra los Blancos, solo pueden hacerlo asumiendo 
el poder político ellos mismos, en lugar de dejarlo en manos 
de un gobierno del Frente Popular. En otras palabras, de-
fender la revolución solo es posible a través de la dictadura 
del proletariado y no a través de la colaboración de todos 
los partidos antifascistas [...]. La revolución proletaria gira 
en torno a la destrucción de la vieja máquina del estado y el 
ejercicio de las funciones centrales del poder por los propios 
trabajadores.33

En el verano de 1936, lejos de tener una superioridad mi-
litar decisiva, los nacionalistas no retuvieron ninguna de las 
ciudades principales. Su fuerza principal estaba en la Legión 
Extranjera y en los «moros» reclutados en Marruecos, que 
había estado bajo un protectorado español desde 1912, pero 
que se había rebelado hace mucho contra los sueños colonia-
les tanto de España como de Francia. El ejército real español 
había sufrido una gran derrota allí en 1921, en gran parte 
debido a la deserción de las tropas marroquíes. A pesar de 
la colaboración franco-española, la guerra del Rif (en la que 
un general llamado Franco se había distinguido) solo fi na-
lizó cuando Abd el-Krim se rindió en 1926. Diez años más 
tarde, el anuncio de la independencia inmediata e incon-
dicional para el Marruecos español, como mínimo, habría 
creado intranquilidad en el seno de las tropas de choque de 
la reacción. Obviamente, la República dio un trato indife-
rente a esta solución, bajo una presión combinada de los 
sectores conservadores y de las democracias de Inglaterra y 
Francia, que tenían poco entusiasmo por la posible desinte-
gración de sus propios Imperios. Al mismo tiempo, además, 
el Frente Popular francés no solo rechazó conceder cualquier 
33. P.I.C. Publicado por el GIC, Ámsterdam, octubre de 1936.
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reforma digna del nombre a sus súbditos coloniales, sino que 
disolvió el Etoile Nord-Africaine, un movimiento proletario 
en Argelia.

Cualquiera sabe que la política de «no intervención» en Es-
paña fue una farsa. Una semana después del golpe de Estado, 
Londres anunció su oposición a cualquier envío de armas 
para el gobierno español legal y su neutralidad en caso de 
que Francia fuera arrastrada al confl icto. De esta manera, la 
Inglaterra democrática puso a la república y al fascismo en el 
mismo nivel. Como resultado, la Francia de Blum y Th orez 
envió algunos aviones, mientras Alemania e Italia enviaron 
ejércitos enteros y aprovisionados. 

En cuanto a las Brigadas Internacionales, controladas por la 
Unión Soviética y los Partidos Comunistas, su valor militar 
costó un caro precio, a saber, la eliminación de cualquier 
oposición al estalinismo en las fi las obreras. Fue a principios 
de 1937, después del primer embarque de armas ruso, que 
Cataluña quitó a Nin de su puesto como consejero del Mi-
nisterio de Justicia.

En pocas ocasiones la concepción estrecha de la historia 
como una lista de batallas y estrategias ha sido más estéril 
para explicar el curso de una guerra directamente «social», 
que obtuvo su forma por la dinámica interna del antifascis-
mo. El ímpetu revolucionario superó al principio el empuje 
de los nacionalistas. Entonces los obreros aceptaron la legali-
dad, el confl icto fue conducido a un punto muerto y, luego, 
institucionalizado. A partir de fi nales de 1936, las columnas 
milicianas quedaron atascadas en el sitio a Zaragoza. El Es-
tado solo armó a las unidades militares en las que confi aba, 
es decir, aquellas que no confi scaran la propiedad. A prin-
cipios de 1937, en las mal equipadas milicias del POUM 
que luchaban contra los franquistas con armas antiguas, un 
revólver era considerado un lujo. 
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En las ciudades, los milicianos se codeaban con soldados 
regulares perfectamente equipados. Los frentes se atascaron, 
como los proletarios de Barcelona contra la policía. 

El último estallido de energía fue la victoria republicana en 
Madrid. Poco después, el gobierno ordenó a los particulares 
que cedieran sus armas. El decreto tuvo escaso efecto en lo 
inmediato, pero demostró la voluntad descarada de desarmar 
a la gente. La desilusión y las sospechas minaron la moral. La 
guerra estaba cada vez más en las manos de los especialistas. 
Finalmente, la República perdió cada vez más terreno a me-
dida que todo el contenido social y las apariencias revolucio-
narias se desvanecieron en el campo antifascista.

Reducir la revolución a la guerra simplifi ca y falsifi ca la cues-
tión social dentro de la alternativa de ganar o perder, y en ser 
«el más fuerte». Se vuelve, entonces, una cuestión de tener 
soldados disciplinados, una logística superior, ofi ciales com-
petentes y el apoyo de aliados cuya propia naturaleza política 
es escrutada lo mínimo posible. Curiosamente, esto signifi ca 
alejar el confl icto de la vida cotidiana. 

Es una cualidad peculiar de la guerra que, incluyendo a sus 
entusiastas, nadie quiere perder, pero todos quieren que ter-
mine. En contraste con la revolución, excepto en caso de 
derrota, la guerra no cruza la puerta de mi casa. Transfor-
mada en un confl icto militar, la lucha contra Franco dejó de 
ser un compromiso personal, perdió su realidad inmediata, 
y se convirtió en una movilización desde arriba, como en 
cualquier otra situación de guerra. Luego de enero de 1937, 
los alistamientos voluntarios escasearon, y la guerra civil, en 
ambos campos, vino a depender principalmente del servicio 
militar obligatorio. Como resultado, un miliciano de julio 
de 1936 que abandonara su columna un año más tarde, re-
pugnado con la política republicana, ¡podía ser detenido y 
fusilado por «desertor»!
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En condiciones históricas diferentes, la evolución militar 
desde la insurrección a las milicias y luego a un ejército re-
gular recuerda a la guerra de «guerrillas» antinapoleónica (el 
término fue tomado del español en esa época) descrita por 
Marx:

Si uno compara los tres períodos de guerra de guerrillas con 
la historia política de España, se nota que representan los 
tres grados correspondientes a los cuales el gobierno con-
trarrevolucionario había reducido el espíritu del pueblo. 
Al principio, la población entera se levantó, entonces las 
bandas de guerrilleros sostuvieron una guerra de desgaste 
apoyados por provincias enteras; fi nalmente, había bandas 
sin cohesión alguna, siempre al borde de convertirse en 
bandidos o disolverse en regimientos regulares.34

Tanto para 1936 como para 1808, la evolución de la situa-
ción militar no puede ser explicada exclusivamente, o inclu-
sive principalmente, por el arte de guerra, sino que fl uye del 
balance de las fuerzas políticas y sociales y su modifi cación 
en una dirección contrarrevolucionaria. 

El compromiso evocado por Durruti, la necesidad de uni-
dad a cualquier precio, solo podía dar la victoria primero al 
Estado republicano (sobre el proletariado) y luego al Estado 
franquista (sobre la República).

Hubo un principio de revolución en España, pero se convir-
tió en su opuesto tan pronto como los proletarios, conven-
cidos de tener el poder, confi aron en el Estado para luchar 
contra Franco. Sobre aquella base, la multiplicidad de ini-
ciativas subversivas y medidas tomadas en la producción y 
en la vida diaria fueron condenadas por el simple y terrible 
hecho de que tuvieran lugar bajo la sombra de una estructu-
ra estatal absolutamente intacta, que inicialmente había sido 
puesta en suspenso y luego revigorizada por las necesidades 
34. Marx, España revolucionaria, 1854 (MECW 13), p. 422.
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de la guerra contra Franco, una paradoja que permaneció 
oscura a los grupos más revolucionarios de entonces. A fi n 
de ser consolidadas y ampliadas, las transformaciones socia-
les sin las cuales la revolución se convierte en una palabra 
vacía tuvieron que plantearse como antagonistas a un Estado 
claramente designado como el adversario.

El problema fue que, después de julio de 1936, el poder 
dual solo existía en apariencia. No solo los instrumentos del 
poder proletario que surgieron de la insurrección, y aque-
llos que posteriormente supervisaron las socializaciones, 
toleraron al Estado, sino que acordaron darle la primacía en 
la lucha anti-Franco, como si fuera tácticamente necesario 
pasar por el Estado para derrotar a Franco. En términos de 
«realismo», el recurrir, en nombre de la efi cacia, a métodos 
militares tradicionales aceptados por la extrema izquierda 
(incluyendo al POUM y a la CNT), casi siempre demostró 
ser inefi caz. Sesenta años más tarde, la gente todavía deplora 
el hecho. Pero el Estado democrático está tan poco equipado 
para la lucha contra el fascismo como para detener su as-
censo pacífi co al poder. Los Estados normalmente aborrecen 
tratar con la guerra social y normalmente temen antes que 
animan cualquier fraternización. Cuando en Guadalajara los 
antifascistas se presentaron a sí mismos como obreros ante 
los soldados italianos enviados por Mussolini, un grupo de 
italianos desertó. Pero tal episodio permaneció siendo una 
excepción.

Desde la batalla de Madrid (marzo de 1937) a la caída fi nal 
de Cataluña (febrero de 1939), el cadáver de la revolución 
abortada se descompuso en el campo de batalla. Uno pue-
de hablar de la guerra en España, no de la revolución. Esta 
guerra terminó teniendo como su primera función la resolu-
ción de un problema capitalista: la constitución en España 
de un Estado legítimo que tuviera éxito en desarrollar su 
capital nacional mientras mantenía bajo control a las masas 
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populares. En febrero de 1939, el surrealista y entonces 
trotskista Benjamin Peret analizó la consumación de la de-
rrota como sigue: 

La clase obrera [...], habiendo perdido de vista sus propias 
metas, ya no ve ninguna razón urgente para morir defen-
diendo al clan democrático burgués contra el clan fascista, 
es decir, en último análisis, por la defensa del capital an-
glo-francés contra el imperialismo italo-alemán. La guerra 
civil se vuelve cada vez más una guerra imperialista.35

El mismo año Bruno Rizzi hizo un comentario similar en su 
ensayo sobre el «colectivismo burocrático» de la URSS: 

Las viejas democracias juegan a la política antifascista de no 
despertar al perro. Los proletarios deben ser calmados [...] 
todo el tiempo, las viejas democracias alimentan a la clase 
obrera de antifascismo [...]. España se ha convertido en una 
carnicería de proletarios de todas las nacionalidades, con el 
propósito de calmar a los indomables obreros revoluciona-
rios y para vender los productos de la industria pesada.

Los dos campos, innegablemente, tenían composiciones 
sociológicas bastante diferentes. Si bien la burguesía estaba 
presente en ambos lados, la mayoría inmensa de los obreros 
y los campesinos pobres apoyaba a la República, mientras 
que los estratos arcaicos y reaccionarios (terratenientes, pe-
queños propietarios, el clero) se alineaban detrás de Franco. 

Esta polarización de clase dio un aura progresista al Estado 
republicano, pero no reveló el sentido histórico del confl icto, 
igual que el porcentaje de miembros obreros de los partidos 
socialistas y estalinistas no hace lo propio sobre la naturaleza 
de estos partidos. Tales hechos son verdaderos, pero secun-
darios en cuanto a la función social de estos partidos: de 
hecho, fue por estar compuestos por las capas populares que 
35. Clé, Boletín mensual de la FIARI, n.º 2, febrero de 1939.
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pudieron controlar y oponerse a los levantamientos proleta-
rios. De la misma manera, el ejército republicano tenía un 
gran número de obreros, pero ¿para qué, con quien y bajo 
las órdenes de quién luchaban? Hacer la pregunta es respon-
derla, a menos que uno considere posible luchar contra la 
burguesía en una alianza con la burguesía.

«La guerra civil es la expresión suprema de la lucha de cla-
ses», escribió Trotsky en Su moral y la nuestra (1938). Cierto, 
mientras se añada que, de las llamadas «Guerras de la Re-
ligión» a las convulsiones irlandesas o libanesas de nuestra 
época, la guerra civil es también, y de hecho más a menudo, 
la forma de una lucha social imposible o fallida: cuando las 
contradicciones de clase no pueden afi rmarse como tales, 
hacen erupción como bloques ideológicos o étnicos, retra-
sando aún más cualquier emancipación humana.

  ANARQUISTAS EN EL GOBIERNO

La socialdemocracia no «capituló» en agosto de 1914, como 
un boxeador que tira la toalla: siguió la trayectoria normal 
de un poderoso movimiento que era internacionalista en la 
retórica y que, en realidad, se había hecho profundamente 
nacionalista mucho antes. El SPD podía haber sido la prin-
cipal fuerza electoral en Alemania en 1912, pero era podero-
so solo para la reforma, dentro del marco del capitalismo y 
según sus leyes, que incluyeron, por ejemplo, la aceptación 
del colonialismo, y también de la guerra cuando la última se 
convirtió en la única solución a las contradicciones sociales 
y políticas.

Del mismo modo, la integración del anarquismo español en 
el Estado en 1936 es solo sorprendente para quien olvida su 
naturaleza: la CNT era un sindicato, un sindicato original 
indudablemente, pero un sindicato al fi n y al cabo, y no hay 
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tal cosa como un sindicato antisindicato. La función defi ne 
al órgano. Cualesquiera que fueran sus ideales originales, 
todo organismo permanente de defensa de los obreros asala-
riados como tales se convierte en un mediador y luego en un 
conciliador. Incluso cuando está en las manos de radicales, 
incluso cuando es reprimida, la institución está condenada a 
escapar del control de la base y a hacerse un instrumento de 
moderación. Aunque fuera un sindicato anarquista, la CNT 
era un sindicato antes que anarquista. Un mundo separaba 
al militante de base del líder sentado en la mesa de los jefes, 
pero la CNT como aparato era poco diferente de la UGT. 
Ambas trabajaron para modernizar y manejar racionalmente 
la economía: en pocas palabras, para socializar el capitali-
smo. Un mismo hilo conecta el voto socialista para los cré-
ditos de guerra en agosto de 1914 con la participación en 
el gobierno de los líderes anarquistas, primero en Cataluña 
(septiembre de 1936) y luego en la República (noviembre de 
1936). Ya en 1914, Malatesta había denominado a aquellos 
de sus compañeros (incluso a Kropotkin) que habían acep-
tado la defensa nacional como «anarquistas de gobierno».

La CNT hacía tiempo que era a la vez institucionalizada y 
rebelde. La contradicción fi nalizó en las elecciones generales 
de 1931, cuando la CNT abandonó su postura antiparla-
mentaria, pidiendo a las masas que votaran a candidatos 
republicanos. La organización anarquista se estaba trans-
formando en «un sindicato que aspiraba a la conquista del 
poder», lo cual «llevaría inevitablemente a la dictadura sobre 
el proletariado».36

De un compromiso al siguiente, la CNT terminaría renun-
ciando al antiestatismo que había sido su razón de existen-
cia, aun después de que la República y su aliado o amo ruso 
hubieran mostrado sus verdaderas caras en mayo de 1937, 
sin mencionar todo lo que siguió en las cárceles y los sótanos 
36. P.I.C., edición alemana, diciembre de 1931.
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secretos. Como el POUM, la CNT era efi caz desarmando 
a los proletarios, llamándolos a abandonar su lucha contra 
la policía ofi cial y estalinista que quería liquidarlos. Como 
dijo el GIK:

[...] la CNT se encuentra entre los máximos responsables 
del aplastamiento de la insurrección. Desmoralizó al prole-
tariado cuando éste se estaba movilizando contra los reac-
cionarios demócratas.37

Algunos radicales tuvieron la sorpresa amarga de estar ence-
rrados en una prisión administrada por un viejo camarada 
anarquista, despojado de cualquier poder efectivo sobre lo 
que sucedía en su cárcel. Añadiendo el insulto a la injuria, 
una delegación de la CNT que había ido a la Unión Soviéti-
ca a solicitar ayuda material ni siquiera mencionó el asunto 
de los procesos de Moscú. ¡Todo por la lucha antifascista! 
¡Todo por armas y cañones! Pero aun así, podrían objetar 
algunas personas, los anarquistas por su misma naturaleza 
están vacunados contra el virus estatista. ¿O acaso el anar-
quismo no es el archienemigo del Estado...?

Algunos marxistas pueden recitar páginas enteras de La gue-
rra civil en Francia sobre la destrucción de la máquina estatal 
y citar el pasaje de El Estado y la revolución donde Lenin 
dice que un día la sociedad será administrada por cocineros 
en vez de por políticos. Pero estos mismos marxistas pue-
den llegar a practicar la idolatría estatal más servil una vez 
que contemplan al Estado como agente del progreso o de 
la necesidad histórica. Como ellos ven el futuro como una 
socialización capitalista sin capitalistas, como un mundo 
todavía basado en el trabajo asalariado, pero igualitario, de-
mocratizado y planifi cado, todo los prepara para aceptar un 

37. Rate-Korrespondenz, junio de 1937.
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Estado (de transición, seguramente) y marcharse a la guerra 
por un Estado capitalista que ven como mal, contra otro que 
ven como peor.

El anarquismo sobrestima el poder del Estado ya que ve a la 
autoridad como el enemigo principal, pero al mismo tiempo 
subestima la fuerza de inercia del Estado. El Estado no es el 
creador, sino el garante de las relaciones sociales. Representa 
y unifi ca al capital, pero no es ni el motor del capital, ni su 
constituyente principal. Del hecho indiscutible de que las 
masas estaban armadas después de julio de 1936, el anar-
quismo dedujo que el Estado perdía su sustancia. Pero la 
sustancia del Estado no reside en sus formas institucionales, 
sino en su función de unifi cación. El Estado asegura el vín-
culo que los seres humanos no pueden o no se atreven a crear 
entre sí y crea una red de servicios tanto parasitarios como 
verdaderos.

En el verano de 1936 el aparato del Estado pudo haber pare-
cido un escombro en la España republicana, puesto que solo 
subsistió como un marco capaz de recoger los pedazos de 
la sociedad capitalista y recomponerla algún día. Mientras 
tanto, continuó existiendo en hibernación social. Fue cuan-
do las relaciones sociales abiertas por la subversión fueron 
debilitadas o destrozadas que recobró sus fuerzas. Reanimó 
sus órganos y, cuando se dio la ocasión, asumió el control 
de aquellos cuerpos que la subversión había dado a luz. Lo 
que había sido visto como un caparazón hueco demostró 
ser capaz no solo de revivir, sino de vaciar de contenido las 
formas paralelas de poder en las cuales la revolución había 
pensado que estaba mejor encarnada. 

La justifi cación última de la CNT sobre su papel se basa 
en la idea de que el gobierno legal ya no tenía realmente el 
poder, porque el movimiento obrero había asumido el poder 
de facto.
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De siempre, por principios y convicción, la CNT ha sido 
antiestatal y enemiga de toda forma de gobierno. Pero las 
circunstancias, superiores casi siempre a la voluntad huma-
na, aunque determinadas por ella, han desfi gurado la natu-
raleza del gobierno y del Estado español. El gobierno en la 
hora actual, como instrumento regulador de los órganos del 
Estado, ha dejado de ser una fuerza de opresión contra la 
clase trabajadora, así como el Estado no representa ya el or-
ganismo que separa la sociedad en clases. Y ambos dejarán 
aún más de oprimir al pueblo con la intervención en ellos 
de la CNT.38

No menos que el marxismo, el anarquismo fetichiza el Esta-
do y lo imagina como encarnado en un determinado lugar. 
Blanqui había lanzado ya su pequeño ejército en ataques 
contra los ayuntamientos o cuarteles, pero por lo menos él 
nunca reclamó basar sus acciones en el movimiento proleta-
rio, solo en una minoría que despertaría al pueblo. 

Un siglo más tarde la CNT declaró que el Estado español era 
un fantasma en relación a la realidad tangible de las «organi-
zaciones sociales» (es decir milicias, sindicatos). Pero la exis-
tencia del Estado, su razón de existir, es cubrir los defectos 
de la sociedad «civil» mediante un sistema de relaciones, de 
eslabones, de concentración de fuerza, una red administrati-
va, policial, judicial, y militar que permanece «en suspenso», 
reservada para tiempos de crisis, esperando el momento en 
que los investigadores de la policía puedan ir a olisquear en 
las fi las del obrero social. La revolución no tiene ninguna 
Bastilla, comisaría o mansión del gobernador por «tomar»; 
su tarea es hacer inofensivo o destruir todo aquello de lo que 
tales sitios consiguen su sustancia.

38. Solidaridad Obrera, noviembre de 1936.
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  ASCENSO Y CAÍDA DE LAS 
COLECTIVIZACIONES

La profundidad y la extensión de las socializaciones indus-
triales y agrarias posteriores a julio de 1936 no fue ningún 
imprevisto histórico. Marx ya había notado la tradición 
española de la autonomía popular y la distancia entre el 
pueblo y el Estado que se hizo manifi esta con la guerra anti-
napoleónica, y luego con las revoluciones del siglo XIX, que 
renovaron la resistencia comunal histórica hacia el poder de 
la dinastía. Observó que la monarquía absoluta no reorga-
nizó varios estratos sociales para forjar un Estado moderno, 
más bien dejó intactas a las fuerzas vivas del país. Napoleón 
podía ver a España como un «cadáver, 

[...] pero si el Estado español estaba efectivamente muerto, 
la sociedad española estaba llena de vida y lo que llamamos 
el Estado en el sentido moderno de la palabra solo se en-
cuentra materializado, en realidad, en el ejército, de acuerdo 
con la vida exclusivamente «provincial» del pueblo.39

En la España de 1936 la revolución burguesa ya había sido 
realizada y era en vano soñar con escenarios como 1917, por 
no mencionar 1848 o 1789. Pero si la burguesía dominaba 
políticamente y el capital dominaba económicamente, esta-
ban muy lejos de lograr la creación de un mercado interno 
unifi cado y de un aparato estatal moderno, la subyugación 
de la sociedad en su conjunto, y la dominación de la vida 
local y sus particularismos. 

Para Marx, en 1854, un gobierno «despótico» coexistió con 
una desunión que se extendió al punto de la existencia de 
diferentes monedas y diferentes sistemas de impuestos: sus 
observaciones todavía tenían alguna validez 80 años más 
39. Marx, citado por Marie Laff ranque, «Marx et l’Espagne» (Ca-
hiers de l’ISEA, serie S, n.°15).
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tarde. El Estado era incapaz de estimular a la industria o de 
realizar la reforma agraria; no podía extraer de la agricultura 
las ganancias necesarias para la acumulación de capital, ni 
unifi car las provincias, menos aún contener a los proletarios 
de las ciudades y el campo.

Fue así casi naturalmente que la convulsión de julio de 1936 
dio lugar, en los márgenes del poder político, a un movi-
miento social cuyas realizaciones con potencial comunista 
fueron reabsorbidas por un Estado al que se le permitio per-
manecer intacto.

Los primeros meses de una revolución ya a la baja, pero cuyo 
grado de extensión todavía ocultaba su fracaso, se parecie-
ron a un proceso de diseminación: cada región, comuna, 
empresa, colectividad y municipio escaparon del control de 
las autoridades centrales sin atacarlas y se pusieron a vivir de 
manera diferente. El anarquismo, y aun el regionalismo del 
POUM, expresan esta originalidad española que es incorrec-
tamente comprendida si uno ve solo el lado negativo de este 
desarrollo «tardío» del capitalismo.

Incluso el refl ujo de 1937 no erradicó el impulso de cientos 
de miles de obreros y campesinos que tomaron la tierra, las 
fábricas, los vecindarios y los pueblos, confi scando la pro-
piedad y socializando la producción con una autonomía y 
una solidaridad en la vida diaria que impactó tanto a obser-
vadores como a participantes.40 El comunismo es también la 
reapropiación de las condiciones de existencia.

Triste es decir que, a la vez que estos actos y hechos innu-
merables, a veces extendiéndose por varios años, atestiguan 
(como hacen, a su propio modo, las experiencias rusa y 
alemana) a un movimiento comunista rehaciendo toda la 
sociedad y a sus formidables capacidades subversivas cuando 
40. Entre otros: Mary Low & Juan Bréa, Cuaderno rojo de la guerra 
de España, (Virus, Barcelona, 2019).
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surge a gran escala, es igualmente cierto que su destino fue 
sellado a partir del verano de 1936. La guerra civil española 
demostró tanto el vigor revolucionario de los lazos y las for-
mas comunitarias penetradas por el capital —pero que toda-
vía no son reproducidos cotidianamente por este— como su 
impotencia, por sí solas, para engendrar una revolución. La 
ausencia de un asalto contra el Estado condenó el estableci-
miento de relaciones diferentes a una autogestión fragmen-
taria que conservaba el contenido y las formas del capitalis-
mo, en particular el dinero y la división de actividades por 
empresas individuales. Cualquier persistencia del trabajo 
asalariado perpetúa la jerarquía de funciones e ingresos.

Las medidas comunistas podrían haber minado las bases so-
ciales de los dos Estados (republicano y nacionalista), aun-
que solo fuera resolviendo la cuestión agraria: en los años 
treinta, más de la mitad de la población pasó hambre. Una 
fuerza subversiva hizo erupción, poniendo en primer plano 
a los estratos más oprimidos, los más alejados de la «vida 
política» (por ejemplo, las mujeres), pero esto no logró llegar 
hasta el fi n ni erradicar el sistema de raíz. 

Por aquel entonces, el movimiento obrero en los principales 
países industriales correspondió a aquellas regiones del mun-
do que habían sido socializadas mediante una dominación 
total del capital sobre la sociedad, donde el comunismo es-
taba más cercano a consecuencia de esta socialización, y a la 
vez más lejos debido a la disolución de todas las relaciones 
en la forma mercancía. El nuevo mundo, en estos países, era 
comúnmente concebido como un mundo obrero, incluso 
como un mundo industrial.

El proletariado español, por contra, siguió siendo esculpido 
por una penetración capitalista de la sociedad que era más 
cuantitativa que cualitativa. De esta realidad extrajo tanto 
su fuerza como su debilidad, como atestigua la tradición y 
las demandas de autonomía representada por el anarquismo. 
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En los últimos cien años, no ha habido un solo levanta-
miento en Andalucía que no haya resultado en la creación 
de comunas, el compartimiento de la tierra, la abolición del 
dinero y una declaración de independencia [...]; el anar-
quismo de los obreros no es muy diferente. Ellos también 
exigen, en primer lugar, la posibilidad de manejar ellos 
mismos su comunidad industrial o su sindicato y, seguida-
mente, la reducción de las horas de trabajo y del esfuerzo 
requerido de cada uno [...].41

Una de las principales debilidades fue la actitud hacia el 
dinero. La «desaparición del dinero» es signifi cativa solo si 
implica más que el reemplazo de un instrumento para medir 
el valor por otro (bonos de trabajo, por ejemplo). Como 
la mayoría de los grupos radicales, se llamen marxistas o 
anarquistas, los proletarios españoles no vieron el dinero 
como la expresión y la abstracción de las relaciones reales, 
sino como un instrumento de medición, un dispositivo de 
contabilidad, y de esta manera redujeron el socialismo a una 
gestión diferente de las mismas categorías y componentes 
fundamentales del capitalismo.

El fracaso de las medidas tomadas contra las relaciones mer-
cantiles no se debió al poder de la UGT (que se oponía a 
las colectivizaciones) sobre los bancos. El cierre de los ban-
cos privados y del banco central termina con las relaciones 
mercantiles si la producción y la vida son organizadas de 
una manera ya no mediada por la mercancía, y solo si tal 
producción y vida comunal llegan gradualmente a domi-
nar la totalidad de las relaciones sociales. El dinero no es el 
«mal» a ser eliminado de una producción «buena», sino la 
manifestación (que hoy se torna cada vez más inmaterial) 
del carácter mercantil de todos los aspectos de la vida. No 
puede ser destruido mediante la eliminación de signos, sino 
solo cuando el intercambio desaparece como relación social.
41. Gerald Brenan, El laberinto español (Austral, Barcelona, 2017).
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De hecho, solo las colectividades agrarias lograron funcionar 
sin dinero, y a menudo lo hacían con la ayuda de monedas 
locales, con bonos que a menudo se usaban como «dinero 
interno». A veces el dinero era entregado a las colectividades. 
A veces a los obreros se les entregaban bonos de acuerdo al 
tamaño de sus familias y no al trabajo realizado («a cada cual 
según sus necesidades»). A veces el dinero no jugaba ningún 
rol: los bienes eran compartidos. Prevalecía un espíritu igua-
litario, así como una actitud de rechazo hacia el «lujo».42

De todas maneras, al ser incapaz de extender la producción 
no mercantil más allá de las distintas zonas autónomas, sin 
un alcance para la acción global, los soviets, las colectivida-
des y los pueblos liberados se transformaron en comunida-
des precarias y, tarde o temprano, fueron o destruidos desde 
adentro o violentamente suprimidos por los fascistas.

En Aragón, la columna del estalinista Líster hizo de esto su 
especialidad. Entrando en el pueblo de Calanda, su primer 
acto fue escribir en una pared: «las colectivizaciones son 
robo».

  COLECTIVIZAR O COMUNIZAR?

Desde los tiempos de la Primera Internacional, el anarquis-
mo ha contrapuesto la apropiación colectiva de los medios 
de producción a la estatización socialdemócrata. Ambas vi-
siones, sin embargo, comparten el mismo punto de partida: 
la necesidad de una gestión colectiva. Pero el problema es: 
¿gestión de qué? Por supuesto, lo que la socialdemocracia lle-
vaba a cabo desde arriba y burocráticamente, los proletarios 
españoles lo practicaron desde la base, armados, con cada 
individuo responsable ante los demás, de manera que arre-
bataban la tierra y las fábricas de las manos de una minoría 
42. Franz Borkenau, El reñidero español (Blacklist, 2010).
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especializada en la organización y la explotación de otros. 
En resumen, lo opuesto a la cogestión de la Junta de Carbón 
por parte de los sindicalistas socialistas o estalinistas. Sin em-
bargo, el hecho de que una colectividad, en vez del Estado 
o una burocracia, tome la producción de su vida material 
en sus propias manos no suprime, por sí mismo, el carácter 
capitalista de aquella vida.

El trabajo asalariado signifi ca el pasaje de una actividad, in-
dependientemente de la que sea, arar un campo o imprimir 
un periódico, por la forma del dinero. Este dinero, mientras 
hace posible a la actividad, también es expandido por ella. 
Igualar los salarios, decidir todo colectivamente y sustituir 
el dinero por cupones nunca fue sufi ciente para erradicar el 
trabajo asalariado. Lo que está unido por el dinero no puede 
ser libre, tarde o temprano el dinero se convierte en su amo.

La sustitución de la asociación por la competencia en una 
base local fue una receta garantizada para el desastre. Porque, 
si bien la colectividad abole realmente la propiedad privada 
dentro de sí misma, también se establece como una entidad 
distinta y como un elemento particular en la economía glo-
bal, y por lo tanto como una colectividad privada, obligada 
a comprar y vender, a comerciar con el mundo exterior, con-
virtiéndose de esta manera en una empresa que, guste o no, 
tiene que jugar su rol en la competencia regional, nacional y 
mundial, o desaparecer.

Uno solo puede alegrarse de que una parte de España haya 
implosionado: lo que la opinión dominante llama «anarquía» 
es la condición necesaria para la revolución, como escribió 
Marx en su propio tiempo. Pero estos movimientos hicieron 
su impacto subversivo sobre la base de una fuerza centrífuga. 
Los rejuvenecidos lazos comunitarios también sirvieron para 
encerrar a cada uno en su pueblo y su barrio, como si el 
punto fuera descubrir un mundo perdido y una humanidad 
degradada, contraponer el barrio obrero a la metrópoli, la 
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comuna autogestionada a los vastos dominios capitalistas, 
el campo de la gente sencilla a la ciudad comercializada, en 
pocas palabras, el pobre al rico, el pequeño al grande y lo 
local a lo internacional, olvidando que una cooperativa es a 
menudo el camino más largo al capitalismo.

No hay revolución sin la destrucción del Estado. ¿Pero 
cómo? Terminando con las bandas armadas, deshaciéndose 
de hábitos y estructuras estatales, estableciendo nuevas ma-
neras de debatir y decidir —todas estas tareas son imposibles 
si no van de la mano de la comunización—. No queremos el 
«poder», queremos el poder de cambiar toda la vida. Como 
proceso histórico que se extiende por generaciones, ¿puede 
uno imaginar seguir pagando salarios para la comida y la 
vivienda todo ese tiempo? 

Si la revolución es supuesta como política antes que social, 
esto crearía un aparato cuya única función sería la lucha 
contra los partidarios del viejo mundo, es decir, una función 
negativa de represión, un sistema de control que no descan-
saría en otro contenido que su «programa» y su voluntad 
para realizar el comunismo el día en que las condiciones 
fi nalmente lo permitan. Así es como una revolución se ideo-
logiza a sí misma y legitima el nacimiento de un estrato espe-
cializado al que se le asigna la supervisión de la maduración 
y la expectativa del siempre radiante pasado mañana. 

La misma esencia de la política es la incapacidad y la falta 
de deseo para cambiar algo: reconcilia lo que es separado sin 
ir más lejos que eso. El poder está allí, gestiona, administra, 
supervisa, adormece, reprime: es.

La dominación política (en la cual una escuela entera de 
pensamiento ve el problema número uno) fl uye de la inca-
pacidad de los seres humanos para hacerse cargo de ellos 
mismos a la de organizar sus vidas y su actividad. Esta domi-
nación persiste solo a través del desposeimiento radical que 
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caracteriza al proletariado. Cuando cada uno participa en la 
producción de su existencia, la capacidad para la presión y la 
opresión ahora en las manos del Estado dejará de ser operati-
va. Es porque la sociedad del trabajo asalariado nos priva de 
nuestros medios de vida, de producción y de comunicación, 
faltando muy poco para la invasión del alguna vez espacio 
privado y de nuestras vidas emocionales, donde el Estado es 
todopoderoso. La mejor garantía contra la reaparición de 
una nueva estructura de poder sobre nosotros es la apropia-
ción más profunda posible de las condiciones de existencia, 
en cada nivel. Por ejemplo, aun si no queremos a cada in-
dividuo generando su propia electricidad en sus sótanos, la 
dominación del Leviatán también viene del hecho de que la 
energía (un término signifi cativo, pues power en inglés tam-
bién signifi ca poder) nos hace dependientes de complejos 
industriales que, nucleares o no, inevitablemente permane-
cen externos a nosotros y fuera de cualquier control.

Concebir la destrucción del Estado como una lucha contra 
la policía y las fuerzas armadas es confundir la parte con 
el todo. El comunismo es primero que nada actividad. Un 
modo de vida en el cual los hombres y las mujeres producen 
su existencia social paraliza o reabsorbe el surgimiento de 
poderes separados. 

La alternativa planteada por Bordiga —«¿Debemos tomar la 
fábrica o debemos tomar el poder?» (Il Soviet, 20 de febrero 
de 1920)— puede y debe ser superada. No decimos: no im-
porta quien gestione la producción, sea un comité ejecutivo 
o un consejo, porque lo que cuenta es tener la producción 
sin valor. Decimos: mientras la producción de valor conti-
núe, mientras esté separada del resto de la vida, mientras 
la humanidad no produzca colectivamente sus formas y sus 
medios de existencia, mientras haya una «economía», cual-
quier consejo está condenado a perder su poder en las manos 
de un comité ejecutivo. Aquí es donde nos diferenciamos 
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tanto de «consejistas» como de «bordiguistas», y el por qué 
los primeros nos llaman bordiguistas y los segundos, conse-
jistas.

  ABANDONANDO EL SIGLO VEINTE?

El fracaso español de 1936-7 es simétrico al fracaso ruso de 
1917-21. Los obreros rusos fueron capaces de tomar el po-
der, pero no de usarlo en pos de una transformación comu-
nista. El atraso, la ruina económica y el aislamiento interna-
cional por sí solos no explican la involución. La perspectiva 
dispuesta por Marx, y quizás aplicable de un modo diferente 
después de 1917, de un renacimiento bajo una nueva forma 
de las estructuras agrarias comunales, era en ese entonces 
impensable. 

Dejando de lado el elogio de Lenin al taylorismo, y la jus-
tifi cación de Trotsky del trabajo militarizado, para casi to-
dos los bolcheviques y la mayoría aplastante de la Tercera 
Internacional, incluso la izquierda comunista, el socialismo 
signifi caba una socialización capitalista más los soviets, y 
la agricultura del futuro era concebida como grandes lati-
fundios gestionados democráticamente. (La diferencia —¡y 
una diferencia fundamental!— entre la izquierda comunista 
germano-holandesa y la Internacional Comunista era que la 
izquierda se tomaba a los soviets y a la democracia obrera en 
serio, mientras que los comunistas rusos, como su práctica 
demostraba, veían en ellas nada más que fórmulas tácticas). 
Los bolcheviques son el mejor ejemplo de lo que le pasa a 
un poder que es solo un poder y que tiene que sostenerse 
sin cambiar demasiado las condiciones reales. Lo que distin-
gue a la reforma de la revolución no es que la revolución es 
violenta, sino que vincula insurrección con comunización. 
La guerra civil rusa se ganó en 1919, pero selló el destino 
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de la revolución, en la medida en que la victoria contra los 
blancos fue lograda sin comunizar la sociedad y terminó en 
un nuevo poder estatal. 

En su texto de 1939, Fascismo pardo, fascismo rojo, Otto 
Rühle señaló como la Revolución Francesa había dado a luz 
a una estructura y estrategia militar adecuadas a su contenido 
social. Unifi có a la burguesía con el pueblo, mientras la re-
volución rusa falló en crear un ejército basado en principios 
proletarios. El Ejército Rojo que Polonia derrotó en 1920 a 
duras penas conservaba alguna signifi cación revolucionaria. 
A mediados de 1918 Trotksy lo resumía en tres palabras: 
«trabajo, disciplina, orden».

Muy lógicamente y, al menos en principio, con toda buena 
fe, el Estado soviético se perpetuó a sí mismo a cualquier 
coste, primero en la perspectiva de la revolución mundial, 
luego por sí mismo, siendo la prioridad absoluta preservar 
la unidad de una sociedad que se deshacía en sus costuras. 

Esto explica, por un lado, las concesiones a la pequeña pro-
piedad campesina y las consiguientes expropiaciones, ambas 
responsables de una progresiva desintegración de cualquier 
vida comunal o producción, y, por otro lado, la represión 
contra los obreros y contra cualquier oposición dentro del 
partido.

En 1921 la rueda había dado la vuelta entera. La ola revo-
lucionaria de 1917 surgida de motines y demandas demo-
cráticas básicas terminó igual que como empezó —excepto 
que, esta vez, la prole estaba siendo reprimida por un Estado 
«proletario»—. Un poder que llega al punto de masacrar a 
los amotinados de Kronstadt en el nombre de un socialismo 
que no podía llevar a cabo, y que continúa justifi cando sus 
acciones con mentiras y calumnias, solo demuestra que ya 
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carece de cualquier carácter comunista. Lenin murió física-
mente en 1924, pero el Lenin revolucionario había muerto 
como jefe de Estado en 1921, si no antes. 

Los bolcheviques no tenían ninguna opción más que conver-
tirse en los gerentes del capitalismo. Al mismo tiempo que 
la hipertrofi a de una perspectiva política infernal se inclinó 
por eliminar los obstáculos que no podía subvertir, la Re-
volución de Octubre se disolvió en una guerra civil caníbal. 
Su destino fue el de un poder que, incapaz de transformar 
la sociedad, degeneró en una fuerza contrarrevolucionaria.

En la tragedia española los proletarios, porque habían aban-
donado su propio terreno, terminaron prisioneros de un 
confl icto en el cual la burguesía y su Estado estaban presen-
tes detrás de ambas trincheras. En 1936-7, los proletarios 
de España no luchaban solo contra Franco, sino también 
contra los países fascistas, contra las democracias y la farsa 
de la «no intervención», contra su propio Estado, contra la 
Unión Soviética, contra... La izquierda comunista «italia-
na» y «germano-holandesa» (incluyendo a Mattick en los 
EEUU) estuvieron entre los muy pocos que defi nieron el 
periodo post-1933 como profundamente contrarrevolucio-
nario, mientras muchos grupos (los trotskistas, por ejemplo) 
eran propensos a ver potenciales subversivos en Francia, Es-
paña, EEUU, etc. 1937 cerró el momento histórico abierto 
por 1917. Desde entonces, el capital no aceptaría ninguna 
otra comunidad más que la suya, lo que signifi caba que ya 
no podía haber grupos proletarios radicales permanentes 
de cualquier tamaño signifi cativo. La caída del POUM fue 
equivalente al fi n del viejo movimiento obrero.

En un futuro período revolucionario, los defensores más su-
tiles y más peligrosos del capitalismo no serán los que griten 
consignas procapitalistas y proestatistas, sino aquellos que 
han encontrado el punto posible de una ruptura total. Lejos 
de elogiar los anuncios televisivos y la sumisión social, ellos 
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propondrán cambiar la vida, pero, para tal efecto, llamarán 
primero a construir un verdadero poder democrático. Si tie-
nen éxito en dominar la situación, la creación de esta nueva 
forma política consumirá las energías del pueblo, malgastará 
las aspiraciones radicales y, con los medios convirtiéndose 
en fi nes, trocarán otra vez la revolución en ideología. Contra 
ellos, y por supuesto contra la reacción abiertamente capita-
lista, el único camino al éxito de los proletarios será la multi-
plicación de iniciativas comunistas concretas, que serán na-
turalmente a menudo denunciadas como antidemocráticas e 
incluso como... «fascistas». La lucha para establecer lugares 
y momentos de deliberación y decisión, haciendo posible 
la autonomía del movimiento, probará ser inseparable de 
medidas prácticas encaminadas a cambiar la vida. 

[...] todas las anteriores revoluciones dejaban intacto el 
modo de actividad y solo trataban de lograr otra distribu-
ción de ésta, una nueva distribución del trabajo entre otras 
personas, al paso que la revolución comunista va dirigida 
contra el modo de actividad que ha existido hasta ahora, eli-
mina el trabajo y suprime la dominación de todas las clases 
suprimiendo a las clases mismas, ya que esta revolución es 
llevada a cabo por la clase a la que la sociedad no considera 
como tal, no reconoce como clase y que expresa ya de por sí 
la disolución de todas las clases, nacionalidades, etc., dentro 
de la misma sociedad [...].43

43. Marx & Engels, La ideología alemana (MECW 5), p. 52.
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Historia normativa y esencia 
comunista del proletariado

Cuando las insurrecciones mueren nos presenta la concepción 
normativa de la historia de la lucha de clases en toda su pure-
za.44 En la primera página Dauvé establece el vocabulario de 
esta problemática, hecha de oportunidades «perdidas» y ma-
terializaciones «fallidas». A lo largo del texto, el fascismo y el 
nazismo son descritos como el resultado de los límites de las 
luchas de clases del período anterior, pero estos límites están 
defi nidos en relación con el Comunismo (con C mayúscula) 
en vez de con las luchas de la época. Entretanto, la historia 
del capital se remite a una contradicción que va más allá de 
éste, una contradicción general de la historia, la separación 
entre el hombre y la comunidad, entre la actividad humana 
y la sociedad:

La democracia nunca será capaz de solucionar el problema 
de la sociedad más separada de la historia.45

Pero esta nunca pretendió hacerlo. Solo la sociedad en la 
que las relaciones entre las personas son más fuertes y más 
desarrolladas produce la fi cción del individuo aislado. La 
cuestión no es saber cómo los individuos, determinados por 
un modo de producción, están unidos por una forma políti-
ca, sino por qué estos vínculos sociales adoptan la forma de 
la política. Un cierto tipo de individuo se corresponde con 
44. Una crítica de Cuando las insurrecciones mueren de Gilles Dauvé. 
Publicado originalmente como «Histoire normative et essence com-
muniste du prolétariat», Th éorie Communiste n.º 16, 2000 (trad. F. 
Corriente).
45. Gilles Dauvé, Cuando las insurrecciones mueren, p. 33 [NdE: 
todas las referencias de página son al texto de este volumen, a menos 
que se indique lo contrario].
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cierto tipo de comunidad; los individuos forman comuni-
dades tan limitadas como ellos mismos. La democracia (el 
Estado en general) es la forma de esta comunidad en el pla-
no político, no corresponde a una separación general porque 
tal separación no existe. Decir que la democracia responde 
«mal» a la separación equivale a decir que esta separación ge-
neral es la dinámica general de la historia (idea ampliamente 
desarrollada en La Banquise).

Se nos dice que los trabajadores fueron derrotados por la 
democracia (con la ayuda de los partidos y sindicatos), pero 
nunca se habla de los objetivos —del contenido— de estas 
luchas obreras (en Italia, España, Alemania). Por tanto, nos 
vemos inmersos en la problemática de la «traición» de los 
partidos y sindicatos. Que los trabajadores obedecieran a 
los movimientos reformistas es precisamente lo que debería 
haberse explicado y en función de la naturaleza de las propias 
luchas, en lugar de permitir que las sombras nebulosas de la 
manipulación y el engaño pasen por una explicación. «Los 
proletarios» —los mismos proletarios que combatieron al 
capital «con sus propios métodos y objetivos» (p. 34), que 
por lo demás nunca se defi nen— «confi aron en los demócra-
tas» (p. 38). Dauvé llega hasta preguntarse: «¿[q]uién derrotó 
esta energía proletaria?» (p. 39), pero nunca se dice nada de 
los contenidos, las formas y los límites propios de esta ener-
gía. Es energía proletaria y punto. Para Dauvé la cuestión 
central era «cómo controlar a la clase obrera» (p. 40), pero 
antes de hacernos esta pregunta hemos de formular otra: 
«¿qué hace la clase obrera?» Esto siempre parece evidente en 
el texto: es una simple cuestión de «energía proletaria». ¿Por 
qué entonces el «control» tuvo éxito en 1921 y en 1943 (en 
Italia)? Estas son las preguntas a las que el texto solo respon-
de de forma anecdótica, o bien de la manera tan profunda 
que veremos más adelante: los trabajadores fracasaron y fue-
ron derrotados porque no hicieron la revolución, o sea, una 
tautología.
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Encontramos esta misma «energía revolucionaria» indeter-
minada en el análisis de la derrota de la clase obrera y la 
posterior victoria del nazismo en Alemania:

La derrota alemana de 1918 y la caída del imperio pusieron 
en movimiento un asalto proletario [debe de tratarse de una 
manifestación de la «energía proletaria»] lo bastante fuerte 
como para hacer estremecer los cimientos de la sociedad, 
pero impotente para revolucionarla, conduciendo así a la 
socialdemocracia y a los sindicatos al centro del escenario 
como claves del equilibrio político. (p. 45)

No se nos dice nada acerca de este «asalto proletario». ¿Por 
qué no es lo sufi cientemente potente como para revolucio-
nar la sociedad? Esa es la pregunta, sin embargo, y la única 
a la que hace falta responder. Las cosas parecen tan obvias 
para el autor, es sufi ciente con decir «proletariado» y «re-
volución». En cierto momento nos ofrece fugazmente una 
indicación: dice que el movimiento radical alemán «aspiraba 
a un mundo obrero» (p. 43). 

Pero este comentario, de una importancia fundamental, no 
se desarrolla; aquí solo sirve como una especie de detalle que 
no resuelve la cuestión de la derrota, y se le resta importancia 
inmediatamente frente a la generalidad del «asalto proleta-
rio».

La clave de la problemática se nos da en una observación 
casual:

Pero la revolución conservadora también se apoderó de vie-
jas tendencias anticapitalistas (la vuelta a la naturaleza, la 
huida de las ciudades...) que los partidos obreros, aun los 
más extremistas, habían negado o desestimado por su inca-
pacidad de integrar la dimensión aclasista y comunitaria del 
proletariado, por su incapacidad para criticar la economía y 
por su incapacidad para pensar en el futuro como algo más 
que una mera prolongación de la industria pesada. (p. 43)
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Dejaremos de lado las luchas del régimen nazi contra la 
industria pesada, lo que nos interesa es la «energía prole-
taria». Esta energía se encuentra en la «dimensión aclasis-
ta y comunitaria». Si esto es así, una vez proclamada esta 
dimensión, todo lo demás —es decir la historia real de la 
luchas de clases— no puede ser nada más que una sucesión 
de formas más o menos adecuadas a ella. El patrón general 
del argumento es, pues, el siguiente: el hombre y la sociedad 
están separados y este es el fundamento de toda la historia, 
todas las formas históricas de la sociedad humana reposan 
sobre esta separación e intentan resolverla, pero solo de for-
ma alienada. El capital es la sociedad en la que la contra-
dicción llega a sus límites, pero a la vez (¡Hegel al rescate!) 
es la sociedad que da nacimiento a una clase que posee esta 
dimensión comunitaria, una clase aclasista. En cuanto al 
capital, se ve obligado a responder a la misma cuestión de 
la separación (que, no lo olvidemos, es solo una forma de 
vínculo social), mediante el Estado, la democracia y la polí-
tica. Hemos llegado a la simple oposición de dos respuestas 
ante la misma pregunta. Los términos de la contradicción 
en seno del modo de producción capitalista ya no son el 
proletariado y el capital, sino la comunidad humana de la 
que es portador el proletariado y la política (el Estado), que 
se enfrentan entre sí, y la única conexión entre ambos es que 
representan soluciones opuestas al problema transhistórico 
de la separación entre el hombre y la sociedad, el indivi-
duo y la comunidad. Podemos encontrar esta problemática 
en forma desarrollada en «Le roman de nos origines» en La 
Banquise (LB n.º 2). La problemática en conjunto pasa por 
alto el axioma básico del materialismo: que a cierto tipo de 
individuo le corresponde cierto tipo de comunidad.

El proletariado no es portador de una dimensión aclasista 
o comunitaria: tiene, en su contradicción con el capital, la 
posibilidad de abolir el capital y la sociedad de clases y de 
producir la comunidad (la inmediatez social del individuo). 
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Esto no es una dimensión de la que sea portador, ni como 
una naturaleza derivada de su situación en el modo de pro-
ducción capitalista, ni como el sujeto por fi n descubierto de 
la tendencia general de la historia hacia la comunidad.

Incapaz, en el seno de semejante problemática, de considerar 
la lucha de clases como la historia real de sus formas inme-
diatas y de entender que su contenido histórico particular 
agota la totalidad de lo que sucede en la lucha (y no como 
forma histórica de otra cosa), Dauvé nunca nos dice por qué 
la revolución fracasó, o por qué cada vez que el Estado, los 
partidos o los sindicatos quieren destruir el movimiento re-
volucionario, lo consiguen. 

«La contrarrevolución inevitablemente triunfa en el terreno 
de la revolución» (p. 42). Exactamente, pero nunca nos en-
teramos de por qué la contrarrevolución sale vencedora en 
relación con las características históricas de la revolución. El 
autor describe cómo sucede, pero lo deja ahí. Dada la pro-
blemática general, la única explicación posible es tautológi-
ca: la revolución fracasó porque no fue más allá. Al decir esto 
no hemos dicho nada sobre el fracaso realmente existente 
de la revolución realmente existente. «En esta coyuntura, la 
democracia y la socialdemocracia eran indispensables para 
el capitalismo alemán para liquidar el espíritu de rebelión 
en las urnas, arrancar una serie de reformas a los patronos, y 
dispersar a los revolucionarios» (p. 45).46 Pero la relación de 
esta actividad de la clase capitalista y la socialdemocracia con 
el contenido histórico de la propia revolución, que es lo úni-
co que nos explicaría por qué «funciona», no ha sido explica-
da; aquí está el punto ciego inevitable de esta problemática.
46. NTI (Nota del traductor de la versión inglesa): en la versión fran-
cesa del texto al que se refi ere Th éorie Communiste, la democracia y la 
socialdemocracia eran indispensables también para contener/integrar 
[encadrer] a los trabajadores. Esta frase fue omitida en la versión en 
lengua inglesa.
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En el capítulo sobre España, los callejones sin salida de esta 
problemática llegan al extremo. Dauvé describe con preci-
sión la contrarrevolución (sobre eso no tenemos ningún des-
acuerdo con él), pero solo habla de la revolución partiendo 
de lo que no hizo, en relación con lo que tendría que haber 
hecho, y como una sucesión de «errores fatales»:

Después de derrotar a las fuerzas de reacción en un gran 
número de ciudades, los obreros tenían el poder. Pero, ¿qué 
iban a hacer con él? ¿Debían devolverlo al Estado republica-
no o debían usarlo para avanzar en una dirección comunista? 
(p. 55)

Conocemos la respuesta, y Dauvé nos explica con gran deta-
lle el «error fatal» de los revolucionarios españoles, que no se 
enfrentaron al gobierno legal, al Estado. 

Pero ¿por qué cometieron este error? ¿Acaso no estaba ligado 
a la naturaleza misma del «asalto proletario»? Sin duda fue 
fatal, pero que se pueda hablar de un error no está tan claro. 
Estas son las preguntas reales que esta problemática es inca-
paz de abordar. 

«En mayo de 1937, los obreros todavía habrían podido le-
vantarse contra el Estado (esta vez en su forma democrática), 
pero ya no podían llevar su lucha hasta el punto de una rup-
tura abierta» (p. 58). O sea que en julio de 1936 sí podían 
haberlo hecho. Según Dauvé, las masas fueron «engañadas» 
por la CNT y el POUM, que temían enemistarse con el 
Estado:

Al aceptar la mediación de las «organizaciones represen-
tativas» y los consejos de moderación del POUM y de la 
CNT, el mismo pueblo que había derrotado a los militares 
fascistas en julio de 1936 se rindió sin lucha a la policía 
republicana en mayo de 1937. (p. 58)
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Si aceptamos esta interpretación, se deduce que los proleta-
rios españoles son idiotas. Es asombroso escribir expresiones 
como: «las masas depositaron su confi anza», «error fatal», 
«los proletarios, convencidos de que tenían el poder efecti-
vo», «porque aceptaron la mediación...», sin dudar un solo 
instante, o hacer una pregunta como: ¿pero por qué da re-
sultado? ¿Por qué otorgan su confi anza? ¿Por qué se produjo 
este error? ¿Por qué esta convicción? Si estas preguntas no se 
plantean ni siquiera de forma momentánea, de todos modos 
deberíamos preguntarnos por qué no.

Lo que sucede es que en el texto el proletariado es revolu-
cionario y, mejor aún, comunista por naturaleza. Se da por 
hecho que la historia es la historia de la separación entre el 
hombre y la sociedad; en cuanto a los proletarios, son «seres 
mercantilizados que ya no pueden y no quieren existir como 
mercancía, y cuya rebelión hace estallar la lógica capitalista» 
(p. 60). 

Los proletarios son, en sí mismos, seres contradictorios y, 
como tales, son portadores de la comunidad, del comunis-
mo. De eso se desprende que cuando no logran hacer la re-
volución se han equivocado o han sido engañados. Por lo 
tanto, lo que no sucede se convierte en la explicación de lo 
que realmente sucedió.

La fórmula «seres mercantilizados, etc.», deja sumidas en la 
oscuridad preguntas teóricas que no podrían ser más arduas 
o decisivas. Aquí los proletarios son el quid de una contra-
dicción interna, uno de cuyos términos no se defi ne y se da 
por sentado: por un lado, son mercancías, pero ¿en nom-
bre de qué, por otro, quieren dejar de serlo? Elemental: son 
hombres. La defi nición social del proletariado en un modo 
de producción específi co da paso a una defi nición híbrida: la 
mercancía y el hombre. Pero, ¿quién es este hombre que no 
es el conjunto de relaciones sociales a través de las cuales no 
es más que una mercancía?
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Desde el momento en que la naturaleza revolucionaria del 
proletariado se construye como este híbrido contradictorio 
entre el hombre y la mercancía, la historia de la lucha de cla-
ses —y para ser más exactos, la de la revolución y el comu-
nismo— desaparece. El comunismo está inscrito de una vez 
por todas en la naturaleza del proletariado. Que el proleta-
riado no pueda y no quiera seguir siendo lo que es no es una 
contradicción interna a su propia naturaleza, inherente a su 
ser, sino más bien la actualidad de su relación contradictoria 
con el capital en un modo de producción históricamente 
específi co. Es la relación con el capital de esa mercancía par-
ticular que es la fuerza de trabajo como relación de explota-
ción la que constituye la relación revolucionaria.

Planteada de esta forma, es necesariamente una historia: la 
de esta contradicción. La lucha de clases en la Barcelona de 
mayo del 37 no fue el movimiento del comunismo en ge-
neral (ni siquiera bajo estas condiciones particulares), que 
se quedó corto por razones que nunca pueden darse; más 
bien fue la revolución tal y como realmente existió, es decir, 
como afi rmación del proletariado, que extrajo su fuerza y 
el contenido de su autonomía de su condición en el seno 
del modo capitalista de producción. Los «errores» aparecen 
ahora como lo que son, límites intrínsecos, en la medida 
en que la revolución presupone su propia contrarrevolución. 
La afi rmación de la autonomía del proletariado presupone la 
afi rmación de lo que es en el capital; es ahí donde encuentra su 
fuerza y la razón de ser de su actividad, a la vez que se produce 
el vínculo fundamental entre esta acción y la contrarrevolución.

La afi rmación de una dimensión «aclasista», «comunitaria» 
del proletariado deriva meramente de la incomprensión de 
una época de la lucha de clases (hasta la década de 1840) y 
no de la naturaleza revolucionaria del proletariado. Ahora 
bien, esto permite construir al proletariado como fi gura de 
la humanidad, como representación de una contradicción 
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preexistente. El comunismo es presupuesto como tensión, 
como tendencia opuesta al capital desde el inicio del modo 
de producción capitalista que aspira a hacerlo estallar. Esto 
no es lo mismo que afi rmar que el comunismo es el mo-
vimiento que suprime las condiciones existentes, es decir, 
el movimiento de la contradicción interna de estas condi-
ciones. Por otra parte, si otorgamos al proletariado esta di-
mensión, el proceso histórico de la lucha de clases ya no es 
realmente necesario en relación con la revolución: se trata 
simplemente de un proceso de realización. Esto hace que el 
análisis se desplace de tal modo que la contradicción entre 
comunismo y capital sustituya a la contradicción entre pro-
letariado y capital.

Si volvemos al curso de la guerra civil española tal como lo 
describe el texto, llama poderosamente la atención el empleo 
del subjuntivo y el condicional: «Llevar la revolución más 
allá de las áreas de control republicano, sin embargo, habría 
signifi cado completar la revolución en las áreas republicanas 
también» (p. 61). Lo que no sucedió siempre explica lo que 
realmente sucedió: 

«Pero incluso Durruti no pareció comprender que el Esta-
do todavía estaba intacto en todas partes». Todo transcurre 
como si existiera un termómetro enorme con una escala que 
llega hasta la Revolución Comunista (comunidad humana): 
uno lo inserta en un punto sensible de los acontecimientos 
y se fi ja hasta dónde llega el mercurio, y luego explica que el 
mercurio solo llegó hasta ahí porque no subió más.

Ahora bien, «Durruti y sus compañeros encarnaron una 
energía que no había esperado a 1936 para asaltar el mundo 
existente» (p. 62). En esta visión de la historia, la «energía 
proletaria» desempeña un papel estelar: es lo que hace que 
el mercurio ascienda por el termómetro. Es, al igual que en 
la física antigua, una de esas fuerzas inefables destinadas a 
arropar todas las tautologías. Tomemos nota de paso de que 
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«la energía», al igual que el «ímpetu», se encarna.47 En última 
instancia, sin explicar por qué la revolución española no fue 
más allá y cuál es su relación fundamental con la contra-
rrevolución, Dauvé acumula todos los «cómo» pertinentes, 
pero sin ofrecernos jamás los rudimentos de una explicación, 
salvo que sea condicional y que la condición sea aquello que 
se tendría que haber hecho:

[…] el anuncio de la independencia inmediata e incondi-
cional para el Marruecos español, como mínimo, habría 
creado intranquilidad en el seno de las tropas de choque de 
la reacción. (p. 63)

[...] A fi n de ser consolidadas y ampliadas, las transforma-
ciones sociales sin las cuales la revolución se convierte en 
una palabra vacía tenían que plantearse como antagonistas a 
un Estado claramente designado como el adversario. El pro-
blema fue que, después de julio de 1936, el poder dual solo 
existía en apariencia. No solo los instrumentos del poder 
proletario que surgieron de la insurrección, y aquellos que 
posteriormente supervisaron las socializaciones, toleraron al 
Estado, sino que  acordaron darle la primacía en la lucha 
anti-Franco, como si fuera tácticamente necesario pasar por 
el Estado para derrotar a Franco. (p. 67)

[…] Las medidas comunistas podrían haber minado las ba-
ses sociales de los dos Estados (republicano y nacionalista), 
aunque solo fuera resolviendo la cuestión agraria: en los 
años treinta, más de la mitad de la población pasó hambre. 
Una fuerza subversiva hizo erupción, poniendo en primer 
plano a los estratos más oprimidos, los más alejados de la 
«vida política» (por ejemplo, las mujeres), pero esto no lo-
gró llegar hasta el fi n ni erradicar el sistema de raíz. (p. 76)

47. NdT: «élan» [«ímpetu»], juego de palabras con el «ímpetu revolu-
cionario» de Dauvé (p. 64) que en otros textos suyos se traduce como 
«ola revolucionaria», «oleada» o «el impulso». Aquí corresponde a una 
de las fuerzas inefables de una física difunta. 
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¿Por qué? Para responder a esta pregunta hay que defi nir 
la revolución de otro modo que como «ímpetu revolucio-
nario», «revolución abortada» o «potencial comunista» (pp. 
64, 67 y 75, respectivamente). Hay que considerar la con-
tradicción entre proletariado y capital como una relación de 
implicación recíproca, y la revolución y el comunismo como 
productos históricos, no como resultado de la naturaleza de 
la clase revolucionaria defi nida como tal de una vez por to-
das.

Para Dauvé, la revolución alemana, al igual que la rusa y 
la española, da testimonio de «un movimiento comunista 
rehaciendo toda la sociedad» (p. 75). Pero es precisamente la 
naturaleza de este movimiento comunista en esta coyuntura 
particular de la historia de la contradicción entre proletaria-
do y capital la que hay que defi nir si queremos comprender 
sus límites y su relación con la contrarrevolución sin redu-
cirla a lo que se debería haber hecho y no se hizo. A pesar 
de todo, el autor nos ofrece una explicación de los límites de 
la revolución, aunque por lo visto sin atribuirle demasiada 
importancia:

La guerra civil española demostró tanto el vigor revolucio-
nario de los lazos y las formas comunitarias penetradas por 
el capital —pero que todavía no son reproducidos cotidia-
namente por este— como su impotencia, por sí solas, para 
engendrar una revolución. La ausencia de un asalto contra 
el Estado condenó el establecimiento de relaciones diferen-
tes a una autogestión fragmentaria que conservaba el conte-
nido y las formas del capitalismo, en particular el dinero y 
la división de actividades por empresas individuales. (p. 76)

¿Y si fueran precisamente esos lazos y esas formas los que 
impidieron el «asalto»? ¿Y si estos fueran solo una forma 
particular de la afi rmación del proletariado? Dauvé no se 
hace esa clase de preguntas porque para él las condiciones 
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particulares siempre son solo condiciones en relación con lo 
que la revolución ha de hacer, no la forma misma de la revo-
lución en un momento dado. En este pasaje breve, pero muy 
interesante, no se libra de una problemática de condiciones 
objetivas/naturaleza revolucionaria. Esas condiciones parti-
culares, sobre las que llama nuestra atención, deberían haber 
sido las que, pese a todo, tendrían que haber producido un 
asalto contra el Estado. En consecuencia, se da una explica-
ción de los límites, pero esta no interviene sobre el razona-
miento general. Si lo hubiera hecho, Dauvé se habría visto 
obligado a precisar históricamente el «vigor revolucionario» 
y el «ímpetu revolucionario», y ya no podría haber hablado 
de «revolución abortada» o de «potencialidad comunista». 
Ya no habría podido explicar lo que había sucedido a través 
de lo que no había tenido lugar y todos los «habría podido 
suceder» habrían carecido de sentido. 

De hecho, se contenta con yuxtaponer una visión ahistórica 
de la revolución y del comunismo a las condiciones que le 
dan forma y que van a moldearla. Aquí la historia de la lucha 
de clases siempre es dual: por un lado, el principio comu-
nista, la energía o el ímpetu revolucionario que animan el 
proletariado, es decir, una historia trascendente; por el otro, la 
manifestación limitada de esta energía, es decir, una historia 
anecdótica. Entre estos dos aspectos hay una jerarquía. La 
historia trascendente es la historia «real» y la historia real, 
con todos sus límites, no es más que la forma accidental de la 
primera, de modo que la primera siempre juzga a la segunda.

Apenas cabe poner en duda el comentario de Dauvé sobre 
el estado de las relaciones sociales de la España de la década 
de 1930, pero o bien era posible hacer lo que él dice que 
habría que haber hecho, y por tanto las condiciones po-
drían haberse superado, o no era posible y, en este caso, los 
condicionantes de Dauvé pierden todo signifi cado racional. 
Esa situación se habría superado si el ímpetu revolucionario 
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hubiera sido lo que él presupone que fue en su análisis. Pero 
si se trataba de una lucha programática, dicha situación (los 
vínculos comunitarios) es un material que se reelabora en 
función de su propia naturaleza.

Cabría considerar la totalidad de este texto histórico como 
un trabajo de refl exión sobre lo que la revolución puede y 
debe ser en la actualidad. Pero el problema es que Dauvé la 
presenta de una forma eterna y atemporal, hasta el extremo 
de que, aunque terminemos con mayores conocimientos, no 
avanzamos un ápice en la cuestión fundamental: ¿por qué 
la revolución de hoy podría ser lo que no fue en el pasado?

Dejémoslo claro: estamos absolutamente de acuerdo con la 
secuencia de los hechos que ofrece Dauvé, tanto en el caso 
de Alemania como en el de España (con algunas reservas 
en lo que respecta a Rusia). Su concepción de la revolución 
comunista es por entero la nuestra en lo que se refi ere al con-
tenido y las medidas comunistas, en su concepción como 
comunización y no como paso previo a la comunización. En 
lo que discrepamos profundamente es en la comprensión del 
curso de la lucha de clases como yuxtaposición de un princi-
pio comunista de un ser del proletariado dado y conocido de 
antemano frente a una historia que se contenta con expre-
sar este principio de forma parcial, confusa o abortada. No 
es cuestión del método de análisis histórico; esto no es una 
disputa entre fi lósofos de la historia. Como siempre, lo que 
está en juego es la comprensión del período actual. El mé-
todo de Dauvé hace imposible comprender la superación de 
programatismo, es decir, de la revolución como afi rmación 
del proletariado.48 Para él, la revolución comunista como 
actualmente puede concebirse, tal como se presenta en este 
ciclo de lucha, ya estaba presente (limitada, abortada, con 
errores e ilusiones, etc.) en las revoluciones rusa, alemana y 
48. Para una explicación del concepto de «programatismo» de TC, 
ver pp 172-210 y «Epílogo» (p. 234). 
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española. Por tanto, incluso cuando decimos que estamos 
de acuerdo con la concepción de la revolución que ofrece 
al fi nal de su folleto, es porque no ve que esta revolución no 
es —ya no es— la de Rusia, etc. Dichas revoluciones fueron 
revoluciones del ciclo de la lucha en el que el proletariado 
se afi rmaba, lo que hoy ya no es el caso. Esa confusión no 
carece de consecuencias para una teoría basada en la situa-
ción actual de la relación entre el proletariado y el capital, 
en la comprensión de las luchas actuales y de la revolución 
como superación producida de este ciclo de lucha. Es decir, en 
la forma en que uno considere estas luchas como realmente 
productoras de su superación (práctica y teóricamente) y no 
como luchas que han de ser juzgadas en relación con esa 
superación postulada de antemano como norma. La historia 
de la lucha de clases es producción y no realización.
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Humano, ¿demasiado humano?

Corresponde al lector juzgar si, como Th éorie Communis-
te piensa, Cuando las insurrecciones mueren explica lo que 
sucedió mediante lo que no sucedió.49 Creemos que en ese 
artículo establecemos primero lo que realmente hicieron los 
proletarios y luego lo que no pudieron o no quisieron hacer. 

«No se pueden extraer lecciones, sino las negativas, de todas 
estas hazañas [las luchas del proletariado alemán de 1919 a 
1923] [...]. La lección aprendida fue cómo no proceder».50 
Saltar de un lado para otro entre el ayer y el mañana tiene 
sus peligros, pero es más esclarecedor que la explicación se-
gún la cual cada movimiento social termina ineludiblemente 
donde es impulsado por su propia época.

Por lo tanto, la humanidad, inevitablemente solo se plantea 
las tareas que puede resolver, ya que un examen más deteni-
do siempre mostrará que el problema surge solo cuando las 
condiciones materiales para su solución ya están presentes o 
al menos en el curso de su formación.51

Que así sea. Nos queda por determinar estas condiciones, y 
a qué objetivo corresponden. De lo contrario, nos limitamos 
a demostrar cómo lo que tenía que suceder sucedió. Recons-
truir doscientos años de lucha de clases a partir del conoci-
miento que ahora tenemos de ellas no carece de interés. Pero 
49. Gilles Dauvé, «Humain, Trop Humain?». Apéndice a Cuando 
las insurrecciones mueren (La Sociale, Montreal 2000), pp. 69-77. Res-
puesta a «Historia normativa y esencia comunista del proletariado».
50. Paul Mattick, «Otto Ruhle and the German Labour Move-
ment», 1935, en Anti-Bolshevik Communism (Merlin Press, 1978). 
[Trad. en https://www.marxists.org/espanol/mattick/1945/ruhle.htm]
51. Marx, Prefacio a Una contribución a la crítica de la Economía 
política, 1859 (MECW 29), p. 263.
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¿qué privilegio le permite al observador en el año 2000 saber 
que su punto de vista es, en última instancia, el correcto? 
Nada puede garantizar que en 2050, después de 50 años 
más de capitalismo, una visión general aún más amplia no 
establezca por X o Y las formas en las que los proletarios del 
año 2000 (y con ellos TC junto con G. Dauvé) permanecie-
ron restringidos históricamente por los límites de su tiempo 
y, por lo tanto, el comunismo no estaba realmente a la vista 
en el año 2000 más que en 1970 o 1919, sino que ahora 
está comenzando un nuevo periodo, que nos permite captar 
genuinamente el pasado desde un nuevo y correcto punto 
de vista. Nada lo garantiza, excepto la certeza de la apertura 
de una época histórica totalmente diferente hacia fi nales del 
siglo XX. 

Para estar seguros, la convicción de TC está bien apoyada 
y argumentada. Sin embargo, a pesar de todo, no es una 
caricatura leer una nueva versión de la «crisis fi nal» en esta 
visión de una fase en la que supuestamente el proletaria-
do y el capital se encuentran cara a cara, lo que permite a 
los proletarios poner en tela de juicio su propia existencia 
como clase, planteando así la cuestión del comunismo en 
toda su desnudez. Más que una mera posición teórica, es 
esta forma de situarse uno mismo en relación con el mundo, 
este ultimatismo, lo que es cuestionable.52 El capitalismo solo 
será no reproducible el día en que los proletarios dejen de 
producirlo. No hay límite objetivo para un sistema social. 
Los proletarios solo se dan a sí mismos tareas que pueden y 
quieren resolver.

Th éorie Communiste se aleja de los modos condicionales y 
subjuntivos. Sin embargo, al igual que uno de los rasgos del 
lenguaje es la proyección hacia el futuro, el humano también 
se caracteriza por su capacidad para pensar lo que podría 
52. NdT: el ultimatisme, como forma extrema de optimismo, es la 
confi anza de que uno está en posición de captar la verdad última.
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ser, para reinterpretar el pasado sobre la base de las elecciones 
colectivas hechas por los grupos sociales y, por ende, consi-
derar qué podría haber sido. La historia es una conjunción 
de posibilidades y voluntades. 

La libertad no consiste en ser capaz de hacer lo que uno 
quiere, sino en querer lo que uno puede hacer. Que es otra 
forma de decir que «los hombres hacen su propia historia 
[...], pero bajo circunstancias directamente encontradas, da-
das y transmitidas desde el pasado»,53 circunstancias que no 
inventan, pero que está en su poder modifi car. «Voluntad», 
«libertad», «humano»: son todas palabras que perturban el 
rigor teórico de TC. Desafortunadamente, rechazar todos 
los conceptos que son externos al capitalismo es condenarse 
a uno mismo a no pensar en nada más que en capitalismo. 
El destino del capitalismo no es inteligible sobre la base del 
capitalismo por sí solo. Rechazar todos los conceptos que se 
refi eren a un exterior de la estructura capital-trabajo asalaria-
do equivale a construir un modelo que es irrefutable porque 
se refi ere solo a sí mismo. ¿Cuál sería la utilidad de un es-
tructuralismo proletario?

Nosotros no postulamos una naturaleza humana irreductible 
y ahistórica que termina haciendo estallar el grillete capitalis-
ta. «Debajo del trabajo yace la actividad», afi rmó un artículo 
en La Banquise.54 ¿Idealismo? Todo depende de lo que haya 
debajo. Es falso concebir el capitalismo como una prisión de 
la cual, un glorioso amanecer, emergerá una virtualidad que 
hoy está encerrada. Eso supondría una positividad siempre 
ya existente, limitada por el capital y esperando a escapar. Lo 
que existe, por el contrario, ni anterior ni exterior al capital, 
sino consustancial a él, como condición indispensable de su 
funcionamiento, es el alcance universal de trabajo vivo, del 
53. Marx, 18 Brumario (MECW 11), p. 103.
54. «Sous Le Travail: l’Activité», La Banquise n.º 4, 1986.
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que se alimenta todos los días. No en el sentido en que el tra-
bajo se presume como la característica esencial del Humano 
defi nido como homo faber.

De manera más simple, los proletarios no son bovinos. A un 
humano no se le pone a trabajar como a un animal. La ocu-
pación más manual exige más que un mero gasto de múscu-
lo: un agarre, una anticipación de un gesto, un savoir-faire 
[saber hacer] no eliminado por el taylorismo, una habilidad 
adquirida que el trabajador luego puede transmitir. Esta fa-
cultad incluye la representación de lo que hacen y son otros 
trabajadores, incluso si viven a 10000 km de distancia. El 
caballo puede rechazar el trabajo que se le exige, matar a su 
amo, escapar y terminar sus días libres, pero no puede iniciar 
otra forma de vida que reorganice también la vida del amo 
anterior. El capital es solo capital porque explota no solo 
el producto del trabajo sino también lo humano: un poder 
trabajar, una energía que siempre es colectiva, que el capital 
gestiona, pero que nunca puede dominar por completo, de 
la que depende y puede poner en crisis —o incluso en revo-
lución—.

La proletarización no es la pérdida de algo anterior existente, 
sino la explotación de una capacidad humana. La alienación 
es solo transhistórica en la medida en que el capitalismo re-
capitula un pasado multimilenario. Algo se convierte en lo 
otro: esta es ciertamente una de las características del trabajo 
asalariado. Este último efectúa una desposesión, no de una 
humanidad indefi nible, sino de tiempo limitado, energía 
consumida, actos forzados por el capital que de este modo 
se valorizan. 

Lo que el proletario pierde cada día no es un pedazo de al-
guna naturaleza eterna, sino una fuerza de vida, una capa-
cidad social que la bestia de carga no tiene a su disposición 
y que, por lo tanto, es una realidad interna de la relación 
salarial. No se trata de introducir una dimensión humana en 
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el análisis, sino de observar que se encuentra allí. Una con-
tribución fundamental de la Izquierda germano-holandesa, 
y sus descendientes, es haber enfatizado esto.

Si el trabajador es, incluso desde el punto de vista econó-
mico, más que una máquina es porque produce para el ca-
pitalista más de lo que le cuesta y, sobre todo, porque en el 
curso de su trabajo manifi esta la creatividad, la capacidad 
para producir cada vez más y mejor que cualquier clase 
productiva de períodos anteriores haya poseído. Cuando 
el capitalista trata al proletariado como ganado, aprende 
rápidamente a su costa que el ganado no puede cumplir 
la función del trabajador porque la productividad de los 
trabajadores sobreexplotados disminuye rápidamente. Esta 
es la profunda raíz de las contradicciones del moderno sis-
tema de explotación y la razón histórica de su fracaso, de su 
incapacidad para estabilizarse.55

Socialisme ou Barbarie, al igual que el consejismo, redujo el 
carácter genérico que es la base del trabajo asalariado a la 
dimensión de su gestión. Este hecho, sin embargo, no puede 
cegarnos a lo que estas corrientes, que refl ejan las luchas por 
la autoactividad y la autonomía contra la patronal, la buro-
cracia y el Estado, sacaron a la luz: es el proletariado al que el 
capitalismo coloca en una situación de universalidad.

Lo importante no es que los proletarios produzcan riquezas 
(que en su mayoría nos empobrecen), sino que ellos mismos 
son la más totalizante, pero nunca total, mercantilización de 
la actividad y la vida. Puesto que el proletario es la mercan-
cía que produce todas las demás, las contiene todas, tiene 
la clave de su propia explotación y, al negarse a sí mismo 
como ser-mercancía, puede revolucionar el mundo de la 
mercancía. Ninguna clase explotada anterior vivió una po-
tencialidad similar. De hecho, aunque murieran por exceso 
55. Socialisme ou Barbarie n.º 1, 1949.
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de trabajo, el esclavo, el siervo, el campesino bajo el yugo 
del corvée [servidumbre] y los impuestos, el artesano y el tra-
bajador antes de la revolución industrial solo fueron feroz-
mente explotados en una parte de su existencia, una extensa 
fracción quedó fuera del control de la clase dominante. El 
huerto de los siervos no era de interés para el señor feudal.

Los proletarios modernos producen la totalidad de la vida 
material, la pierden y luego la reciben en forma de mercan-
cía y espectáculo; esto toma la forma de la circulación global 
de bienes y trabajo. Es por esta razón que el capitalismo fue 
teorizado hace ciento cincuenta años como la realización, si 
no la culminación, de una doble tendencia de la universali-
zación de la humanidad y su alienación. Entre 1830 y 1848, 
una minoría percibió la sociedad en un punto límite: los 
proletarios solo pueden reapropiarse de la totalidad de las 
condiciones de la vida «no solo para lograr la autoactividad, 
sino también para salvaguardar su propia existencia».56

La revolución anunciada usará fuerzas productivas, pero no 
será una revolución de los productores. La tecnología solo es 
válida como fl orecimiento de individuos, con la superación 
de las capacidades profesionales: «ahora, el aislamiento de 
los individuos y la forma particular de cada persona de ga-
narse su sustento se han vuelto accidentales».57

Por lo tanto, mientras que los siervos fugitivos solo desea-
ban tener completo alcance para desarrollar y afi rmar esas 
condiciones de existencia que ya se encontraban allí y, por 
consiguiente, al fi nal solo llegaron al trabajo libre, los pro-
letarios, si quieren afi rmarse como individuos, tienen que 
abolir las condiciones predominantes de su existencia (que, 
además, han sido las de toda la sociedad hasta entonces), a 
saber, el trabajo. Por lo tanto, se encuentran directamente 
opuestos a la forma en que, hasta ahora, los individuos, que 

56. Marx & Engels, La ideología alemana (MECW 5), p. 87.
57. Ibid., p. 88.
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es en lo que consiste la sociedad, se han dado una expresión 
colectiva, es decir, el Estado; por lo tanto, para afi rmarse 
como individuos, tienen que derrocar al Estado.58

Más allá de la deslumbrante contradicción entre una pro-
ducción creciente de riqueza que empobrece a sus producto-
res, la inauguración histórica percibida más radical, a través 
de la contradicción del trabajo, «que ahora es la única forma 
posible, pero, como vemos, forma negativa de autoactivi-
dad».59

Del choque entre los artesanos, una nueva fi gura pudo surgir 
más allá del creador-artista y el proletario-servidor de la má-
quina. Gracias a la mano de obra mercantilizada, que estaba 
desapegada e indiferente a su contenido, pero colectiva, se 
hizo posible prever la asociación y la superación de la forma 
salarial (todavía demasiado reciente para parecer «natural»).

El «Proletariado» se concibe así como aquello que compon-
drá otra sociedad. Ya confi gura una especie de sociedad, ya 
que las clases se disuelven en ella. Absorbe a los artesanos 
y campesinos, atrae a una proporción de «intelectuales» 
y no conforma un bloque o una entidad, sino que expre-
sa una descomposición social (o una recomposición como 
esperan los revolucionarios). Los proletarios experimentan 
desempleo, pobreza, desarraigo, la ruptura de la familia, las 
costumbres, las identidades, los valores y, al mismo tiempo, 
actúan colectivamente (como se ve en las insurrecciones, el 
cartismo, los sindicatos, la Unión Ouvrière de Tristán e, in-
cluso, el ludismo, del que los sindicatos posteriores dieron la 
imagen falsifi cada de una fuerza bruta, espontánea, pero li-
mitada). El proletariado de antes de 1848 es un conjunto lo 
sufi cientemente disgregado para criticarse a sí mismo, pero 
todavía lo sufi cientemente comunitario para querer luchar 
58. Ibid., p. 80.
59. Ibid., p. 87.
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y, mediante la ruptura de las barreras entre trabajador/no 
trabajador, artesano/trabajador, manual/intelectual, etc., ac-
ceder a una libre asociación. Posteriormente, el movimiento 
obrero organizado asumió y negó esta herencia, y el hori-
zonte comunista se ha fi jado en la sociología durante más 
de un siglo.

Bajo el peso de la época, el propio Marx, a pesar de que 
buscaba «una descripción de las características de la sociedad 
comunista»,60 la consideró cada vez más sobre la base del capi-
talismo y, a fuerza de criticar la economía política, se encerró 
en ella. ¿Cuál es el interés en «probar» científi camente la ex-
plotación, en lugar de exponer cómo la explotación explota 
lo que puede producir el comunismo?

No se trata de optar por el «joven» Marx contra el «viejo» 
Marx, sino de entender que el «joven» Marx contiene al 
«viejo» Marx mucho más de lo que el «viejo» Marx con-
tiene al «joven». Así, la involución intelectual hace eco de 
una estabilización histórica. La perspectiva se empobrece en 
la Asociación Internacional de Trabajadores o en la comu-
na en comparación con la de mediados de siglo, que mejor 
sintetizó el autor de los Manuscritos de 1844, aunque otros 
también lo han expresado.61

La revolución no ocurrió alrededor de 1848, y sería inútil es-
perar que la informatización fi nalmente haga «históricamen-
te necesario» lo que en el año 2000 aquello que la industria 
mecanizada a gran escala debió alcanzar antes de 1914 o la 
automatización naciente después de 1960.
60. Amadeo Bordiga, «Trayectoria y catástrofe de la forma capitalis-
ta en la clásica y monolítica construcción teórica del marxismo». Re-
unión de Piombino, septiembre de 1957 en A. Bordiga, Economia 
marxista ed economia controrivoluzionaria (Ed. Iskra, Milán, 1976).
61. Alain Maillard, La Communaute des Egaux (Ed. Kimé, 1999).
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Lo cierto es que toda reorganización profunda del sistema 
productivo empobrece materialmente a los obreros, pero 
también los despoja de un dominio relativo sobre su traba-
jo y desata resistencia y revueltas, a menudo conservadoras, 
pero quizá revolucionarias. El cuestionamiento por parte del 
capitalismo de las formas de trabajo asalariado abre un ca-
mino de ruptura con la condición salarial. Cada vez, nada 
garantiza que un movimiento comunista será capaz o querrá 
aprovecharlo, pero la posibilidad está ahí, lo que hace del 
proletariado la «clase del derrocamiento».62 

Una hipótesis: vivimos en una nueva época-mausoleo en 
la que el capitalismo puede crear polos de ganancia para sí 
mismo, innovar técnicamente y multiplicar los bienes de 
consumo, crear empleo y/o ingresos, disturbios tranquilos, 
pero no unifi car a la sociedad global de trabajo generalizado 
en el mismo momento en que este último se vuelve inne-
cesario. Desde las bodegas fétidas de Lille o Manchester en 
1840 hasta las salas de estar de las Tower-Blocks, donde el 
video casette tiene un lugar privilegiado, el problema sigue 
siendo: ¿cómo poner a trabajar a los asalariados si son renta-
bles y qué hacer con ellos cuando no lo son? En un extremo, 
en China, 100 millones de exrurales desarraigados que la 
ciudad capitalista no podrá integrar. En el otro extremo de 
la cadena, en Seine-Saint-Denis [suburbio parisino]: escuela 
hasta los 22 años; esquemas de entrenamiento; trabajos in-
signifi cantes, precarizados; ganancias. Entre los dos, los Es-
tados Unidos. Para Emmanuel Todd (L’illusion économique), 
«el mayor éxito del sistema de producción estadounidense es 
anti-económico». La pregunta no es si no hay una salida de 
esta situación para el capital, sino si reabre una salida para 
el proletariado como una clase no de trabajadores, sino de 
crítica del trabajo.
62. Marx & Engels, La ideología alemana (MECW 5), p. 53. 
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El límite del capital es que no puede prescindir del trabajo, 
lo que de hecho se generaliza haciendo que millones de seres 
ingresen al trabajo asalariado, al mismo tiempo que reduce 
el trabajo a un papel insignifi cante. Para remediar esto, pen-
sadores como André Gorz proponen desvincular el dinero 
del trabajo, para otorgar a todos una parte del consumo, 
hayan participado en la producción o no. Tal sociedad es im-
posible: incluso si fuera diez veces más automatizada, nues-
tro mundo aún descansaría sobre el trabajo. Los proletarios 
seguirán siendo el mal necesario del capitalismo.

Una pregunta: ¿es posible pasar de un momento en que 
el capital rechaza a muchos proletarios (en particular a los 
jóvenes) a negar este mundo y el trabajo por parte de los 
proletarios (en particular muchos jóvenes)? ¿Qué harán estas 
«masas resultantes de la drástica disolución de la sociedad, 
principalmente del estado medio, que forma el proletaria-
do[...]»?

[...] Al proclamar la disolución del orden mundial existente, 
el proletariado simplemente proclama el secreto de su pro-
pia existencia, que de hecho es la disolución de este orden 
mundial. Al exigir la negación de la propiedad privada, el 
proletariado simplemente eleva a rango de principio, lo que 
la sociedad ha hecho principio para el proletariado, lo que 
sin su ayuda ya está incorporado como el resultado negativo 
de la sociedad.63

Sobre la base de lo que tenía delante de sus ojos, es decir, la 
incipiente industrialización, Marx teorizó un período (por 
venir) de división de clases, que fue simultáneamente el efec-
to de una profunda crisis social y la acción consciente de los 
proletarios. Para él, el proletariado de 1844, pero también 
cien o doscientos años más tarde, es el conjunto de categorías 
63. Marx, Introducción a Una contribución a la crítica de la fi losofía 
del derecho de Hegel, 1843 (MECW 3), p. 187.



HUMANO, DEMASIADO HUMANO? 111

que tienen en común, que viven solo de la venta de su fuerza 
de trabajo, ya sea que trabajen o no, parcialmente emplea-
das como trabajo precario o protegido por un estatuto, pero 
susceptible (si no ellas, un hermano o una hija) de caer en 
una categoría frágil. El proletariado existe como disolución 
de clases en el sentido de que es y efectúa esta disolución. Es 
tanto el producto como el proceso de esta disolución, por 
una revolución «en la que, además, el proletariado se libra de 
todo lo que aún lo aferra a su posición anterior en la socie-
dad».64 No se trata de que se forme un bloque de un ejército 
contra otro, sino que pone en práctica la negación que ya es, 
va más allá del individualismo y de la masifi cación.

[...] Al enfrentarnos a estas fuerzas productivas, tenemos a 
la mayoría de los individuos a quienes se les ha arrebatado 
estas fuerzas y que, despojados así de todo el contenido de la 
vida real, se han convertido en individuos abstractos, pero 
que, sin embargo, solo por este hecho se encuentran en una 
posición para relacionarse entre sí como individuos.65

[...] La relación comunitaria en la que se encuentran los 
individuos de una clase, y que fue determinada por sus in-
tereses comunes frente a un tercero, siempre fue una comu-
nidad a la que estos individuos pertenecían solo como indi-
viduos promedio, solo en la medida en que vivían dentro de 
las condiciones de existencia de su clase —una relación en 
la que participaron no como individuos, sino como miem-
bros de una clase—. Por el contrario, con la comunidad de 
proletarios revolucionarios, quienes toman sus condiciones 
de existencia en sus manos y las de todos los miembros de la 
sociedad bajo su control, es justo lo contrario: es como indi-
viduos que los individuos participan en él. Es precisamente 
esta combinación de individuos (asumiendo la etapa avan-
zada de las fuerzas productivas modernas, por supuesto) la 
que pone bajo su control las condiciones del libre desarrollo 

64. Marx & Engels, La ideología alemana (MECW 5), p. 88.
65. Ibid. p. 87. 
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y el movimiento de las personas, condiciones que antes se 
habían abandonado al azar y habían ganado una existencia 
independiente contra los individuos separados solo por su 
separación como individuos y por la necesidad de su com-
binación.66

Según Th éorie Communiste, «el proletario del joven Marx es 
el individuo para quien las determinaciones sociales anterio-
res se han convertido en una cuestión de contingencia, y es 
esta situación en sí misma la que se presenta como revolu-
cionaria».67 Sin embargo, este proletario evocado por Marx 
es más que un individuo, ya que comparte (en su cabeza y 
en sus acciones) su destino con millones de personas. Es él 
tan individual, este individuo que está sobrecargado por una 
restricción histórica, este ser que está infi nitamente «exclui-
do» de la producción y luego reincorporado coercitivamen-
te, que, debido a que su condición no se encierra en una 
fábrica, una ocupación o un lugar en particular, es capaz de 
hacer lo que el trabajador metalúrgico de la CGT demostró 
ser incapaz de hacer: pasar de una categoría a otra, no pensar 
de manera unilateral como «trabajador» o «sin trabajo», ma-
nifestar cierta fl uidez, libertad...

Los proletarios pueden luchar contra la explotación, ya sea 
simplemente para imponerle algunos límites o para ponerle 
fi n mediante la producción de relaciones sociales comunis-
tas. ¿Cómo funciona el vínculo entre las dos? Incluso el mo-
vimiento más resuelto y más autónomo solo desafi ará a la 
sociedad si manifi esta la demanda práctica de otra vida, en 
una palabra, si sus actos contienen o adquieren una dimen-
sión universal. La revolución comunista es precisamente el 
momento de fusión entre la lucha contra la explotación y 
la lucha contra la alienación. Ninguna dialéctica histórica 
puede entregar la clave de esto por adelantado.

66. Ibid., p. 80.
67. Th éorie Communiste n.º 14, 1997, p. 19.
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Proletariado y trabajo 
¿Una historia de amor?

Un fracaso histórico. Podría ser un resumen duro, pero no 
demasiado injusto del movimiento comunista, 154 años 
después del Manifi esto de Marx y Engels.68

Una interpretación de tal fracaso se centra en la continui-
dad o importancia dada al trabajo. Desde los años 60 en 
adelante, una resistencia cada vez más visible al trabajo, a 
veces hasta el punto de abierta rebelión, ha llevado a algu-
nos revolucionarios a revisar el pasado desde el punto de 
vista de la aceptación o rechazo del trabajo. Se dice que los 
movimientos sociales pasados fracasaron porque los obreros 
trataron que el trabajo gobernara la sociedad, es decir, trata-
ron de liberarse usando el mismo medio de su esclavitud: el 
trabajo. En contraste, la verdadera emancipación se basaría 
en el rechazo al trabajo, visto como la única subversión efec-
tiva a la dominación burguesa y burocrática por igual. Solo 
el rechazo al trabajo tendría una dimensión universal capaz 
de trascender las demandas cuantitativas y de presentar una 
demanda cualitativa de una vida completamente diferente.

Los situacionistas se encontraban entre los más articulados 
defensores de este punto de vista: «¡Nunca trabajes!».69 Pos-
teriormente, una serie de grupos, formales e informales, en 
68. Gilles Dauvé & Karl Nesic, Publicado originalmente como 
«Prolétaire et travail: une histoire d’amour?», Lettre de Troploin n.º 2, 
2002. La versión inglesa, traducida por los autores, fue publicada por 
primera vez como «To Work or not to Work? Is that the Question?», 
(Troploin Newsletter n.º 3, 2002). Algunos pasajes del original que 
fueron eliminados han sido reinsertados en aras de la continuidad 
con el texto que sigue.
69. «Ne travaillez jamais»: escrito en un muro de París, fotografi ado 
en el IS n.º 8, 1963. Ese mismo número defi nía «el centro del proyec-
to revolucionario» como «nada menos que la supresión del trabajo en 
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particular en Italia, frecuentemente llamados autonomistas, 
intentaron desarrollar y sistematizar actividades espontáneas 
contra el trabajo.70

el sentido habitual (así como la supresión del proletariado) y de todas 
las justifi caciones del trabajo a la vieja usanza».
70. «Autonomía» es un término engañoso, porque mezcla actividades 
y teorías que difi eren enormemente, aunque a menudo están presen-
tes dentro de los mismos grupos. Una gran parte del movimiento «au-
tónomo» estaba involucrado en la acción antitrabajo de base. Por otra 
parte, el operaísmo utilizaba la crítica del trabajo como un tema unifi -
cador sobre el que se podía construir alguna organización (a veces ge-
nuinamente democrática, a veces similar a un partido). El operaísmo 
encontraba el elemento común a todas las categorías de proletarios en 
el hecho de que todos ellos estaban trabajando, ya fuera de manera 
formal o no ofi cial, asalariada o no asalariada, permanente o casual. 
Así que, incluso cuando promovía la rebelión en las tiendas, el propó-
sito del operaísmo era que se reconociera el trabajo de todos, a través 
del lema supuestamente unifi cador del «salario político». En lugar de 
contribuir a la disolución del trabajo en el conjunto de la actividad 
humana, quería que todos fueran tratados como trabajadores (muje-
res, desempleados, inmigrantes, estudiantes, etc). La crítica del traba-
jo se utilizó como herramienta para reivindicar la generalización de la 
actividad productiva remunerada, es decir, del trabajo asalariado. El 
operaísmo luchaba por el reconocimiento de la centralidad del trabajo, 
es decir, por algo que es lo contrario de la abolición del trabajo. Ver, 
por ejemplo, Zerowork nº 1, 1975. Esta contradicción se expresaba en 
el lema de Potere Operaio: «De la lucha por el salario a la abolición del 
trabajo asalariado». La falta de espacio nos impide entrar en detalles. 
Ver las dos colecciones de artículos y documentos de Red Notes en los 
70: Italy 1977-8: Living with an earthquake y Working class autonomy 
and the crisis. Solo para mostrar que la crítica del trabajo sobrepasa las 
fronteras de los llamados países ricos: A Ballad Against Work, A Pu-
blication for Collectivities, 1997, Majdoor Library, Autopin Jhuggi, 
NIT, Faridabad 121001, India. [Todos ellos disponibles en libcom.
org; en castellano ver: Marcello Tarì, Un comunismo más fuerte que 
la metrópoli (2016) y Nanni Ballestrini y Primo Moroni, La hor-
da de oro (2006), ambos de la editorial Trafi cantes de Sueños]
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El rechazo del trabajo se ha convertido en el tema subya-
cente de muchas teorías sobre las luchas pasadas y presentes. 
Las derrotas se explican por la aceptación del trabajo, los 
éxitos parciales por la insubordinación activa en el taller y 
una revolución por venir se equipara con un rechazo total 
del trabajo. Según este análisis, en el pasado los trabajadores 
compartían el culto de la producción. Ahora pueden libe-
rarse de la ilusión del trabajo porque el capitalismo lo está 
privando de interés o de contenido humano, mientras hace 
que cientos de millones de personas estén desempleadas. 

En Alemania, Krisis dio recientemente una excelente ilus-
tración de la transformación de la postura antitrabajo en la 
piedra fi losofal de la revolución.71

Pero el papel del trabajo también ha sido reinterpretado bajo 
una luz diferente, desde los setenta, sobre todo en Francia: 
hasta ahora, las clases trabajadoras solo han tratado de afi r-
marse como la clase del trabajo y de socializar el trabajo, 
no de acabar con él, porque hasta ahora el desarrollo capita-
lista impidió que surgieran las perspectivas comunizadoras. 
Independientemente de lo que los proletarios (o minorías 
radicales) pudieran haber pensado, estaban luchando por 
un capitalismo sin capitalistas, por un capitalismo dirigido 
por los trabajadores. Una auténtica crítica del trabajo era 
imposible en los años 60 y 70, y el período del 68 se analiza 
como el último esfuerzo posible del trabajo para presentarse 
como el polo dominante dentro del binomio capital/trabajo 
asalariado. Ahora las cosas serían completamente diferentes, 
porque un capital reestructurado ya no deja margen para un 
capitalismo «obrero». Th éorie Communiste ha sido el princi-
pal exponente de esta perspectiva.72

71. Krisis, Manifi esto contra el trabajo (1999).
72. Th éorie Communiste, BP 17, 84300, Les Vignères. También los 
dos libros de Roland Simon publicados por Senonevero.
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No estamos agrupando a personas tan diferentes como la 
IS y Th éorie Communiste. Solo se trata de un punto impor-
tante que tienen en común: la creencia de que afi rmar la 
importancia del trabajo era un obstáculo importante para la 
revolución y que este obstáculo ha sido eliminado más por el 
desarrollo capitalista que por los propios proletarios. 

Nos parece que este punto de vista es falso a la luz de los 
hechos, y aún más que con respecto al método, con su acti-
tud en relación a cómo debería transformarse el mundo. Sin 
embargo, sus defensores sostienen claramente la revolución 
como comunización, la destrucción del Estado y la abolición 
de las clases. Así que este ensayo será menos una refutación 
que un intento de pensar dos veces acerca del trabajo.

ANTES DE 1914

Una multitud de datos muestra que durante siglos los tra-
bajadores utilizaron su capacidad profesional y su dignidad 
como justifi cación de lo que consideraban su deber. Actua-
ron como si su derecho a un salario justo (y a precios justos, 
en la «economía moral» descrita por E.P. Th ompson) deriva-
ra de su esfuerzo y capacidad.

Pero, si reclamaban y se rebelaban en el nombre del trabajo, 
¿estaban luchando por un mundo donde tomarían el lugar 
de sus amos? Responder la pregunta implica distinguir entre 
la práctica de los trabajadores y la ideología de los trabaja-
dores.

Los viejos movimientos sociales se presentan como esfuer-
zos para alcanzar la utopía donde el trabajo sería central. 
Ciertamente, esta era una de sus dimensiones, pero no la 
única, ni la que daba coherencia a todas las demás. De lo 
contrario, ¿cómo podemos explicar la frecuente reivindica-
ción de trabajar menos? En 1539, en Lyon, los trabajadores 
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de la imprenta se declararon en huelga de cuatro meses, por 
menos horas y vacaciones más largas. En el siglo XVIII, los 
fabricantes de papel franceses se tomaban vacaciones «ilega-
les». Marx menciona cómo los burgueses ingleses se escan-
dalizaron por los trabajadores que optaron por trabajar (y 
ganar) menos, solo yendo a la fábrica cuatro días a la semana 
en lugar de seis. 

«Vivir como trabajador o morir como luchador». El famoso 
lema de los obreros de la seda de Lyon en la década de 1830, 
por supuesto, signifi ca una reivindicación del trabajo, pero 
menos el trabajo como una realidad positiva que como un 
medio para resistir deterioros de su paga. La insurrección 
de los trabajadores de la seda de 1834 no fue provocada por 
máquinas que los habían privado de sus empleos; las má-
quinas ya estaban allí. Los trabajadores en realidad lucharon 
contra el poder de los comerciantes, que asignaron el trabajo 
a voluntad y pagaron muy poco. Cuando el trabajador de 
seda hablaba muy bien de la calidad de su seda, no hablaba 
del tema como un maestro artesano medieval: su vida era el 
tema.

Es cierto que, en junio de 1948, el cierre de los Talleres Na-
cionales por el gobierno llevó a la insurrección de París. Pero 
estos talleres no eran un modelo social, solo eran un medio 
para mantener ocupados a los desempleados. El trabajo real-
mente realizado fue socialmente poco rentable y de ningún 
interés para los destinatarios. Los insurgentes se levantaron 
para sobrevivir, no para defender una forma garantizada de 
nacionalización o socialización del trabajo que habrían con-
siderado como un embrión del socialismo.

En ese momento se produjeron muchas huelgas y disturbios 
contra la mecanización. Expresaron la resistencia de los ar-
tesanos ansiosos por salvar el rico contenido humano (real 
e imaginario) de sus habilidades, pero igualmente trataron 
de frenar una mayor explotación. Cuando los trabajadores 
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textiles de Rouen lograron evitar que se instalara una ma-
quinaria más efi ciente, no estaban luchando por un ofi cio, 
estaban poniendo un alto (temporal) al empeoramiento de 
las condiciones de vida. Mientras tanto, otras manos textiles 
de Normandía pedían un día de 10 horas y los trabajadores 
de la construcción el fi nal de las horas extras, que considera-
ban causa de accidentes y desempleo.

En cuanto a la Comuna de París, cuando se hizo cargo de 
unas pocas empresas, impuso un tipo de salario u obligó a 
los propietarios a reabrir las plantas, su principal objetivo era 
proporcionar a los asalariados un ingreso. Tomar el control 
de la producción no era una prioridad para los comuneros.

Esta breve revisión del siglo XIX señala una yuxtaposición 
de las luchas. Algunas podrían ser etiquetadas como moder-
nas. Aspiraron a salarios más altos y a veces rechazaron el 
trabajo (en pocas palabras, menos horas de trabajo y más 
remuneración). Otras apostaron por una clase obrera que 
se apoderara de la industrialización, a través de cooperativas 
de productores y consumidores: así, las clases trabajadoras 
pondrían fi n al capital, ya que podrían convertirse en una 
especie de capital total. La asociación era entonces una pala-
bra clave que resumía la ambigüedad de la época: transmitía 
las ideas de los vínculos mercantiles y de la unidad fraterna. 

Muchos trabajadores esperaban que las cooperativas fueran 
más competitivas que las empresas privadas, eliminaran a 
los capitalistas del mercado y de su función social y, quizás, 
obligaran a unirse a los trabajadores asociados: un trabajo 
unido habría golpeado a los burgueses en su propio juego. 
1848 presagió el fi n de la utopía de un capital de trabajo 
asalariado, de una clase obrera que se convertiría en la clase 
dominante y luego en la clase única o universal mediante 
la absorción de capital en el trabajo asociado. A partir de 
entonces, a través de un creciente movimiento sindical, los 
trabajadores solo se preocuparán por su parte del sistema 
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salarial; no tratarán de competir con el monopolio del ca-
pital propiedad de los burgueses, sino de constituirse como 
monopolio de la fuerza de trabajo. El programa de un ca-
pitalismo popular estaba en decadencia. Al mismo tiempo, 
las clases dominantes renunciaron a cualquier intento de 
capitalismo «diferente» imaginado, y a veces practicado, por 
magnates innovadores y generosos como Owen. 

En ambos extremos del sistema salarial, el capital y el tra-
bajo conocían sus lugares. Esto explica la paradoja de un 
movimiento social que estaba tan interesado en separar el 
trabajo del capital, pero que fi nalmente creó tan pocas coo-
perativas de productores. Las que existieron nacieron de la 
voluntad de burgueses ilustrados o, si tuvieron un origen 
obrero, pronto se convirtieron en negocios convencionales.

La Fábrica de Trabajadores de Cristalería de Albi en el sur 
de Francia ilustra esta tendencia. Los trabajadores de vidrio 
altamente cualifi cados, aún organizados en un modelo gre-
mial pre-1789, habían mantenido el control sobre el apren-
dizaje. Llevaba 15 años ser un soplador de vidrio de pleno 
derecho. A esos aristócratas obreros se les pagaba el doble 
que a los mineros. En 1891 una huelga de varios meses con-
tra la introducción de la nueva tecnología solo resultó en 
la creación de un sindicato, que la administración trató de 
aplastar, provocando así otra huelga. Los patrones hicieron 
un lock-out73 y se negaron a reintegrar a los huelguistas más 
militantes. A partir de este punto muerto, surgió la idea de 
una cooperativa. Esta emergió en 1892, después de una sus-
cripción nacional con cierta ayuda burguesa, y la mano de 
obra contribuyó con la inversión del 50% de sus salarios 
(y un 5% más en 1912). Para ser rentable, una cooperativa 
tenía que combinar grandes habilidades e ingresos, apoyo 
73. NdT: un lock-out es un paro o cierre patronal, cierre total o par-
cial del lugar de trabajo u obstrucción de la actividad de los obreros, 
por parte del patrón, con la intención de resistir demandas.
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popular y fi nanciación externa. La autogestión pronto per-
dió toda realidad. La planta pasó por una serie de disputas 
laborales directamente contra la CGT, que se situaba en la 
doble posición del sindicato único y del patrón (era el mayor 
accionista): una huelga de varios meses en 1912, 4 meses en 
1921, paros de 7 meses en 1924, y así sucesivamente. La 
cooperativa seguía existiendo en 1968. Desde mediados del 
siglo XIX, las cooperativas han perdido su impulso social y 
toda ambición de cambio histórico. Cuando hoy los mine-
ros galeses de Towers Colliery compran un lugar de trabajo 
del cual los propietarios querían deshacerse y luego lo ad-
ministran colectivamente, incluso aquellos que los apoyan y 
los elogian no consideran su mercado y su éxito como una 
solución generalizable.

RUSIA, 19171921

Entre febrero y octubre de 1917, el «control obrero» hizo 
poco para reanudar la producción.74 Posteriormente, aun-
que fueron estimulados por un poder político que les debía 
su existencia y fuerza, los proletarios apenas manifestaron 
entusiasmo productivo. A menudo carecían de respeto por 
lo que se suponía que era suyo: Víctor Serge recuerda cómo 
los trabajadores de Petrogrado desmontaban las máquinas 
y cortaban las correas de transmisión para hacer zapatos o 
suelas que vendían en el mercado.75

El partido de Lenin no llegó (y permaneció) en el poder a tra-
vés de intrigas burocráticas. Se construyó sobre luchas prole-
tarias. Pero, a falta de cambios sociales, los bolcheviques que 
se habían convertido en el nuevo Estado se mantuvieron a la 
74. Stephen Smith, Red Petrograd: Revolution in the Factories 1917-
18 (Cambridge UP, 1983).
75. Victor Serge, Memorias de un revolucionario (Trafi cantes de Sue-
ños, Madrid, 2019), p. 166. 
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cabeza como cualquier poder, prometiendo mucho, promo-
cionando a unos y reprimiendo a otros. Las masas obreras, 
que inicialmente no habían sido capaces o estaban dispues-
tas a dirigir las fábricas en su propio interés, se vieron en-
frentadas a nuevos jefes que les dijeron que ahora trabajaban 
para sí mismas y para el socialismo mundial. Reaccionaron 
como suelen hacerlo, con resistencia individual y colectiva, 
activa y pasiva. Algunas huelgas, en el famoso bastión obrero 
de la enorme planta de Putilov, fueron suprimidas en un 
baño de sangre, incluso antes de 1921 y Kronstadt (como se 
documenta en los archivos ahora disponibles de la Cheka).

La inversión que estamos describiendo no tuvo lugar en un 
mes o en un año. Un proceso contradictorio permitió la 
coexistencia (a menudo en la misma persona) de una diná-
mica revolucionaria y cristalización del poder que buscaba 
mantenerse vivo a cualquier precio. La tragedia histórica fue 
que una parte de la clase obrera, organizada en un partido y 
en el poder del Estado, obligó a la otra parte a trabajar por 
una revolución... que por esta misma situación dejó de exis-
tir. Esa contradicción fue percibida inmediatamente por los 
anarquistas, luego por la izquierda comunista germano-ho-
landesa y, mucho más tarde —si alguna vez lo hizo—, por 
la izquierda italiana. En cualquier caso, ciertamente cerró la 
puerta a cualquier capitalismo obrero.

La oposición recurrente a la mayoría bolchevique —los co-
munistas de izquierda, la Makhnovchina (que incluía a los 
colectivos industriales), la Oposición Obrera y el Grupo 
Obrero— fue una expresión de esa imposibilidad. No es un 
accidente que el debate sobre quién debía dirigir las fábricas 
alcanzó su punto culminante en 1920, en el retroceso de la 
oleada revolucionaria. Entonces, todo había sido dicho y he-
cho, y la división entre las masas y el partido estaba comple-
ta, pero solo fue una división negativa, ya que los proletarios 
no presentaron una alternativa a la política bolchevique. Si 
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el Grupo Obrero de Miasnikov era una emanación pequeña 
pero genuina de la base, la Oposición Obrera de Kollontai 
era la voz de los sindicatos —una burocracia contra otra—.

Pero el partido tenía el mérito de la coherencia. Ya en 1917, 
Lozovsky declaró: «los obreros no deben pensar que las fá-
bricas les pertenecen.» Aun así, en aquel momento, el decre-
to sobre el control obrero expresaba un equilibrio de poder: 
la militancia de la planta mantenía cierta gestión colectiva de 
las bases, directamente o a través de canales sindicales. Pero 
los líderes no habían ocultado sus objetivos. El Terrorismo y 
Comunismo de Trotsky defi nió al hombre como un «animal 
perezoso» que debe ser forzado a trabajar. Para los bolche-
viques, el control obrero solo servía para frenar al poder 
burgués, ayudar a los asalariados a disciplinarse y enseñar la 
gestión a un puñado de futuros ejecutivos.

Las plataformas de la oposición (incluso la radical del grupo 
Miasnikov) podrían parecer un intento de afi rmar el valor del 
trabajo y socializarlo, pero era aún menos factible después de 
1920, con un equilibrio mundial de poder que era desfavo-
rable al trabajo asalariado. Esas expropiaciones proletarias y 
reorganizaciones de la producción que tuvieron lugar fueron 
medidas de emergencia. Habría sido imposible convertir 
estos esfuerzos espontáneos parciales en algo sistemático, y 
los proletarios no se molestaron en hacerlo. Los obreros se 
mantuvieron alejados de los programas que querían hacer de 
ellos (y no del partido bolchevique) el verdadero gobernan-
te. En 1921 las masas obreras se mantuvieron al margen de 
tal debate. Las propuestas de la Oposición Obrera, como las 
de Lenin y Trotsky, trataban de la mejor manera de poner a 
trabajar a la gente en una sociedad de la cual los trabajado-
res habían perdido el control. Los proletarios rusos no esta-
ban dispuestos a discutir las formas y medios de su propia 
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explotación. El debate que siguió no opuso la socialización 
del trabajo sin ataduras al trabajo bajo coacción, se trataba 
de una reorganización del poder en la cúspide.

La crisis revolucionaria rusa muestra que mientras el capital 
reine, el trabajo no puede ser liberado y debe ser impues-
to a los asalariados, y su persistencia en una forma u otra 
es un signo inconfundible de una revolución fracasada. En 
1917-21, la alternativa era entre abolir el trabajo asalariado 
o perpetuar la explotación, sin posibilidad de tercera opción.
Rusia debía experimentar los encantos de los incentivos ma-
teriales, los trabajadores de élite, los campos de trabajo duro 
y forzado y los «domingos comunistas». Pero no pongamos 
la historia patas arriba. Los proles rusos no fracasaron debi-
do a una creencia equivocada en el mito de la liberación a 
través del trabajo: es su fracaso lo que dio rienda suelta a una 
glorifi cación sin precedentes del trabajo. ¿Quién creía verda-
deramente en un «domingo comunista», sino aquellos que 
podían esperar algo de recompensa simbólica o material? El 
estajanovismo iba a ser el argumento fi nal en ese debate, y 
en efecto causó bastantes reacciones, incluyendo el asesina-
to de algunos trabajadores de élite por sus compañeros. En 
cuanto a Alexei Stakhanov, murió más adicto al vodka que 
al carbón.

ITALIA, 1920

Leer a Gramsci y el Ordine Nuovo sobre los trabajadores 
italianos que se hicieron cargo de las fábricas en 1920 es 
como recorrer la impresionante pero contradictoria cróni-
ca de un movimiento que era a la vez formidable y manso. 
Medios violentos (incluyendo el uso de armas para proteger 
las plantas) mezclados con una moderación determinante en 
las demandas reales. El proletario de Fiat es descrito como: 
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«inteligente, humano, orgulloso de su dignidad profesio-
nal»; «no se inclina ante el jefe»; «él es el obrero socialista, 
protagonista de una nueva humanidad [...]». «Los obreros 
italianos [...] nunca se han opuesto a las innovaciones que 
provocan menores costes, racionalización del trabajo y la in-
troducción de un automatismo más sofi sticado» (Gramsci, 
Notas sobre Maquiavelo).

En la conferencia sindical de los trabajadores metalúrgicos 
(noviembre de 1919), uno de los editores de Ordine Nuovo, 
Tasca, pidió a los delegados de talleres que estudiaran el sis-
tema burgués de producción y procesos de trabajo para alcanzar 
las máximas capacidades técnicas necesarias para administrar 
la fábrica en una sociedad comunista. Una última cita de 
Ordine Nuovo en septiembre de 1920: «[l]os trabajadores 
desean [...] demostrar que pueden prescindir del jefe. Hoy 
la clase obrera está avanzando con disciplina y obedeciendo 
a su organización. Mañana, en un sistema que habrá creado 
por sí misma, logrará todo».

La realidad fue diferente. Los trabajadores no mostraron 
ningún deseo de aumentar la cantidad o la calidad del tra-
bajo. La ausencia de producción signifi cativa durante el mo-
vimiento de ocupación revela la debilidad de la ideología de 
un productor orgulloso de su trabajo y la imposibilidad del 
trabajo liberado y socializado. Buozzi, secretario general del 
Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos, lo admitió: «todo 
el mundo sabía que los trabajadores interrumpían el trabajo 
con el pretexto más inútil». En una semana, entre el 21 y el 
28 de agosto de 1920, los 15000 trabajadores de Fiat-Cen-
tro redujeron su producción en un 60%.

En Fiat-Roma, una bandera proclamaba: «El hombre que no 
trabaje no comerá» (una declaración tomada de San Pablo). 
Otras pancartas en Fiat-Centro repitieron: «El trabajo eleva 
al hombre». Sin embargo, la sucesión de paros en Fiat-Bre-
vetti llevó al consejo obrero a obligar al personal a volver a 
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trabajar y a crear una «prisión de trabajadores» para hacer 
frente al robo y a la pereza. Debido al «extravagante número 
de personas que se toman días libres», el consejo central de 
Fiat amenazó con despedir a todos los que habían estado 
ausentes durante más de dos días.

Atrapados entre el deseo de los activistas sindicales y parti-
distas de reorganizar el trabajo de forma socialista y su pro-
pia reticencia a trabajar, los trabajadores no dudaron mucho.

  SIN DERECHO A LA PEREZA

Rebobinemos un poco el curso de la historia. Estaríamos 
equivocados si pensáramos que nadie se preocupaba por una 
crítica teórica del trabajo antes de los años 60. En la década 
de 1840, Marx y otros (Stirner, por ejemplo) defi nieron el 
comunismo como la abolición de las clases, del Estado y del 
trabajo.76 Más tarde, en su Derecho a la pereza (1880), Lafar-
gue pensaba adelantado a su época cuando atacó el «Derecho 
al trabajo» de 1848: el trabajo degrada, dice, y la civilización 
industrial es inferior a las llamadas sociedades primitivas.

Una «extraña locura» empujó a las masas modernas a una 
vida de trabajo. Pero el yerno de Marx también pertenecía 
a su tiempo porque participaba del mito de la liberación 
técnica: «la máquina es redentora de la humanidad». No de-
fendió la supresión del trabajo, sino su reducción a 3 horas 
diarias. Aunque presionar unos cuantos botones suele ser 
menos destructivo que sudar desde la mañana hasta la no-
che, no pone fi n a la separación entre el acto productivo y el 
76. «El “trabajo” es, por su esencia, una actividad no libre, inhuma-
na e insocial, condicionada por la propiedad privada y creadora de 
propiedad privada. La abolición de la propiedad privada no se hará 
realidad hasta que no sea concebida como abolición del “trabajo”». 
Karl Marx, Notas sobre Friedrich List, 1845 (MECW 4), p. 279.



GILLES DAUVÉ & K ARL NESIC126

resto de la vida. (Esa separación que defi ne el trabajo era des-
conocida en las comunidades primitivas, rara o incompleta 
en el mundo preindustrial y llevó siglos convertirla en un 
hábito y una norma en Europa Occidental). 

La insinuación provocativa de Lafargue fue una crítica del 
trabajo dentro del trabajo. Curiosamente, este panfl eto (jun-
to con el Manifi esto) permaneció durante mucho tiempo en-
tre los clásicos más populares de la SFIO, el antiguo partido 
socialista francés. El Derecho a la pereza ayudó a presentar 
el trabajo como una ventaja y un mal, como una bendición 
y una maldición, pero en cualquier caso como una realidad 
ineludible, tan inevitable como la economía.

El movimiento obrero deseaba (en direcciones opuestas, por 
supuesto, según estuviera en organizaciones reformistas o 
revolucionarias) hacer que los trabajadores demostraran su 
capacidad de administrar la economía y toda la sociedad. 
Pero hay una discrepancia entre este conjunto de ideas y el 
comportamiento de los asalariados que hicieron todo lo po-
sible para alejarse de la «imposición implacable del trabajo» 
(punto 8 del programa del KAPD). 

Esta frase no es trivial. Es signifi cativo que provenga del 
KAPD, un partido cuyo programa incluyó la generalización 
de la democracia obrera de base, pero se enfrentó con la rea-
lidad del trabajo y su papel en una sociedad socialista. El 
KAPD no negaba la alienación inherente al trabajo y, aun 
así, lo quería impuesto a todos por un período de transición 
para desarrollar las bases del comunismo por venir. Esa con-
tradicción requiere una explicación.
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LA GESTIÓN OBRERA COMO UNA UTOPÍA
DEL TRABAJO ESPECIALIZADO

Formar a los obreros como clase dominante y construir un 
mundo obrero era la más alta aspiración en el apogeo del 
movimiento, cuando la Segunda y la Tercera Internacional 
eran más que grandes partidos y sindicatos: eran una forma 
de vida, una contra-sociedad. Esa aspiración fue llevada tan-
to por el marxismo como por el anarquismo (particularmente 
en su forma sindicalista revolucionaria). Coincidió con el 
crecimiento de la industria a gran escala (en comparación 
con la manufactura previa y la gestión científi ca posterior).77

«Dejad que los mineros dirijan la mina, que los obreros 
dirijan la fábrica [...]». Esto solo tiene sentido cuando las 
personas involucradas pueden identifi carse con lo que hacen 
y cuando colectivamente producen lo que son. Aunque los 
ferroviarios no fabrican los motores del tren, tienen derecho 
a decir «hacemos funcionar las líneas ferroviarias, nosotros so-
mos el sistema ferroviario». No era el caso de los artesanos 
reunidos en la manufactura: como mucho podían soñar con 
una industrialización que diera la espalda a la gran fábrica y 
regresara al pequeño taller y a una propiedad privada inde-
pendiente, liberada de los grilletes del dinero (por ejemplo, 
gracias al libre crédito a la Proudhon, o al Banco Popular de 
Louis Blanc).

Por el contrario, no había vuelta atrás para el electricista o 
trabajador del metal, minero, ferroviario o portuario. Su 
edad de oro no se encontraba en el pasado, sino en un fu-
turo basado en fábricas gigantes... sin jefes. Su experiencia 
en un equipo de trabajo relativamente autónomo le hizo 
pensar que podía gestionar colectivamente la fábrica y, sobre 
el mismo modelo, toda la sociedad, concebida como una 
77. Aunque Marx no habla de «sistemas de producción», el concepto 
está en sus obras. Marx, Capital vol. 1 (MECW 35), pp. 341-509.
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interconexión de empresas que debían unirse democrática-
mente para acabar con la anarquía burguesa. Los obreros 
realizan tareas que el jefe simplemente organiza, por lo que 
el jefe puede ser desechado. 

La democracia obrera o «industrial» era una extensión de 
una comunidad (a la vez mito y realidad) que existía en la 
reunión sindical, en la huelga, en el barrio obrero, en el pub 
o en la cafetería, en un idioma específi co y en una poderosa 
red de instituciones que confi guró la vida de la clase obrera 
desde el ocaso de la comuna de París hasta los años cincuen-
ta o sesenta.

Esto ya no era el caso del trabajador no cualifi cado del sector 
industrial o de servicios. No se puede contemplar la gestión 
de un proceso de trabajo que ha sido fragmentado dentro de 
la planta, como entre unidades de producción geográfi ca-
mente separadas. Cuando un coche o un cepillo de dientes 
contiene componentes de dos o tres continentes, ningún 
trabajador colectivo puede considerarlo propio. La totalidad 
se divide. El trabajo pierde su unidad. Los trabajadores ya 
no están unifi cados por el contenido de las tareas, ni por la 
globalidad de la producción. Uno solo puede desear (auto)
administrar lo que uno domina.

Los trabajadores taylorizados (como los de los Estados Uni-
dos en la década de 1930) no formaron consejos. El órgano 
colectivo de la lucha no era al mismo tiempo un órgano de 
gestión colectiva potencial. El comité de huelga y ocupación 
no era más que un instrumento agregado de solidaridad que 
constituía el liderazgo de ese movimiento específi co, no era 
un órgano que representara o encarnara el trabajo para otras 
tareas (particularmente el funcionamiento de la empresa). El 
lugar de trabajo taylorizado dejaba poco sitio para las aspira-
ciones administrativas.
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Es interesante observar que, después de 1945, los consejos 
obreros resurgieron en los países de capitalismo de Estado 
que permanecieron principalmente en la etapa de la indus-
tria mecanizada a gran escala y apenas fueron penetrados por 
la dirección científi ca: Alemania Oriental, 1953; Polonia, 
1955 y 1971; Hungría, 1956; Checoslovaquia, 1968.

«El mundo futuro debe ser un mundo obrero», como dijo 
un comunista chino alrededor de 1920. Allí estaba la tierra 
de los sueños de la mano de obra cualifi cada. Sin embar-
go, después de 1914-1918, incluso en Europa, donde el 
movimiento fue más radical; o en concreto en Alemania, 
donde una minoría considerable atacó a los sindicatos y la 
democracia parlamentaria y donde grupos como el KAPD 
implementarían un programa obrero, apenas hubo intentos 
para hacerse cargo de la producción con el fi n de gestionarla. 

Cualesquiera que fueran los planes que tenían en mente, en 
la práctica ni los trabajadores de Essen y Berlín, ni los de 
Turín, pusieron el trabajo en el centro de la sociedad, incluso 
en una socialista. Las fábricas se utilizaban como bastiones 
en las que los proletarios se atrincheraban, no como palancas 
de reorganización social. Incluso en Italia, la planta no era 
un bastión a defender a toda costa. Muchos trabajadores de 
Turín ocupaban su lugar de trabajo durante el día, salían por 
la noche y volvían por la mañana (tal comportamiento se 
repetirá en el otoño caliente de Italia, 1969.) Esto no es un 
signo de radicalidad extrema. 

Esos proletarios se abstuvieron de cambiar el mundo tanto 
como de promover el trabajo, y «solo» arrebataron del capital 
lo que pudieron obtener. Ese rechazo no formulado al traba-
jo contrastaba con miles de carteles y discursos pro-trabajo. 
Solo demostró que estos proletarios no estaban totalmente 
atrapados en el marco donde estuvieron atrapados y donde 
ellos mismos se habían atrapado.
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 FRANCIA, JUNIO DE 193678

Mucho se ha escrito sobre la transformación de las fábricas 
en fortalezas obreras cerradas. Sin embargo, las huelgas de 
brazos caídos de junio del 36 nunca tuvieron como objetivo 
reiniciar la producción. Su objetivo era menos proteger la 
maquinaria (que ningún saboteador amenazaba) que usarla 
para presionar al jefe y pasarlo bien. La dimensión festiva 
consciente era mucho más importante que una supuesta 
voluntad de demostrar capacidades productivas superiores 
a las de los burgueses. Muy pocos contemplaban la gestión 
obrera de las plantas ocupadas. Un lugar duro y alienante se 
convirtió en espacio liberado, aunque solo fuera por unas 
pocas semanas. 

Ciertamente no fue una revolución ni su despertar, sino una 
transgresión, un lugar y tiempo para disfrutar de unas vaca-
ciones algo ilegales, pero completamente legítimas, mientras 
se ganaban reformas sustanciales. El huelguista se enorgulle-
cía de mostrar a su familia las instalaciones, pero sus largas 
comidas colectivas, su baile y su canto daban muestras de 
alegría al no trabajar. Al igual que en Estados Unidos un 
poco más tarde, la huelga de brazos caídos fue una reapro-
piación del presente, una (breve) captura del tiempo para 
uno mismo.

La gran mayoría de los huelguistas comprendieron mejor la 
situación que Trotsky («La revolución francesa ha comenza-
do») o Marceau Pivert («Todo es posible ahora»).79 Se dieron 
cuenta de que 1936 no anunciaba convulsiones sociales y no 
estaban ni listos ni dispuestos a hacerlo realidad. Tomaron 
lo que pudieron, especialmente en términos de tiempo de 
78. Ver Michael Seidman, Los Obreros contra el Trabajo, Barcelona y 
Paris bajo el Frente Popular (Pepitas de calabaza, 2014).
79. Pivert era el líder de una oposición de izquierda en el partido 
socialista (que más tarde formó el PSOP en 1938).
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trabajo: la semana de 40 horas y las vacaciones pagadas son 
símbolos de ese período. También preservaron la posibilidad 
de vender su fuerza de trabajo al capital tal como existía, no 
a un capitalismo colectivo que hubiera sido dirigido por el 
movimiento obrero. La CGT mantuvo un perfi l bajo sobre 
una posible nueva sociedad basada en el trabajo socializado. 
Junio del 36 tenía un propósito más humilde y más realis-
ta: permitir al trabajador venderse sin ser tratado como una 
cosa. Este fue también el período en el que las actividades 
recreativas y educativas organizadas por y, a veces, para las 
masas se hicieron populares: cultura traída a las fábricas, tea-
tro de calidad para la gente común, albergues juveniles, etc.

La resistencia al trabajo continuó durante mucho tiempo 
después de las huelgas de brazos caídos, en un ambiente 
cada vez más hostil. Los jefes y portavoces del Frente Popu-
lar siguieron insistiendo en una «pausa» en las demandas y 
en la necesidad de rearmar a Francia. Pero los proletarios se 
aprovecharon de la relajación de la disciplina de fábrica al 
estilo militar que se había aplicado desde el Crac del 29. En 
la primavera de 1936 se habían acostumbrado a llegar tarde, 
salir temprano, no llegar en absoluto, ralentizar el trabajo y 
desobedecer las órdenes. Algunos iban borrachos. Muchos 
rechazaron los salarios a destajo. 

En Renault los paros y ralentizaciones provocaron una pro-
ductividad menor en 1938 que dos años antes. En la indus-
tria aeronáutica los salarios a destajo fueron prácticamente 
abandonados. Esa tendencia no prevaleció solo en grandes 
fábricas, sino también en obras de construcción y fontane-
ría. Es después del fracaso de la huelga general de noviembre 
del 38 (que pretendía defender la semana de 40 horas), y 
después de que el gobierno hubiera llamado a la policía y al 
ejército para intimidar y golpear a los huelguistas (París vivió 
en un estado de sitio no declarado durante 24 horas), que 
se restableció la disciplina y aumentó considerablemente el 
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tiempo de trabajo, con el consiguiente aumento de la pro-
ducción y la productividad. El líder de centro-derecha Da-
ladier (antes uno de los líderes del Frente Popular) se jactó 
con razón de que estaba «poniendo a Francia de vuelta al 
trabajo».

 ESPAÑA, 193680

Aparte de las fi ncas agrícolas, muchas empresas fueron co-
lectivizadas y la producción reiniciada por el personal. A 
menudo porque el jefe había huido, pero a veces para «cas-
tigar» al que se había quedado para sabotear la producción 
y así dañar al Frente Popular. Ese período dio origen a una 
multitud de experiencias signifi cativas, como camareros que 
rechazaban propinas basándose en que no eran sirvientes. 
Otros esfuerzos intentaron suprimir la circulación de dinero 
y desarrollar relaciones no mercantiles entre la producción y 
las personas.

Un futuro mejor estaba en busca de sí mismo y llevaba con-
sigo la superación del trabajo como una actividad separada. 
El objetivo principal era organizar la vida social sin las clases 
dominantes, o «fuera» de ellas. Los proletarios españoles, 
tanto en las fábricas como en los campos, no pretendían de-
sarrollar la producción, sino vivir libres. No estaban liberan-
do la producción de las cadenas burguesas, sino que estaban 
haciendo todo lo posible para liberarse de la dominación 
burguesa.81

80. Véase la nota 78 precedente.
81. Experiencias similares tuvieron lugar en otros países y continen-
tes. En 1945, en el norte de Vietnam, 30000 mineros eligieron conse-
jos, dirigieron las minas durante un tiempo, controlaron los servicios 
públicos, los ferrocarriles, la ofi cina de correos, impusieron la igual-
dad de remuneración para todos y enseñaron a la gente a leer, hasta 
que el Vietminh los sofocó. Como recordó más tarde un revoluciona-
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En la práctica, la gestión democrática de la empresa solía 
signifi car su gestión sindical por parte de activistas o fun-
cionarios de la CNT y la UGT (el sindicato socialista). Son 
ellos los que describieron el autogobierno de la producción 
como el camino hacia el socialismo, pero no parece que la 
base se identifi cara con tal perspectiva.

La aversión al trabajo había sido una característica perma-
nente de la vida obrera española. Continuó bajo el Fren-
te Popular. Esta resistencia estaba en contradicción con el 
programa (particularmente sostenido por los anarcosindica-
listas), llamando a los proles a participar plenamente en el 
funcionamiento del lugar de trabajo. Los obreros mostraron 
poco interés en las reuniones de fábrica en las que se dis-
cutía la organización de la producción. Algunas empresas 
colectivizadas tuvieron que cambiar el día de la reunión del 
domingo (cuando nadie se preocupaba por acudir) al jue-
ves. Los trabajadores también rechazaron el salario a des-
tajo, descuidaron los horarios de trabajo o abandonaron el 
lugar. Cuando el trabajo a destajo fue abolido legalmente, 
la productividad cayó. En febrero de 1937, el sindicato de 
trabajadores metalúrgicos de la CNT lamentó que demasia-
dos trabajadores se aprovecharan de las lesiones laborales. 
En noviembre, algunos ferroviarios se negaron a acudir el 
sábado por la tarde.

Los funcionarios sindicales, tratando de superar la brecha 
entre el gobierno y las plantas, tomaron represalias reintro-
duciendo el trabajo a destajo y vigilando atentamente las 
horas laborales, a fi n de combatir el absentismo y el robo. 
Algunos llegaron a prohibir cantar en el trabajo. La salida 
no autorizada de la planta de trabajo podía dar lugar a un 
despido de 3 días, con un recorte salarial de 3 a 5 días. Para 
deshacerse de la inmoralidad adversa a la máxima efi ciencia, 
rio vietnamita, deseaban vivir «sin jefes, sin policías». La defensa del 
trabajo estaba lejos de ser su principal motivo o preocupación.
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la CNT sugirió cerrar bares, conciertos y salones de baile a 
las 10 de la noche. Se hablaba de poner a las prostitutas en 
el camino recto gracias a la terapia del trabajo. La pereza fue 
estigmatizada como individualista, burguesa y (no hace falta 
decir) fascista. En enero de 1938 el diario de la CNT, Solida-
ridad Obrera, publicó un artículo que se reproduciría varias 
veces en la prensa de la CNT y de la UGT. «Imponemos 
una disciplina estricta en el lugar de trabajo», presionando 
a los trabajadores para que no se comporten como antes, 
es decir, no sabotear la producción y no trabajar lo menos 
posible. «Ahora todo [era] completamente diferente» porque 
la industria estaba poniendo «los cimientos de una sociedad 
comunista».

A excepción de las bases anarquistas (y de los disidentes 
como los Amigos de Durruti) y el POUM, los partidos y 
sindicatos que representaban un reinado del trabajo fueron 
los mismos que hicieron todo para evitar que esa ideología se 
hiciera realidad y hacer que el trabajo no fuera más que tra-
bajo. En 1937 el debate concluyó y la contradicción pronto 
terminó... por la fuerza.

FRANCIA, 1945

Ya en 1944 varias empresas francesas pasaban a estar bajo 
control sindical, a veces bajo la administración del sindicato, 
como en la planta de vehículos pesados Berliet. En todo el 
país, varios centenares de fábricas fueron supervisadas por 
comités obreros. Con la ayuda del personal administrativo, 
se encargaron de la producción, el pago, las comidas y algu-
nos benefi cios sociales y tomaron la palabra sobre la contra-
tación y el despido. Como declaró un dirigente de la CGT 
en 1944: «Los trabajadores son seres humanos, quieren saber 
para quién trabajan [...]. El trabajador debe sentirse en casa 
en la fábrica [...] y, por medio del sindicato, involucrarse en 
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la gestión de la economía». Pero la neblina de las reivindica-
ciones de la autogestión no podía nublar un funcionamiento 
capitalista que pronto reapareció en su banalidad realista. 

Tomemos el ejemplo del minero. Mucho se ha hecho de 
su orgullo y de su afán de extraer carbón. Hemos visto no-
ticieros de Th orez (el líder del PC) exhortando a miles de 
mineros en su mono de trabajo a hacer lo que él llamó su 
deber de clase y nacional: producir más y más.

No tiene sentido negar el orgullo minero, pero tenemos que 
evaluar su alcance y límites. Cada grupo social desarrolla 
una imagen de sí mismo y se siente orgulloso de lo que hace 
y de lo que piensa que es. La autoestima de los carboneros 
estaba socialmente condicionada. La situación ofi cial del 
minero (que se remonta a ese período) le otorgó bastantes 
ventajas, como la atención médica gratuita y la calefacción, 
pero también puso a las zonas mineras bajo una supervisión 
paternalista. La CGT controlaba el trabajo y la vida cotidia-
na. Ser considerado como un holgazán estaba cerca de ser 
tratado como un saboteador, o incluso como un pro-nazi. 
Dependía del capataz decidir cuánto carbón se iba a extraer. 
El trabajo a destajo gobernaba. Para decirlo con suavidad, en 
su afán productivo faltaba espontaneidad.

El verdadero orgullo de los mineros tenía más que ver con la 
comunidad de trabajo (festivales, rituales, solidaridad...) que 
con el contenido del trabajo, y menos aún con su supuesto 
propósito (producir para el renacimiento de Francia). 

En los años 30 y 40 el diario de un minero radical como 
Constant Malva nunca menciona la belleza o la grandeza de 
su ofi cio. Para él, el trabajo era trabajo y nada más.82

82. Constant Malva, Ma nuit au jour le jour (Labour, 2001). Al 
mismo tiempo, Bélgica tuvo que importar miles de italianos porque 
los trabajadores locales eran reacios a bajar a la mina.
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Las prácticas productivistas y los discursos también llenaron 
un vacío. Todo el mundo, incluso el hombre común, afi rmó 
ser un patriota y acusó a la burguesía como cómplice de 
los alemanes. El carbón era también la principal fuente de 
energía, y una muy valiosa en una economía devastada. Aña-
damos una causa política directa a esta fusión cercana entre 
el patriotismo y el productivismo: ayudó a la gente a olvidar 
el apoyo dado al pacto Hitler-Stalin por el PC francés, su 
denuncia de la guerra en 1939-41 como «imperialista», así 
como su tardía participación en la resistencia anti-alemana.

Poner a los proletarios de nuevo a trabajar signifi caba reinte-
grarlos en la comunidad nacional y castigar a aquellos jefes 
que habían sido abiertamente colaboracionistas. Es por eso 
que Renault fue nacionalizada en 1945.

Califi car a la burguesía como antiobrera y no-francesa era la 
misma cosa, y se acompañó de apariencias autogestionarias. 
Pero esto era tanto más posible porque en Francia el PC 
no aspiraba realmente al poder. Dondequiera que lo hiciera 
(en Europa oriental, por ejemplo), no se molestó con ta-
les consignas. De hecho, el estalinista francés (o italiano, o 
americano...) estaba convencido de que los países socialistas 
hacían todo lo posible por el bienestar de las masas, pero 
ciertamente no porque los trabajadores rusos o polacos diri-
gieran las fábricas: todo por el bien del pueblo, nada desde 
el propio pueblo...

Toda la historia de la posguerra parece un teatro de som-
bras. No más que los patrones, los sindicatos y los partidos 
obreros siempre intentaron promover el trabajo como clase 
o desarrollar una democracia de asalariados (incluso superfi -
cial) dentro de las empresas. Después de la turbulenta déca-
da de 1920, después del persistente rechazo al trabajo de los 
años treinta, el principal objetivo era forzar a los proletarios 
a reconstruir la economía. Los trabajadores estaban dema-
siado preocupados por el pan y la mantequilla para poner su 
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mente y su energía en un «reinado del trabajo» que a nadie 
importaba ni pretendía establecer. Las huelgas de 1947-8 
ofrecen una excelente ilustración de esto: demostraron la 
capacidad del PC francés (y de su vecino italiano) para recu-
perar y canalizar el potencial de la lucha de clases que había 
estado reprimiendo desde el fi nal de la guerra.

ITALIA, 1945

Ya en 1942 Italia fue sacudida por una ola de huelgas que 
culminó con la insurrección del 25 de abril de 1943 que 
expulsó a los alemanes de Turín después de cinco días de 
lucha callejera. Se estableció un sindicato nacional de todos 
los partidos dominado por los estalinistas (en Fiat-Mirafi ori, 
7000 trabajadores de 17.000 pertenecían al PC). La recu-
peración económica fue la máxima prioridad. En septiem-
bre de 1945 el sindicato metalúrgico afi rmó que «las masas 
obreras están dispuestas a aceptar más sacrifi cios (salarios 
más bajos, transferencias, despidos de los que tienen otros 
ingresos, despido parcial) para que Italia pueda nacer de 
nuevo. Aumentar la producción y desarrollar el trabajo: ahí 
está el camino único hacia la salvación».

En diciembre los Comités de Liberación Nacional se convir-
tieron en Comités de Gestión de la Compañía, o más bien se 
hicieron cargo de los cuerpos creados bajo el corporativismo 
de Mussolini. El papel principal de cada CGC era ayudar a 
poner a la gente de vuelta al trabajo y mejorar la jerarquía. 
Su método era una mezcla de taylorismo y estajanovismo: 
brigadas de jóvenes, grupos de voluntarios, incentivos ma-
teriales, bonos para limpiar y mantener máquinas... La idea 
era despertar «el entusiasmo de las clases trabajadoras por el 
esfuerzo productivo».
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La realidad estaba en marcado contraste con la propaganda. 
La lucha por mejores condiciones de trabajo seguía siendo 
fuerte y el entusiasmo por la producción era bastante bajo. 
Un funcionario de CGC admitió que el partido tuvo que re-
currir a mucha persuasión porque la gente se echaba la siesta 
por la tarde. Según un delegado de Mirafi ori, los activistas 
sindicales eran etiquetados de «fascistas» cuando trataban de 
convencer a los trabajadores de que era su deber de compa-
ñeros trabajar: «interpretaban la libertad como el derecho a 
no hacer nada». Los trabajadores llegaban a las 8:30 de la 
mañana y desayunaban. Un expartisano, entonces empleado 
en Mirafi ori, contó con tristeza cómo los trabajadores abu-
saban de su propia libertad, cómo ganduleaban en los baños. 
No eran un material adecuado para construir el socialismo 
—«éramos más serios», se lamentaba—, se declaraban en 
huelga para jugar. El personal se resistía a todo lo que se 
acercara a un control sobre el tiempo, a la reintroducción de 
incentivos materiales. En las paredes de la fábrica, pintadas 
como «abajo el cronometraje» eran un rechazo de las citas 
pro-Taylor de Lenin de las cuales los estalinistas eran los más 
afi cionados.

Si los CGC resultaron ser relativamente efi cientes en el 
restablecimiento de la disciplina y la jerarquía, no lograron 
aumentar la productividad: en 1946 solo aumentó un 10%, 
lo cual no fue mucho, debido a su bajo nivel al fi nal de la 
guerra. Sobre todo, no lograron crear un «nuevo» proletario, 
el que manejara su propia explotación: los CGC formados 
solo por trabajadores nunca despegaron. Los proles tenían 
más confi anza en sus delegados directos, los comisarios de 
planta, que estaban más inclinados a ir a la huelga que a pro-
ducir. Esta agitación multiforme continuó hasta 1948, que 
fue el último estallido contra una represión que empeoró 
el deterioro de las condiciones de vida. En abril de 1947 se 
impuso una congelación parcial de los salarios y se mantuvo 
hasta 1954. Durante unos 15 años, los trabajadores de Fiat 
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sufrieron una explotación desenfrenada y casi se vieron pri-
vados de la protección sindical. En otras palabras, en 1944-
1947, los proletarios italianos no fueron derrotados por ha-
ber tratado de establecer una dominación del trabajo sobre 
el capital, mientras permanecían dentro del capital. Fueron 
aplastados por la burguesía de una manera más convencio-
nal: con la ayuda de las burocracias sindicales y partidarias.

FRANCIA Y OTROS LUGARES, 1968

Esta vez, el elemento festivo que caracterizó las huelgas de 
brazos caídos de junio del 36 estuvo bastante ausente en las 
fábricas francesas, pero muy extendido en Italia. Muchas 
fábricas francesas, dominadas por la CGT, estaban prácti-
camente cerradas por temor a que los trabajadores inquietos 
y otros «extraños» trastornaran el ordenado marchar de la 
huelga a cargo del sindicato. El 68 era en muchos aspectos 
más duro que el 36, ya que una minoría proletaria pequeña 
pero decidida desafi aba la hegemonía de los estalinistas so-
bre los trabajadores industriales. La dimensión festiva pasó 
de la fábrica a la calle, lo que indicaba que el corazón de la 
cuestión y las demandas rompían la barrera del trabajo y 
abarcaban toda la vida cotidiana. En Francia, los asalaria-
dos más radicales solían abandonar la fábrica. No había una 
muralla china entre «trabajadores» y «estudiantes» (muchos 
de los cuales no eran estudiantes en absoluto). Muchos tra-
bajadores, a menudo jóvenes, compartían su tiempo entre 
sus compañeros de trabajo dentro de la fábrica y los grupos 
de discusión (y algunas veces acción) fuera de ella, donde 
se reunían con trabajadores minoritarios de otras fábricas.83 
83. Richard Grégoire & Freddy Perlman, Worker-Student Action 
Committees (Black & Red, 1969). También Francois Martin, «La 
lucha de clases y sus aspectos más característicos en los últimos años», 
en Declive y resurgimiento... (Espartaco Internacional, 2003).
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Por otra parte, durante el Otoño Caliente italiano del 69, era 
muy común que los trabajadores ocuparan los locales duran-
te el día, salieran de noche y volvieran a la mañana siguiente, 
incluso después de haber luchado violentamente contra la 
policía y los guardias de seguridad para ocupar la planta. 
Sentían que lo esencial no estaba ocurriendo solo dentro de 
los confi nes del lugar de trabajo. A medida que la reacción 
pasiva (absentismo) se volvió activa (sabotaje colectivo, re-
unión permanente y fi esta salvaje en la cadena de montaje, 
etc.), estalló fuera de las paredes de la fábrica.

El resultado del 68 produjo una experiencia que se fi jó (y 
que muchas personas tomaron) como ejemplo, pero que 
permaneció al margen del movimiento: en 1973, LIP, una 
empresa de relojería que se declaró en quiebra, fue adminis-
trada por el personal y se convirtió en un símbolo del capi-
talismo autogestionado. Pero sus principios («Producimos, 
vendemos, nos pagamos a nosotros mismos») eran poco más 
que un intento ingenioso aunque desesperado de evitar el 
desempleo y de seguir obteniendo ingresos. Los asalariados 
de LIP autogestionaron la distribución más que la produc-
ción (vendieron muchos relojes y fabricaron pocos), hasta 
que tuvieron que cerrar. A mediados de la década de 1970, 
los radicales estaban perfectamente justifi cados para analizar 
la aventura LIP como un experimento de autoexplotación, 
pero estaban equivocados al interpretarlo como una forma 
factible de contrarrevolución. Claramente, esto no era ni 
una opción viable para los capitalistas, ni una opción popu-
lar entre los trabajadores.

Se realizaron esfuerzos similares, particularmente en la in-
dustria de la ingeniería, con una reanudación parcial de la 
producción y algunas ventas de existencias. Sin embargo, 
fue más una forma de reaccionar ante un cierre programado 
que un plan para el futuro. Cualesquiera que hayan sido las 
teorías elaboradas por los izquierdistas, estos embriones de 
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autogestión no estaban basados en nada sólido, nada capaz 
de movilizar a los trabajadores. Tales prácticas aparecieron 
en la encrucijada de una crítica endémica del trabajo que no 
condujo a nada más y del comienzo de una reestructuración 
capitalista para disponer del exceso de trabajo.

PORTUGAL, 197484

La «Revolución de los Claveles» puso en marcha prácticas 
de ocupación de fábrica y prácticas de autogestión, frecuen-
temente en pequeñas o medianas empresas, mayormente en 
industrias pobres, empleando tecnología simple y mano de 
obra no cualifi cada: textil, muebles, agroindustria.

Estas ocupaciones eran generalmente en respuesta a la ban-
carrota (real o fraudulenta) o al cierre de la planta por el 
dueño. A veces, se deshacían de un jefe que había apoyado 
visiblemente al régimen de Salazar. Uno de los objetivos 
era contrarrestar el sabotaje económico de los opositores de 
la Revolución de los Claveles. También era un medio para 
imponer exigencias específi cas —como la reintegración de 
trabajadores militantes despedidos para aplicar las decisio-
nes gubernamentales en materia de salarios y condiciones de 
trabajo— o para evitar despidos planeados.

Esta oleada social (élan) nunca cuestionó la circulación del 
dinero ni la existencia y función del Estado. Los autogestio-
narios se dirigían al Estado en busca de capital, y la mayoría 
de las veces los organismos con infl uencia estalinista reserva-
ban, como es lógico, fondos de inversión para sus amigos o 
aliados políticos. También pidieron al Estado que impusiera 
intercambios entre las empresas autogestionadas y las que 
no lo eran. Los salarios se seguían pagando, a menudo con 
84. Phil Mailer, Portugal: Th e Impossible Revolution (Solidarity, 
1977). Un reporte vívido y un análisis exhaustivo.
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ninguna diferencia salarial o una muy reducida. La jerarquía 
fue desmantelada con frecuencia y la base tenía una opinión 
democrática en la mayoría de las decisiones. Aun así, el mo-
vimiento no iba más allá del control obrero de la produc-
ción, las escalas salariales y la contratación y el despido. Era 
una especie de LIP extendida a un país capitalista relativa-
mente pobre. La experiencia portuguesa fue una repetición 
de todos los callejones sin salida reavivados por la era de 
los 60-70: populismo, sindicalismo, leninismo, estalinismo, 
autogestión...

CRÍTICA DEL TRABAJO/
CRÍTICA DEL CAPITAL

Por muy breve que sea, nuestra exposición histórica arroja 
la sombra de la duda sobre la tesis de que la (indudable) au-
toidentifi cación del proletario como productor sería la causa 
decisiva de nuestras derrotas. ¿Cuándo trataron realmente 
los obreros de asumir el crecimiento económico? ¿Cuándo 
rivalizaron con antiguos propietarios burgueses o directores 
modernos para la gestión de las empresas? Por lo menos en 
ese asunto, no hay coincidencia entre las plataformas políti-
cas y las prácticas proletarias. Los movimientos obreros no se 
reducen a una afi rmación del trabajo. 

Los intentos de reanudar la producción fueron a menudo 
una solución improvisada, un esfuerzo para llenar un va-
cío causado por la ausencia o incompetencia del jefe. En 
ese caso, ocupar los locales y reiniciar el proceso de trabajo 
no signifi caba una afi rmación de los trabajadores como tra-
bajadores. Era un medio de supervivencia, como en otras 
circunstancias la compra de una empresa en quiebra por su 
personal. A fi nales de 2001, cuando la fábrica textil de Bruc-
kman en Argentina fue amenazada de cierre, los trabajado-
res se apoderaron de ella y la mantuvieron en marcha, sin 
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posibilidad de transformar el capitalismo en socialismo, ni 
siquiera dentro de los límites de una sola empresa. Entonces 
se convirtió en el caso de decenas de empresas argentinas. 
Tal comportamiento ocurre cuando los proletarios creen 
que no tienen ninguna posibilidad de cambiar el mundo.85

Un punto esencial aquí es qué tanto estamos determinados 
por la historia. Si el «ser» del proletariado teorizado por Marx 
es algo más que metafísica, su contenido es independiente 
de las formas adoptadas por la dominación capitalista. La 
tensión entre la sumisión al trabajo y la crítica del trabajo ha 
estado presente desde los albores del capitalismo. 

Por supuesto, la realización del comunismo depende del mo-
mento histórico, pero su contenido profundo sigue siendo 
invariable en 1796 y en 2002. De lo contrario, no entende-
ríamos cómo, en la década de 1840, algunas personas fueron 
capaces de defi nir el comunismo como la abolición de las 
clases, el Estado y el trabajo. Si todo estaba determinado por 
una necesidad histórica que era lógicamente inmadura en 
1845, ¿cómo podríamos explicar la génesis de la teoría co-
munizadora en ese momento?

En el siglo XX, fue el fracaso del rico proceso revoluciona-
rio post-1917 lo que dio cabida al culto socialdemócrata 
y estalinista de las fuerzas productivas. Interpretar después 
ese proceso como la causa del culto equivale a analizar algo 
como su contrario. Marx y Stalin hablaron de la dictadura 
del proletariado, pero Stalin no explica a Marx.

Decir que el programa del KPD en 1930 (o el programa del 
SPD en 1945) revela la verdadera naturaleza del programa 
del KAPD en 1920, es poner la historia al revés.
85. NdE: Para una breve pero concisa crítica del caso argentino (ade-
más de la autogestión en general), ver Cuadernos de negación n.º 12, 
«Crítica de la autogestión» (noviembre de 2018), disponible con el 
resto de números en: http://cuadernosdenegacion.blogspot.com/
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Una vez que la contrarrevolución estaba allí para quedarse, 
el trabajo, tanto en EE. UU. como en la URRS, solo podía 
existir bajo restricción: los trabajadores no eran puestos a 
trabajar como una clase pseudodominante, sino como go-
bernados y de acuerdo con métodos capitalistas probados. 
La ideología de la gestión obrera fue negada rotundamen-
te por los sindicatos y los partidos laborales de todo tipo. 
Ahora tenían una participación en el poder (en las salas de 
reuniones corporativas y en los ministerios), por lo que solo 
podían promover la economía recurriendo a los buenos y 
viejos dispositivos que habían sido benefi ciosos para los bur-
gueses durante siglos.

En las crisis sociales más agudas, sin importar lo que hayan 
pensado o dicho, los proletarios no trataron de afi rmarse a 
través de la afi rmación del valor del trabajo. Desde los oríge-
nes de la lucha de clases, han seguido luchando por menos 
horas de trabajo y más paga. Asimismo, tengamos en cuenta 
aquello que compone la cotidianidad del taller o la vida en la 
ofi cina: absentismo, robos menores, retrasos, enfermedades 
no genuinas o lesiones falsas, incluso sabotaje o asalto a los 
supervisores, que solo disminuyen en tiempos de desempleo 
severo. Si el freebie (por ejemplo, cuando los trabajadores del 
transporte permiten trayectos gratis o los empleados postales 
permiten el libre impuesto y las llamadas telefónicas gratis) 
es tan raro, es una señal de que las huelgas ofrecen una opor-
tunidad agradable de esquivar el trabajo.

No estamos sugiriendo que la realidad proletaria sea una 
rebelión subterránea permanente. El papel contradictorio 
del asalariado en el proceso productivo implica una actitud 
contradictoria hacia el trabajo. El proletario dedica mucho 
al trabajo, entre otras razones, porque nadie puede soportar 
un trabajo durante horas y años sin un mínimo de interés y 
porque el trabajo atrofi a nuestra capacidad y el know-how 
(saber hacer) nos permite expresar al menos parte de eso —la 
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dimensión antropológica del trabajo ha sido sufi cientemen-
te expuesta en otras partes que no tenemos que profundizar 
aquí—.86

En períodos de agitación social o bien los trabajadores mues-
tran una profunda indiferencia por el trabajo (a veces huyen-
do de él), o bien el trabajo se vuelve a imponer sobre ellos. 
Durante estos períodos los proletarios inician una crítica de 
su condición, porque rechazar el trabajo es un primer paso 
hacia la negación de sí mismo como proletario. Es cierto, sin 
embargo, que hasta ahora no han alcanzado esa crítica —o 
siquiera dado sus primeros pasos—. Ahí está el problema.

No es la crítica del trabajo lo que falta, como una dimensión 
esencial hasta ahora descuidada. ¿Cuántos hombres y muje-
res están dispuestos a desgastarse por el bien de producir en 
masa despertadores y lápices de mala calidad o el de procesar 
archivos para el NHS? El trabajador es consciente de que el 
trabajo es su enemigo y, en la medida de sus posibilidades, 
hace todo lo posible por alejarse de él. Lo que le resulta más 
difícil de imaginar (y más aún poner en hechos) es que po-
dría acabar con el trabajo y el capital. ¿No es la crítica del 
capital lo que ha estado faltando y sigue faltando? 

Las personas son propensas a echarle la culpa al reinado del 
dinero y a la alienación del trabajo, lo que es mucho menos 
común es la comprensión de la unidad que une a los dos, 
la crítica de vender la actividad a cambio de un ingreso, la 
crítica del trabajo asalariado, del capital. 

El fracaso del movimiento proletario hasta ahora está rela-
cionado con su propia actividad, no por su forma específi ca 
en el capital en momentos históricos específi cos. La forma 
proporciona las condiciones: no da ni dará nunca los medios 
para usarlas. Y solo tendremos una respuesta verdadera una 
vez que se logre la transformación del mundo. En cualquier 
86. La banquise, Sous le travail: l’activité (n.º 4, 1986).
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caso, un período revolucionario debilita (en vez de fortale-
cer) la ideología de emancipar el trabajo a través del trabajo. 
El refl ujo de la onda radical provoca prácticas autogestiona-
rias que dejan intacto el poder burgués y que, tarde o tem-
prano, este poder barrerá.

El ideal de un capitalismo de trabajadores asalariados, así 
como el intento de realizarlo, no son restos del pasado que 
una verdadera dominación capitalista (o alguna forma ante-
rior más real) podría por fi n socavar.87 La adhesión al trabajo 
no es ni una ilusión de la que los proles deberían o podrían 
deshacerse (como tienden a pensar los situacionistas), ni una 
fase histórica inevitable, pero ahora desaparecida (como sue-
le pensar Th éorie Communiste).

No es ni una ideología ni una etapa en la historia (aunque 
ambos aspectos juegan su papel). El trabajo asalariado no 
es un fenómeno impuesto desde el exterior, sino la relación 
social que estructura nuestra sociedad: la adhesión práctica y 
colectiva al trabajo se construye en el marco de esa relación.

  QUÉ HAY DE NUEVO EN EL CAPITALISMO?

Algunos han interpretado el capitalismo contemporáneo 
como una producción de valor sin trabajo, de un valor tan 
difuso que sus agentes productivos y momentos se esparci-
rían por todo el tejido social.

Ni la teoría (particularmente, en los Grundrisse de Marx),88 
ni los hechos concretos validan esta tesis. Es cierto que hoy la 
valoración depende mucho menos de la intervención directa 
87. Sobre la dominación formal y real, ver Marx, El Capital, Libro I 
Capítulo VI: Resultados del proceso inmediato de producción (MECW 
34), pp. 355, 471.
88. Junto al comienzo de El Capital, Libro I, Capítulo 16: Diverssas 
fórmulas para la tasa del plusvalor (MECW 35), p. 509.
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de cada productor que de un esfuerzo colectivo. Cada con-
tribución productiva del asalariado al valor es mucho más 
difícil de aislar que en 1867. Sin embargo, no es un todo 
social indiferenciado que valoriza el capital. El ensamblador, 
el conductor del camión, el experto en informática, el inves-
tigador de la empresa, etc., no añaden valor a la empresa en 
la misma medida. La teoría de la «fábrica social» es relevante 
cuando toma en cuenta el trabajo productivo no remunera-
do (por ejemplo, el de las amas de casa), pero no así cuando 
consideramos el valor como el resultado de una totalidad 
uniforme.

Los gerentes conocen a su Marx mejor que Toni Negri: si-
guen trazando y midiendo lugares y momentos productivos 
para tratar de racionalizarlos cada vez más. Incluso localizan 
y desarrollan «centros de ganancia» dentro de la empresa. 
El trabajo no es difuso, está separado del resto. Si el trabajo 
manual no es evidentemente la única o principal fuente de 
valor, si el trabajo inmaterial va en aumento, el trabajo sigue 
siendo vital para nuestras sociedades. Es extraño hablar de 
un «fi n del trabajo» cuando las agencias de trabajo temporal 
se encuentran entre los mayores empleadores de EE. UU.

En un país como Francia, aunque los sociólogos y los esta-
dísticos nos dicen que hay más ofi cinistas que trabajadores 
de fábricas (ahora reducidos a ¼   de la población activa), es-
tos últimos, de los cuales el 80% son hombres, suelen estar 
casados con el primero. Como consecuencia, el 40% de los 
niños viven en una casa donde uno de sus padres es un tra-
bajador de «cuello azul»,89 a menudo empleado en el sector 
servicios. En lugar de caminar por las puertas de la fábrica 
89. NdE: El término «cuello azul» [«blue-collar»] era utilizado en los 
años 20 como categorización social según la vestimementa que lleva-
ba la clase obrera, así como distintivo de los «white-collar», término 
utilizado hacia1910 en referencia a los trabajadores que no requerían 
hacer trabajos manuales, sino en ofi cinas.
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todas las mañanas, está a cargo del mantenimiento, conduce 
un vehículo pesado, mueve las mercancías en un almacén, 
etc. La mitad de los trabajadores franceses ya no son «indus-
triales».

Sin embargo, así defi nidos, los trabajadores son el grupo más 
numeroso. Ya se trate de operarios de fábrica de estilo anti-
guo, asalariados manuales del sector servicios, vendedores 
taylorizados, cajeros, etc., los asalariados subalternos com-
ponen más de la mitad de la población trabajadora francesa. 
(Sería interesante tener las cifras exactas de una posible ciu-
dad del futuro como Los Ángeles).

Estos hechos no dicen nada acerca de la validez o vanidad de 
una perspectiva comunista: su único mérito es precisamente 
mostrar que nada fundamental ha cambiado desde el siglo 
XIX. Según las propias cifras de Marx en el volumen I de El 
Capital, había más sirvientes que trabajadores industriales 
en Inglaterra a mediados de la época victoriana. Si la teoría 
del proletariado estuviera equivocada, ya lo era en 1867 y no 
es errónea en 2002 por no quedar sufi cientes trabajadores.

El capitalismo es el primer sistema de explotación universal. 
El trabajo excedente ya no es arrebatado por alguien que 
organiza y, por lo tanto, controla su producción en gran me-
dida, como fue el caso del campesino bajo el despotismo 
asiático, el siervo presionado por su señor y por el cobrador 
de impuestos o el artesano dominado por el comerciante.

Estos no fueron explotados dentro de su trabajo: parte del 
fruto de su trabajo les fue quitado desde el exterior y después  
de haber sido producido. La compraventa de mano de obra 
introduce la explotación, no en el borde de la actividad hu-
mana, sino en su corazón. Pero, debido a ese mismo proceso 
—porque el asalariado vende su fuerza de trabajo— hace 
capital tanto como es hecho por este, vive dentro del capital 
en un grado mucho más elevado al de aquel campesino que 
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dependía de su amo o el artesano respecto del comercian-
te. Puesto que vive (y se resiste y lucha) dentro del capital, 
produce y comparte sus elementos esenciales, incluyendo 
el consumo y la democracia. Ya que la venta de su fuerza 
vital es necesaria para él, solo puede despreciar y rechazar su 
trabajo, en la realidad y en su mente, rechazando lo que lo 
hace existir como asalariado, es decir, rechazando el capital. 
En otras palabras, si tiene que ser algo más que la resistencia 
cotidiana, el rechazo del trabajo es solo posible a través de 
una aguda crisis social.

En los tiempos preindustriales, las guerras de los campesinos 
en los siglos XV y XVI, el Tai-Ping en la China del siglo XIX 
y muchos otros lograron construir áreas liberadas autosufi -
cientes que a veces sobrevivieron durante más de diez años. 
En las Indias Occidentales, los esclavos negros podían llegar 
a las colinas y vivir por su cuenta fuera de la «civilización».

El mundo industrial no deja espacio para una alternativa. Si 
el trabajador de Petrogrado de 1919 huyó al campo, el ca-
pitalismo lo alcanzó pocos años después. Las colectividades 
españolas de 1936-8 nunca «liberaron» grandes superfi cies. 
Más recientemente, mineros bolivianos autogestionaron 
sus aldeas, con milicias armadas, estaciones de radio, coo-
perativas, etc., pero se detuvieron cuando las minas fueron 
cerradas. Su dinamismo social dependía de la función que el 
capital internacional les daba.

Solo las comunidades campesinas podían seguir viviendo 
por sí mismas durante mucho tiempo, en la medida en que 
se mantenían fuera de la economía mundial. Los trabaja-
dores modernos han sido incapaces de establecer una vida 
social reorganizada que rivalizara con el capitalismo normal 
o puramente capitalista durante un período de tiempo dura-
dero. Ya no hay espacio para una Tercera Vía.
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  LA CONTRADICCIÓN PUEDE 
NO ESTAR DONDE PENSAMOS

Todo lector de Marx sabe que nunca completó lo que él 
consideraba su obra maestra y que reescribió el principio 
varias veces. ¿Por qué Marx insiste en la mercancía, por qué 
comienza con la manera en que se presenta el capitalismo, 
en vez de dar su defi nición de inmediato? Si insiste primero 
en la representación y no en la naturaleza del capital, bien 
puede ser que piense que su naturaleza está relacionada con 
su representación, que no es un proceso psicológico, bien 
que tiene que ver con la representación social en lo más pro-
fundo.

El autor de Das Kapital sigue hablando de un misterio, un 
secreto por penetrar. ¿Cuál? Es difícil creer que Marx solo se 
preocupe por demostrarle al trabajador que es explotado, lo 
más lógico es que Marx estuviera dando vueltas a las diversas 
facetas del capital para centrarse en una contradicción más 
crucial para el movimiento comunista que la mecánica del 
plusvalor.90 Marx se centra en la asombrosa dinámica de un 
sistema social que se basa más que cualquier otro en aquellos 
que esclaviza y les proporciona armas para desmantelarla. 
Pero, por esto mismo, los arrastra en su marcha triunfante y 
destructiva y, al menos hasta ahora, utiliza las crisis sociales 
para regenerarse.

La contradicción del proletario es ser portador de una 
mercancía que contiene la posibilidad de todas las demás 
y puede transformar todo, mientras tiene que vender esta 
mercancía y, por lo tanto, actuar e imaginarse como un va-
lorizador. El sepulturero potencial del sistema es el mismo 
que lo alimenta. Solo con el intercambio de mercancías las 
90. En aquel entonces, varias personas tenían la intuición del origen 
de la plusvalía, mientras otros, como Flora Tristan en 1843, se apro-
ximaron a su formulación.
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relaciones entre los seres humanos aparecen como relacio-
nes entre las cosas. El trabajador del siglo XIX tendía a ver 
en el capital solo al capitalista. El asalariado del siglo XXI 
a menudo percibe en el capital solo al capital... y no a su 
propia actividad que lo (re)produce. El fetichismo todavía 
gobierna, aunque despersonalizado, pero sigue ocultando las 
relaciones sociales que producen el capital. La denuncia de la 
explotación suele olvidar qué es la economía: la dominación 
de todo y de todos por la producción de valor. 

En realidad, lo que está en juego desde el punto de vista 
comunista no es lo que el capital esconde y lo que la mayoría 
de los proletarios intuyen: la extracción del plusvalor. Lo que 
está en juego es lo que el capitalismo impone diariamente en 
la vida real y graba en nuestra mente: la economía como algo 
obvio e inevitable, la necesidad de intercambiar mercancías, 
de comprar y vender mano de obra si queremos evitar la 
miseria y la dictadura.

Cierto, el trabajo contemporáneo no socializa bien porque 
tiende a convertirse en un medio puro de ganarse la vida. 
Sin embargo, esta socialización no desaparece (el surgimien-
to del reformismo radical tiene que ver con su persistencia). 
Como dijo un trabajador despedido Moulinex en 2001: «lo 
más difícil ahora es estar solo». La ideología de la fuerza de 
trabajo es la ideología necesaria del proletariado dentro del 
capital. Esa mercancía es la principal realidad de miles de 
millones de hombres y mujeres. El proletario nunca se re-
duce a lo que el capital le convierte, sin embargo, siente la 
necesidad de ser reconocido y socialmente mejorado, y esa 
necesidad se basa en su único activo: el trabajo. Tiene que 
tener una imagen positiva de sí mismo, aunque solo sea para 
poder venderse en buenas condiciones. En una entrevista, 
el que busca empleo no se devalúa a sí mismo. Si lo hiciera, 
quedaría rebajado al prejuicio común de ser un mandado 
incompetente.
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Por otro lado, la falta de adhesión al trabajo no es sufi ciente 
para garantizar la posibilidad de la revolución, mucho me-
nos su éxito. Un proletario que se conciba como nada nunca 
cuestionará nada. El trabajador no cualifi cado de 1970 esta-
ba convencido de que estaba haciendo un trabajo estúpido,y 
no de que él fuera estúpido: su crítica trataba precisamente 
del vacío de una actividad degradante de lo que él decía ser. 

Una visión puramente negativa del mundo y de uno mismo 
es sinónimo de resignación o aceptación de cualquier cosa. 
El proletario solo comienza a actuar como un revolucionario 
cuando va más allá de lo negativo de su condición y comien-
za a crear algo positivo fuera de ella, es decir, algo que sub-
vierte el orden existente. No es por falta de crítica al trabajo 
que los proletarios no han hecho la revolución, sino porque 
se han mantenido dentro de una crítica negativa del trabajo.

La afi rmación del trabajo no ha sido el principal factor de 
la contrarrevolución, solo (¡y esto es importante!) una de 
sus principales expresiones. Pero los sindicatos transmitie-
ron esta ideología a través de lo que sigue siendo su función 
esencial: la negociación de la fuerza de trabajo. Organizacio-
nes como los Caballeros del Trabajo a fi nales del siglo XIX 
desempeñaron una mínima parte y se marchitaron con la 
generalización de la industria a gran escala. Si el fomento 
del trabajo fuese tan central como se nos dice a veces, el 
fordismo lo habría adoptado.

Sin embargo, la Dirección Científi ca no derrotó a los traba-
jadores cualifi cados otorgando más dignidad profesional en 
el taller, sino mediante la desespecialización y la descompo-
sición de los ofi cios. Los esquemas generosos para el enri-
quecimiento del trabajo y el reempoderamiento se ponen en 
práctica solamente para interrumpir la autonomía del equi-
po del trabajo: estas reformas gradualmente se descoloran 
porque la base realmente no importa.



PROLETARIADO Y TR ABAJO... 153

Las ideas que rigen son las de la clase dominante. La ideo-
logía del trabajo, cualquiera que sea su forma, es la ideolo-
gía capitalista del trabajo. No puede haber otra. Cuando el 
consenso social se rompe, esa representación disminuye con 
las demás. Sería paradójico que una crisis severa, en lugar de 
sacudirla, la desarrollara aún más.

LA REVOLUCIÓN NO ES 
UNA CIENCIA EXACTA

La primera parte de este ensayo fue principalmente histó-
rica. La que sigue podría llamarse «metodológica». Nuestra 
crítica del determinismo se centra en una tendencia general 
entre los revolucionarios a tratar la civilización capitalista 
como si fuera una calle de sentido único para la revolución.

Desde la omnipresencia del capital, se puede concluir la po-
sibilidad —o incluso la necesidad— de la revolución. Tam-
bién se podría deducir la imposibilidad de una revolución. 
Ese tipo de razonamiento puede repetirse indefi nidamente y 
seguir siendo usado en cien años si el capitalismo sigue ahí, 
como un modelo teórico que no explica nada más que a sí 
mismo. Ayer y mañana, muchas razones apuntan tanto a 
la continuidad del capitalismo como a su abolición. Como 
escribimos anteriormente, solo cuando se logre la destruc-
ción del viejo mundo se arrojará una luz completa sobre los 
fracasos del pasado.

Algunos compañeros postulan la llegada de una etapa fi -
nal, cuando el funcionamiento interno del sistema no solo 
se altere, sino que se destruya. Creen que todo lo que ha 
sucedido antes de esta etapa fi nal ha sido necesario porque 
hasta ahora los trabajadores solo habían podido reformar el 
capitalismo. Ahora llega un umbral donde la reforma llega a 
ser absolutamente inútil, un umbral que no deja otra opción 
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que no sea la revolución. La actividad proletaria radical pasa-
da solo ha contribuido a producir el momento histórico que 
hace posible y necesaria la revolución. Hasta este punto, la 
lucha de clases ha proporcionado la secuencia requerida de 
fases preparando la fase fi nal.

Por cierto, esto justifi caría lo que se ha llamado el reformismo 
revolucionario de Marx y Engels, por el que instaron a los 
burgueses a desarrollar el capitalismo y a crear las condi-
ciones del comunismo. Entre otras cosas, Marx apoyó a la 
burguesía nacional alemana, alabó a Lincoln, se alió con un 
buen número de partidos y sindicatos reformistas mientras 
atacaba sin cesar a los anarquistas...91 ¿Debemos también 
estar de acuerdo con Lenin (porque actuó como un nuevo 
revolucionario burgués) contra Gorter y Bordiga? ¿Y Roose-
velt era un contribuidor mejor (aunque inconsciente) de la 
emancipación humana que Rosa Luxemburgo? De todos 
modos, de ahora en adelante, se dice que toda ambigüedad 
ha sido aclarada. Deberíamos estar entrando en la etapa fi nal 
de la historia del trabajo asalariado: se dice que el trabajo 
está ahora cada vez menos disponible, cada vez más descua-
lifi cado, desprovisto de cualquier otro signifi cado que el de 
proporcionar ingresos, evitando así que el asalariado se ad-
hiera al capital y al plan de un capitalismo sin capitalistas. 
Alcanzar este umbral haría imposible, de una vez por todas, 
que el trabajo se afi rmara como trabajo dentro del capital.
91. Cualquier biografía decente de Marx desribe su actividad política, 
véase a Franz Mehring o la más reciente de Francis Wheen. En su 
introducción en el primer volumen de El Capital, Marx rindió home-
naje a su tiempo cuando se comparó con un científi co que descubre 
las leyes «naturales». Afortunadamente, y contrariamente al discurso 
dado en el funeral de su compañero Engels, Marx no fue el Darwin 
del proletariado. Para él, tan solo una mentalidad teleológica lograría 
dirigir el curso de la historia de la humanidad hacia un fi n pre-orde-
nado. Como muestra el Marx «maduro», no había una sola línea de 
evolución [ver nota 93].
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La lógica subyacente a este enfoque es buscar una relación 
de clase no mediada, que no deje otra solución para el pro-
letariado sino una confrontación directa (clase contra clase) 
con el capital.

El determinismo revisita la historia para localizar el obstácu-
lo para la revolución, descubriéndolo en la forma del espacio 
social que los trabajadores supuestamente deseaban ocupar 
dentro del capitalismo. Entonces, se dice que esta opción 
está cerrada ahora —tal espacio social ya no existe porque 
en la dominación completamente real el capitalismo está en 
todas partes—. Las razones de los fracasos del pasado dan las 
razones del éxito del mañana y proporcionan la inevitabili-
dad de la revolución comunista, ya que el obstáculo se aclara 
con la fi nalización de lo que se describe como el ciclo de vida 
casi natural del capital.

En otras palabras, la crisis revolucionaria ya no se percibe 
como una ruptura y superación de las condiciones sociales 
que la crean. Solo se concibe como la conclusión de una evo-
lución preestablecida. La falla metodológica es creer en un 
punto de vista privilegiado que permita al observador captar 
la totalidad (y todo el signifi cado) de la historia humana pa-
sada, presente y próxima.

En resumen, las causas de nuestras defi ciencias anteriores no 
se buscan en las acciones prácticas de los proletarios. En vez 
de una fuerza del trabajo que supera sus condiciones y se alza 
hacia su misión histórica de liberarse de sus cadenas —y las 
de la humanidad—, el elemento dinámico ya no es la acción 
proletaria, sino el movimiento del capital. La participación 
mutua del capital y del trabajo se reduce a una relación uni-
direccional de causa y efecto. La historia se congela.

Preferiríamos decir que no hay otro límite a la vida del capi-
tal que la actividad consciente de los proletarios. De lo con-
trario, ninguna crisis, por profunda que sea, será sufi ciente 
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para producir tal resultado. Y cualquier crisis profunda (una 
crisis del sistema, no solo dentro de él) podría ser la última 
si los proletarios se aprovechan de ella. Pero nunca habrá 
un ajuste de cuentas, un enfrentamiento fi nal no mediado, 
como si al fi nal los proletarios se enfrentaran directamente al 
capital y por lo tanto lo atacaran.

«La autoemancipación del proletariado es la ruptura del ca-
pitalismo», como escribió Pannekoek en la última frase de su 
ensayo sobre La teoría de la ruptura del capitalismo (1934). 
Es signifi cativo que esto llegue como la conclusión de una 
discusión sobre los ciclos del capital y los modelos de repro-
ducción (Marx, Luxemburg y Henrik Grossmann). El mo-
vimiento comunista no puede ser comprendido a través de 
modelos similares a los de la reproducción del capital, a me-
nos que consideremos al comunismo como el último paso 
lógico (igual que inevitable que cualquier crisis anterior) en 
el curso del capital. Si esto fuera así, la revolución comunista 
sería tan «natural» como el crecimiento y envejecimiento de 
los seres vivos, la sucesión de estaciones y la gravitación de 
los planetas, y, al igual que ellos, científi camente predecibles.

El 1789 pudo haber ocurrido cuarenta años más tarde o an-
tes, sin un Robespierre y un Bonaparte, pero una revolución 
burguesa estaba destinada a suceder en Francia en los siglos 
XVIII o XIX. ¿Quién podría argumentar que el comunismo 
está destinado a suceder? La revolución comunista no es la 
última etapa del capitalismo.

«Con la psicología de un sindicalista que no se quedará 
fuera de su trabajo el Primero de Mayo a menos que se le 
asegure de antemano una cantidad defi nitiva de apoyo en 
caso de ser víctima, no se puede hacer revolución ni huelga 
de masas. Pero en la tormenta del período revolucionario, 
incluso el proletario se transforma de un pater familias pre-
visor que exige apoyo en un «romanticista revolucionario», 
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para quien incluso el bien supremo, la vida misma, por no 
hablar del bienestar material, posee muy poco en compara-
ción con los ideales de la lucha».92

Finalmente, quienquiera que crea que 1848, 1917, 1968... 
fueron obligados a terminar como terminaron, debería en-
trenar para profeta —a ver si, por una vez, acierta—. Nadie 
había previsto mayo del 68. Aquellos que explican que su 
fracaso era inevitable solo lo sabían después. El determinis-
mo ganaría credibilidad si nos diera previsiones útiles.93

NUNCA PIDAS A LA TEORÍA 
LO QUE NO PUEDE DAR

La revolución no es un problema, y ninguna teoría es la 
solución de ese problema (dos siglos de movimiento revo-
lucionario moderno demuestran que la teoría comunista no 
anticipa las acciones de los proletarios).

La historia no prueba ningún nexo causal directo entre un 
grado de desarrollo capitalista y un comportamiento pro-
letario específi co. Es imposible que, en un determinado 
momento histórico, la contradicción esencial de todo un 
sistema se apoye en la reproducción de sus clases fundamen-
tales y, por tanto, del propio sistema. El error no radica en 
la respuesta, sino en la pregunta. Buscar lo que forzaría al 
proletario, en su confrontación con el capital, a atacar su 
92. Rosa Luxemburgo, Huelga de masas, Partido y Sindicatos (1906).
93. El lector entenderá que no estamos haciendo apología al indeter-
minismo. Por lo general, el siglo XIX fue la épica de una conquista 
burguesa con una fe hacia la férrea lógica del progreso que no dejó 
otra alternativa más que la defi nitiva abundancia y paz. El 1914 abrió 
una era de dudas y antideterminismo, tal y como evidencia el atrac-
tivo popular del «principio de incertidumbre». No es necesario inter-
cambiar la moda científi ca de una época por otra.
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propia existencia como asalariado equivaldría a intentar re-
solver por adelantado y a través de la teoría un problema que 
solo puede resolverse —si es que se puede— en la práctica. 

No podemos excluir la posibilidad de un nuevo proyecto 
de reorganización social similar al que tenía como núcleo 
la identidad de los trabajadores. El ferroviario de 2002 no 
puede vivir como su predecesor de 1950. Esto no es sufi -
ciente para concluir que solo le quedaría la alternativa de la 
resignación o la revolución.

Cuando el proletariado parece ausente de la escena, es lógi-
co cuestionarse su realidad y su capacidad para cambiar el 
mundo. Cada período contrarrevolucionario tiene la doble 
singularidad de arrastrar lo que ve a su paso sin nunca pare-
cerse a los anteriores. Esto provoca una renuncia a la activi-
dad crítica, o el rechazo de un «sujeto» revolucionario, o su 
sustitución por otras soluciones, o una elaboración teórica 
supuestamente responsable de las derrotas del pasado para 
garantizar el éxito futuro. 

Esto es pedir certezas inalcanzables, que solo sirven para 
tranquilizarnos. Sobre la base de la experiencia histórica, 
parece dar más en el clavo afi rmar que el proletariado sigue 
siendo el único sujeto de una revolución (que de otra mane-
ra no existirá), que la revolución comunista es una posibili-
dad, pero no una certeza, y que nada garantiza su llegada y 
su éxito más que la actividad proletaria.

La contradicción fundamental de nuestra sociedad (proleta-
riado-capital) solo es potencialmente mortal para el capita-
lismo si el trabajador se enfrenta a su trabajo y, por lo tanto, 
no solo combate al capitalista, sino lo que el capital hace 
de él, es decir, si ataca lo que hace y es. No sirve de nada 
esperar un momento en que el capital, como un mecanis-
mo desgastado, le resulte imposible funcionar, a causa de la 
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disminución de las ganancias, la saturación del mercado, la 
exclusión de demasiados proletarios del trabajo o la incapa-
cidad de la estructura de clases para reproducirse.

Una idea subyacente actual atraviesa gran parte del pensa-
miento revolucionario: cuanto más capitalismo tenemos, 
más cerca llegamos al comunismo. A lo que la gente como 
Jacques Camatte replicó: No, cuanto más capitalismo tene-
mos, más capitalistas nos volvemos. A riesgo de sorprender a 
algunos lectores, diríamos que la evolución del capital no 
nos acerca ni nos aleja más del comunismo. Desde un punto 
de vista comunista, nada es positivo en sí mismo en la mar-
cha del capital, como lo demuestra el destino del clasismo.

EL AUGE Y DECLIVE DEL CLASISMO

En la práctica, el «clasismo» era el impulso de la clase obrera 
como clase dentro de la sociedad capitalista, donde sus or-
ganizaciones llegaban a ocupar el mayor espacio social posi-
ble. El trabajo estableció cuerpos colectivos que rivalizaron 
con los de la burguesía y conquistaron posiciones dentro del 
Estado. Esto tomó —y todavía toma— muchas formas (la 
socialdemocracia, los PC, la AFL-CIO...), y también existió 
en América del Sur, en Asia y en partes de África.

En teoría, el clasismo es la reivindicación de la diferencia de 
clases y la oposición como un fi n en sí mismo, como si la 
guerra de clases fuera lo mismo que la emancipación de los 
trabajadores y de la humanidad. Así que se basa exactamente 
en lo que hay que criticar, ya que las clases son componentes 
básicos de la sociedad capitalista. Ya sea pacífi ca o violenta, 
la mera oposición de una clase a la otra deja a ambas enfren-
tándose. Naturalmente, cualquier clase dominante niega la 
existencia de antagonismos de clase. Sin embargo, a princi-
pios del siglo XIX, los primeros en enfatizar la confrontación 
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de clases no eran socialistas, sino historiadores burgueses de 
la revolución francesa. Lo revolucionario no es defender la 
lucha de clases, sino afi rmar que tal lucha puede terminar 
con una revolución comunista.

Hoy en día, la decadencia del clasismo y del movimiento 
obrero es visible y sufi cientemente documentada para que 
no nos detengamos en ella. Algunos revolucionarios se han 
alegrado de la desaparición de la identidad obrera y de la 
glorifi cación de la clase obrera como clase del trabajo y han 
interpretado esa desaparición como la eliminación de un 
obstáculo importante a la revolución —las instituciones 
laborales y la ideología que las acompañaba sin duda lo fue-
ron—. Pero ¿qué ha ganado realmente la crítica del mundo 
por su desaparición? Estaríamos tentados a decir: no mucho, 
debido al surgimiento de prácticas e ideas aún más innanes. 
Al ser liberados del papel de obreros y de sus esperanzas, los 
asalariados no se convirtieron en proletarios radicales. Hasta 
el momento, la crisis de la clase obrera y del clasismo no ha 
favorecido la subversión. 

En los últimos veinte años han surgido ideologías neolibe-
rales, neosocialdemócratas, neorreaccionarias, neotodo, cuya 
aparición ha coincidido con la aniquilación simbólica de la 
clase obrera. Esta eliminación es un producto de la recom-
posición de la clase del capital (desempleo, desindustrializa-
ción, proletarización del trabajo de ofi cina, precarización, 
etc.). También es el resultado del rechazo por parte de los 
asalariados de las formas más rígidas de identidad de los 
trabajadores. Pero este rechazo sigue siendo principalmente 
negativo. Los proletarios han destrozado el control de los 
partidos y los sindicatos sobre el trabajo —en 1960, cual-
quiera que distribuyera un folleto antisindical en una fábrica 
francesa corría el riesgo de ser golpeado por los estalinis-
tas—. Pero no han ido mucho más lejos. El declive del obre-
rismo estuvo acompañado por la pérdida del punto de vista, 
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permitiendo una perspectiva de toda esta sociedad, midién-
dola y juzgándola desde el exterior para concebir y proponer 
otra. La autonomía proletaria no ha aprovechado el declive 
burocrático. Estamos experimentando una dislocación de 
la lucha de clases. En los años 60-70, los trabajadores no 
cualifi cados se situaban en el centro de la reproducción de 
todo el sistema, y otras categorías se reconocían así mismas 
en el «trabajador de masas». Ninguna fi gura simbólica social 
desempeña, todavía, un papel tan importante.

EL TRABAJO COMO ÍDOLO CAÍDO

Los comunistas del siglo XIX y principios del siglo XX com-
partían a menudo el progresismo de su tiempo y creían que 
una nueva industria y un nuevo trabajo emanciparían a la 
humanidad.94 Cien años más tarde, seríamos ingenuos al 
adoptar las opiniones opuestas solo porque están de moda. 
En cincuenta años, la alabanza del trabajo y del sacrifi cio se 
ha vuelto tan anticuada como la creencia en la cornucopia 
de la abundancia de la economía.95 
94. El progresismo de Marx es a la vez real y contradictorio. Cierta-
mente, elaboró una secuencia lineal: comunidad primitiva, esclavi-
tud, feudalismo, capitalismo y comunismo (con la opción alternativa 
del «modelo de producción asiático»). Sin embargo, su interés pro-
fundo y prolongado por el mir ruso y por las tan conocidas sociedades 
primitivas (véanse sus cuadernos publicados en 1972) demuestran 
que pensaba que era posible que algunas zonas amplias evitaran la 
fase capitalista. Si Marx hubiera sido el heraldo de la industrializa-
ción que a menudo se describe, habría completado los seis volúmenes 
que había previsto para Das Kapital, en vez de acumular notas sobre 
Rusia, el Este, etc. Véase, Karl Marx & the Iroquois, Arsenal/Surrealist 
Subversion, n.º 4 (Black Swan Press 1989) y Re-visiting the East and 
Popping in at Marx’s Grave, disponible en Troploin.
95. Igualmente, en 1900, era «evidente» pedir más tecnología. Unos 
cien años más tarde, es lo opuesto lo que prevalece sobre el silencio: 
«evidentemente» necesitamos menos...
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Esta evolución es tanto el resultado de la crítica radical de los 
años 60-70 como de una profundización del capital: hacer 
productivo el trabajo hoy se consigue más a través del propio 
proceso de trabajo que mediante la disciplina absoluta. La 
pantalla del ordenador es ahora el supervisor inmediato de 
millones de asalariados del sector de la industria y del sector 
de servicios. En sus sectores más avanzados, el capital ya ha 
ido más allá de la jerarquía autoritaria y funciona como una 
maldición. «Autonomía» y «de abajo hacia arriba» son meras 
palabras vacías. La imagen del trabajador machista, muscu-
loso, nacional y blanco está dando paso a una fi gura más 
abierta, multiétnica, masculina y femenina.

En 1900 tenías que producir antes de consumir y los parti-
dos laborales te decían que había que desarrollar primero las 
fuerzas productivas para disfrutar de los frutos del socialis-
mo más tarde. En lugar de un solo Redentor muriendo en 
una cruz, millones de enfermos («la sal de la tierra») crearían 
las condiciones de un mundo mejor. La sociedad de con-
sumo y crédito ha acabado con eso: ya no se dice que el 
autoesfuerzo doloroso llegue antes que el placer. Ciertamen-
te, esto va acompañado de la multiplicación de las fábricas, 
del trabajo forzado —no remunerado o mal pagado— y del 
renacimiento de la esclavitud. Estas formas complementan, 
pero no contradicen la tendencia general hacia una descon-
sagración del trabajo (en 1965, los trabajadores de masas no 
cualifi cados tampoco eran la mayoría de los asalariados).

El trabajo es un ídolo, aunque caído. Su imposición ya no es 
de tipo moral o religioso («ganarás tu pan con el sudor de tu 
frente»), sino profano y realista. En algunos países asiáticos, 
el trabajo está ahora siendo mejor disciplinado por la presión 
del consumismo que por una llamada al confucianismo. En 
Tai-Peh como en Berlín, la preocupación pública es crear y 
conseguir trabajos, no sufrir para entrar en algún paraíso te-
rrenal o celestial. Así que el trabajo ahora requiere una crítica 
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diferente de la época en que un aura de dolor autoinfl igido 
lo rodeaba. La movilidad y el autoempoderamiento son las 
consignas actuales del capital. No podemos contentarnos 
con declaraciones contra el trabajo, como las que los surrea-
listas hicieron justo hace ochenta años.96

En 2002 reinaba el trabajo, pero la ética del trabajo ya no 
era de sacrifi cio: nos pide que realicemos nuestro potencial 
como seres humanos. Hoy en día, no trabajamos para un ob-
jetivo trascendental (nuestra salvación, un deber sagrado, el 
progreso, un futuro mejor, etc.). La consagración del trabajo 
tenía una doble cara: cualquier objeto de culto es un tabú 
que se rompe. Pero nuestra era es una desconsagración uni-
versal. La trascendencia está fuera. La búsqueda pragmática 
de la felicidad es el motivo de hoy: somos estadounidenses.

Esto, sin embargo, no conduce a un creciente rechazo sub-
terráneo del trabajo. Una sociedad descristianizada sustituye 
el deseo de sentirse bien por el miedo al pecado. La religión 
da paso al culto del cuerpo y la salud: la «generación del yo» 
está más interesada en mantenerse en forma que en salvar 
almas. Así que el trabajo ya no es adorado porque no tiene 
que serlo: tan solo es sufi ciente que simplemente esté allí. 
Es más una realidad abrumadora que una ideología. Su pre-
sión es más directa y abierta, cerca de lo que Marx describió 
como la actitud americana: «total indiferencia al contenido 
específi co del trabajo y fácil traslado de un trabajo a otro».97 
En un capitalismo moderno y «más puro», el trabajo descon-
sagrado todavía estructura nuestras vidas y nuestras mentes. 
96. La portada del cuarto número de La Révolutione Surréaliste 
(1925) proclama: «y la guerra contra el trabajo». También ver el ar-
tículo de Breton Th e Last Strike en el n.º 2 (1925), y de Aragon 
Cahier Noir (1926).
97. Resultados del proceso de producción inmediato... (MECW 34), pp. 
419-24. También ver la Introducción General a la Crítica de la Econo-
mía Política, 1857 (MECW 28), p. 41.
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Y la reacción moral actual en Estados Unidos es una prueba 
de cómo las actitudes reaccionarias complementan la permi-
sividad. No ha surgido mucha clarifi cación revolucionaria 
de estos cambios porque no todo tiene el mismo valor en la 
evolución capitalista.

El potencial crítico difi ere completamente si son los traba-
jadores los que atacan la identidad de los trabajadores y el 
culto al trabajo o si es el capital el que los está arrastrando a 
su terreno. Durante los últimos treinta años, a medida que 
la identifi cación con el trabajo se interrumpía, la posibilidad 
de un mundo completamente diferente también desapareció 
del pensamiento individual y colectivo. En el pasado, los 
grilletes estalinistas y burocráticos no impidieron esa utopía 
y las minorías debatieron el contenido del comunismo. Si 
una clase obrera enmarañada en dicha identifi cación con el 
trabajo no hizo una revolución, nada demuestra que los pro-
letarios liberados de ella actuarán de manera revolucionaria.

  NO SOMOS DE ESTE MUNDO 
BABEUF, 1795

Nos resulta difícil compartir el optimismo de aquellos que 
ven el período actual como totalmente diferente de los años 
60-70 o de cualquier período anterior, con un capitalismo 
que degradaría sistemáticamente las condiciones de vida de 
los asalariados, creando así una situación que pronto sería 
intolerable y conduciría a una crisis revolucionaria. Los 
límites de los levantamientos proletarios desde Argelia a 
Argentina y el auge de un reformismo radical en Europa y 
Estados Unidos sugieren más bien que es la reforma, y no la 
revolución, la que vuelve a ser de interés.98

98. Sobre la difi cultad del capital para lograr totalmente un nuevo 
sistema (posfordista) de producción y las consecuencias para los pro-
letarios, ver nuestro 2º Newsletter en inglés: Whither the World?, 2002.
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El afán de celebrar el crepúsculo de la identidad obrera ha 
llevado a algunos compañeros a olvidar que esta identidad 
también expresaba una comprensión del antagonismo irre-
conciliable entre el trabajo y el capital. Los proletarios al me-
nos comprendían que vivían en un mundo que no era suyo y 
que nunca podría serlo. No estamos llamando a un retorno a 
la Edad de Oro. Estamos diciendo que la desaparición de esta 
identifi cación pertenece tanto a la contrarrevolución como a 
la crítica radical. La revolución solo será posible cuando los 
proletarios actúen como si fueran extraños a este mundo, sus 
proscritos, y se relacionen en una dimensión universal: la de 
una sociedad sin clases, la de una comunidad humana.

Esto implica la subjetividad social indispensable para cual-
quier crítica real. Somos muy conscientes de los interrogan-
tes planteadas por la palabra subjetividad y estamos seguros 
de no querer inventar una nueva receta mágica. Por el mo-
mento, digamos que no concedemos ningún privilegio a la 
subjetividad frente a condiciones objetivas que serían enton-
ces secundarias o insignifi cantes. A menudo hemos enfatiza-
do que no tiene sentido tratar de despertar una conciencia 
antes que la acción: pero cualquier ruptura real implica una 
creencia mínima en la capacidad de las personas involucra-
das para cambiar el mundo. Esta es una gran diferencia con 
los 60-70. Hace treinta años, muchos proletarios no solo 
estaban insatisfechos con esta sociedad: se consideraban a sí 
mismos agentes del cambio histórico y actuaban en conse-
cuencia, o por lo menos intentaban hacerlo.

La dicotomía sujeto/objeto es una de esas expresiones fi lo-
sófi cas que una comunidad humana reemplazaría. La opo-
sición declarada defi nitiva entre el individuo y la sociedad, 
el alma y el cuerpo, el espíritu y la materia, la teoría y la 
praxis, el arte y la economía, los ideales y la realidad, la mo-
ral y la política... todas relacionadas con la disolución de las 
comunidades en clases a través de la acción combinada de 
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la propiedad, el dinero y el poder del Estado. Aunque no 
es sinónimo de armonía perfecta, el comunismo trataría de 
vivir más allá de esas divisiones trágicas en la vida humana.99

«Sujeto» y «objeto» no existen separados unos de otros. Una 
crisis no es algo exterior a nosotros, que pasa y nos obliga 
a reaccionar. Las situaciones históricas (y las oportunida-
des) también se hacen de creencias e iniciativas, de nues-
tras acciones o de la inacción. La «subjetividad radical»100 
de Vaneigem tenía sus cualidades (y su propósito en aquel 
momento), aunque también una debilidad mayor: apelaba 
al libre albedrío, a la autoconciencia de un individuo que se 
levantaba contra su papel y condicionamiento social. Evi-
dentemente, esto no es lo que sugerimos. El capitalismo no 
se basa en la necesidad y el comunismo (o una revolución 
comunista) en la libertad. La abolición de su condición por 
parte de los proletarios no puede separarse de las luchas con-
cretas contra el capital. Y el capital existe a través de grupos e 
instituciones sociales. Las realidades objetivas, en particular 
la sucesión de «sistemas de producción» arraigados y depen-
dientes de la lucha de clases, constituyen el marco inevitable 
del movimiento comunista. Lo que hacemos y haremos con 
él aún está por verse.

99. Los marxistas rigurosos suelen descartar las nociones como «sub-
jetividad», «humanidad», «libertad», «aspiración»... debido a su aso-
ciación con el idealismo y la psicología. Curiosamente, no se aplica el 
mismo rigor a los conceptos prestados de la economía, la fi losofía o 
la sociología (los primitivistas preferirían antropología). Todos estos 
vocabularios (y las visiones de los mundos que verbalizan) pertenecen 
a campos del conocimiento especializado, todos ellos inadecuados 
para la emancipación humana y, por ende, deben ser reemplazados. 
Hasta entonces, debemos formular una crítica «unitaria» de ellos y 
contra ellos.
100. La revolución de la vida cotidiana (1967).
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Mucho ruido y pocas nueces
Comentarios críticos sobre 

Proletariado y trabajo: ¿una historia de amor? 

El tema sobre el que Dauvé y Nesic intentan refl exionar en 
este texto es nada menos que el «fracaso histórico» del mo-
vimiento comunista a lo largo de los ciento cincuenta y cua-
tro años transcurridos desde la publicación del Manifi esto
de Marx y Engels.101 Abordan la cuestión a través de una 
crítica del concepto de programatismo, desarrollado princi-
palmente por la revista Th éorie Communiste. Ahora bien, el 
programatismo solo podría servir para explicar el «fracaso 
del movimiento comunista» si imagináramos, como Dauvé 
y Nesic, que el comunismo es una norma, una sustancia, 
algo invariable en «su contenido profundo» (p. 143), pues en 
ausencia de tal supuesto, el programatismo no es otra cosa 
que la explicación de su propio fracaso. Por tanto, comenza-
remos por explicar la teoría del programatismo, que Dauvé y 
Nesic han entendido tan mal. No obstante, conviene señalar 
que lo que en realidad está en juego es la defi nición de la 
época actual y, más aún, la posibilidad de que exista siquiera 
un «período actual». O, lo que en última instancia viene a 
ser lo mismo, que exista algo llamado historia.

  LA TEORÍA DEL PROGRAMATISMO

  I. La emancipación del trabajo y su fracaso

Desde un punto de vista general, podríamos defi nir el pro-
gramatismo como una teoría y una práctica de la lucha de 
clases en la que el proletariado encuentra, en su impulso 
101. Gilles Dauvé & Karl Nesic, Proletariado y trabajo: ¿Una his-
toria de amor? [NdE: todas las referencias pertenecen al texto que se 
recoge en este número, a menos que se indique lo contrario].
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hacia la emancipación, los elementos fundamentales de 
una organización social futura convertidos en un programa 
a realizar. Esa revolución consiste, por tanto, en la afi rma-
ción del proletariado, ya sea como dictadura del proletaria-
do, consejos obreros, emancipación del trabajo, período de 
transición, extinción del Estado, autogestión generalizada o 
«sociedad de productores asociados». 

El programatismo no es una simple teoría, es ante todo la 
práctica del proletariado, en la que la fuerza cada vez mayor 
de la clase (en los sindicatos y los parlamentos, organizati-
vamente, en términos de relaciones de fuerzas sociales o de 
cierto nivel de conciencia de las «lecciones de la historia») 
se concibe positivamente como un trampolín que conduce 
a la revolución y al comunismo. El programatismo está in-
trínsecamente ligado a la contradicción entre proletariado 
y capital, tal y como queda constituida por la subsunción 
formal del trabajo en el capital.

En esta fase, el capital se presenta como una fuerza externa 
en su relación con el trabajo. Para el proletariado, liberarse 
de la dominación capitalista consiste en convertir el trabajo 
en la base de las relaciones sociales entre todos los indivi-
duos, en emancipar al trabajo productivo, apropiarse de los 
medios de producción, abolir la anarquía del capitalismo y 
la propiedad privada. La emancipación del proletariado se 
funda, pues, sobre un modo de producción basado en el tra-
bajo abstracto, es decir, en el valor. 

El proceso revolucionario de afi rmación de la clase tiene dos 
vertientes. Por una parte, se concibe como la fuerza cada vez 
mayor del proletariado en el seno del modo de producción 
capitalista; por otra, como la afi rmación de este en tanto cla-
se particular y, por tanto, como defensa de su autonomía. La 
necesidad de mediaciones propias (partidos, sindicatos, coo-
perativas, sociedades, parlamentos) hace que la revolución 
en tanto afi rmación autónoma de la clase (como existencia 
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particular para sí misma respecto del capital) se pierda no 
tanto en relación con la revolución como tal sino con res-
pecto a la propia afi rmación. La fuerza cada vez mayor del 
proletariado se confunde con el desarrollo del capital y con-
tradice lo que era, no obstante, su propósito específi co: su 
afi rmación autónoma.

Durante el período revolucionario posterior a la Primera 
Guerra Mundial, del que la práctica y la teoría de las Iz-
quierdas Comunistas fueron la expresión fundamental, el 
proletariado estaba acechado por una situación nueva: a 
través de su afi rmación autónoma se enfrentó a lo que era 
en el capital, a aquello en lo que se había convertido, a su 
propia fuerza como clase en tanto clase del modo capitalista 
de producción. La revolución en tanto afi rmación de la cla-
se se enfrentó a su propio fracaso, pues la contrarrevolución 
estaba intrínsecamente ligada a esta afi rmación en sus moti-
vaciones mismas (y no porque se produjera ningún «error» o 
porque la revolución fuera imposible en términos de alguna 
defi nición ahistórica de la misma). De ahí en adelante, los 
partidos obreros se convirtieron en el contenido de la con-
trarrevolución más próximo a la revolución.

Con la transición del capital a una fase de subsunción real 
del trabajo (a fi nales del siglo XIX y principios del XX), la 
fuerza en aumento de la clase, en la que el trabajo se presenta 
como esencia del capital, se confunde con el desarrollo del 
propio capital. Todas las organizaciones que formalizan esta 
fuerza ascendente, de la Primera Guerra Mundial en adelan-
te, fueron capaces de presentarse como gestoras del capital 
—y, como tales, se convirtieron en la forma más pronuncia-
da de la contrarrevolución—.

En los años posteriores a 1917 la revolución siguió siendo 
una afi rmación de la clase y el proletariado aspiraba a liberar 
contra el capital su fuerza social, que existía dentro del capi-
tal —una fuerza en la que fundamentaba su organización 
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y su práctica revolucionaria—. La misma situación que le 
permitió participar en la afi rmación general subyacente al 
«impulso revolucionario» de la posguerra se convirtió en su 
límite. 

La especifi cidad de este período en relación con el progra-
matismo clásico, representado por la socialdemocracia an-
terior a 1914, reside en que la afi rmación autónoma de la 
clase frente al capital entró en contradicción con su fuerza 
cada vez mayor en el seno de éste. Al mismo tiempo, esta 
afi rmación tenía su razón de ser y su fundamento en dicha 
integración. En el modo de producción capitalista, la clase es 
la negación de su propia autonomía, y esta negación constituye 
a la vez el motivo y la fuerza que impulsan su afi rmación au-
tónoma. Las contrarrevoluciones son administradas por las 
organizaciones obreras. La impetuosa historia del período 
de entreguerras, desde la Revolución Rusa a la Guerra Civil 
española, es la historia de la liquidación de esta cuestión.

El concepto de programatismo historiza los términos de la 
lucha de clases, la revolución y el comunismo. Esto nos per-
mite entender la lucha de clases y la revolución a partir de 
sus características históricas reales y no con respecto a una 
norma, superar la oposición establecida entre la revolución, 
el comunismo y sus condiciones (esas famosas condiciones 
que nunca están maduras), abandonar la dicotomía entre 
un proletariado siempre revolucionario en esencia (revolu-
cionario, a decir verdad, tal y como entiende este término 
el período posterior) y una revolución que el proletariado 
nunca produce, construir los diversos elementos de una épo-
ca como una totalidad que produce sus propias conexiones 
internas a la vez que sus divergencias y sus confl ictos (entre 
Marx y Bakunin, Luxemburgo y Bernstein, etc.) y, por úl-
timo, evitar acabar con un «ser revolucionario» del proleta-
riado, en el que todas y cada una de cuyas «manifestaciones» 
desembocan en una reestructuración del capital.
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Por supuesto, siempre se pueden buscar pruebas de lo con-
trario en acciones aisladas y acontecimientos que a primera 
vista parecen oponerse al curso del movimiento general e 
intentar separar esos momentos de dicho movimiento para 
examinarlos de forma aislada. En defi nitiva, Dauvé y Ne-
sic solo muestran cómo la parte incomparablemente mayor 
del movimiento contradice sus afi rmaciones. Al no integrar 
estos momentos en una totalidad, nos limitamos a oponer 
actividades aisladas contrapuestas sin captar su unidad sub-
yacente.

Con la subsunción real del trabajo por el capital, cuya ca-
racterística defi nitoria es la extracción de plusvalor relativo, 
aquello que desaparece es todo lo que permitió a la condi-
ción proletaria alzarse contra el capital —en eso consiste la 
descomposición del programatismo—. Desde la década de 
los años 20 hasta fi nales de la de los 70, esta descomposición 
no representa el agotamiento del período anterior, sino una 
nueva estructura y un nuevo ciclo de lucha. En tanto período 
histórico, la base de la descomposición del programatismo  
es la existencia de una identidad obrera estabilizada tras la 
Segunda Guerra Mundial: una identidad obrera confi rmada 
en la reproducción del capital —la legitimación del trabajo 
como rival del capital en el seno del modo de producción 
capitalista—. 

Esta identidad obrera tiene como fundamento todas las ca-
racterísticas del proceso de producción inmediato (es decir, el 
trabajo en cadena, la cooperación, el trabajador colectivo, la 
continuidad del proceso de producción, la subcontratación, 
la segmentación de la fuerza de trabajo) y todas las caracte-
rísticas de la reproducción (trabajo, desempleo, formación y 
bienestar). Como tal, es una identidad basada en todos los 
elementos que convierten a la clase en una determinación 
de la reproducción del propio capital (es decir, los servi-
cios públicos, la delimitación nacional de la acumulación, 
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la infl ación progresiva y «el reparto de los frutos de los in-
crementos de la productividad»); elementos todos ellos que 
convirtieron al proletariado, social y políticamente, en inter-
locutor a escala nacional, y que constituyeron esa identidad 
obrera que disputó a la burguesía el control hegemónico so-
bre la sociedad y su gestión de conjunto. La identidad obrera 
que constituyó el movimiento obrero y estructuró la lucha de 
clases, integrando hasta al «socialismo realmente existente» 
en la división global de la acumulación, se basaba, por un 
lado, en la contradicción entre la creación y el desarrollo de una 
fuerza de trabajo que el capital puso a trabajar de una forma 
cada vez más colectiva y social y, por otro, en las formas (cada 
vez más) limitadas de apropiación de esta fuerza de trabajo 
por parte del capital en el proceso de producción inmediato y la 
reproducción.

Esta es la situación confl ictiva que se desarrolló como «iden-
tidad obrera» —una identidad que encontró su distinción y 
sus modalidades de reconocimiento inmediatas (su confi r-
mación) en la «gran fábrica», en la dicotomía entre empleo 
y desempleo, entre trabajo y formación, en el sometimiento 
del proceso de trabajo a la colectividad obrera, en el vínculo 
entre salarios, crecimiento y productividad a escala nacional, 
en la representación institucional que todo ello presuponía, 
tanto en la fábrica como en el ámbito estatal, y, por último, 
pero no por ello menos importante, en la legitimidad socio-
cultural y en el orgullo de ser obrero—. Se daba una auto-
presuposición del capital acorde con el concepto de capital, 
pero la contradicción entre proletariado y capital no podía 
situarse a este nivel, en la medida en que en el seno de esta 
autopresuposición se producía y se confi rmaba una identi-
dad obrera a través de la cual la lucha de clases se estructuró 
como movimiento obrero.
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La descomposición del programatismo contiene la impo-
sibilidad cada vez más evidente de concebir la revolución 
como una «transformación»102 de lo que el proletariado es en 
la sociedad capitalista, es decir, de su poder cada vez mayor 
en tanto movimiento obrero. El proceso revolucionario se 
plantea, teórica y prácticamente, en términos de autonomía 
de clase, como otras tantas rupturas con la integración de 
ésta y como defensa de su reproducción. La autoorganiza-
ción y la autonomía se convierten en la revolución, hasta el 
punto en que la forma basta para defi nir al contenido.

La autoorganización, unos sindicatos fuertes y el movimien-
to obrero aparecieron todos en el mismo universo de la re-
volución como afi rmación de la clase. La afi rmación del ser 
auténticamente revolucionario de la clase expresado a través 
de su autonomía no podría haber tenido ni el menor fun-
damento en la realidad de no haber sido por el lado bueno 
y desalienado de aquel mundo que se vivía como un mo-
vimiento obrero poderoso que «encuadraba» a la clase. La 
autoorganización implica la autoorganización de la lucha y, 
por tanto, la autoorganización de los productores. En una 
palabra, el trabajo emancipado; en otra, el valor. 

Este ciclo de lucha llegó a su culminación entre fi nales de 
los 60 y la primera mitad de los 70. En la práctica y teóri-
camente, la autonomía se desencadenó de todas las maneras 
posibles, desde los sindicatos autoorganizados a la autono-
mía insurreccional. Este mundo se ha vuelto ya obsoleto.
102. NdT: Transcroissance — Trotsky utilizó este término para des-
cribir la «transformación» de una revolución burguesa a la proletaria. 
TC utiliza el término de forma más generalizada con la intención 
de signifi car la creencia de que la lucha de clases no es una parte del 
capitalismo, sino un estadio en la liberación  progresiva de la clase; en 
particular, la idea de que las luchas por el salario pueden convertirse 
en revolucionarias al generalizarse.
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No existe reestructuración alguna del modo de producción 
capitalista sin derrota obrera. Dicha derrota fue la de la iden-
tidad obrera, la de los partidos comunistas, la del sindicalis-
mo, la de la autogestión, la de la autoorganización y la de 
la autonomía. La reestructuración es esencialmente contra-
rrevolución. A través de la derrota de un ciclo particular de 
luchas —el que se abrió tras la Primera Guerra Mundial—, 
fue todo el ciclo programático el que llegó a su conclusión.

  II. La crítica del trabajo no es la superación del 
programatismo

Acabamos de esbozar brevemente la «tesis del programatis-
mo». Para Dauvé y Nesic esta tesis es falsa «a la luz de los 
hechos, y más aún que con respecto al método, con su acti-
tud en relación a cómo debería transformarse el mundo» (p. 
116). Sin embargo, Dauvé y Nesic no la han entendido, ni 
con respecto a los hechos ni en lo referente al «método». Y 
en cuanto a la «actitud»...

El punto de partida de su refutación de la «tesis del progra-
matismo» es un malentendido:

Desde los años 60 en adelante, una resistencia cada vez más 
visible al trabajo, a veces hasta el punto de abierta rebelión, 
ha llevado a algunos revolucionarios a revisar el pasado des-
de el punto de vista de la aceptación o rechazo del trabajo. 
(p. 113)

Una auténtica crítica del trabajo era imposible en los años 
60 y 70 [...]. Ahora las cosas serían completamente diferen-
tes. (p. 116)

Esta observación es históricamente correcta, pero el malen-
tendido reside en que concebir el colapso del programatis-
mo como una crisis del trabajo y la superación de esta crisis 
como una «crítica del trabajo» es quedarse en el marco del 
programatismo.
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Teniendo en cuenta que el proletariado se presentaba como 
clase revolucionaria mediante la crítica de todo aquello que 
lo «articulaba» como clase del modo de producción capita-
lista, en la perspectiva consejista y autoorganizativa la fruta 
ya venía con el gusano dentro. Asomó la cabeza a principios 
de la década de los 70 con la ideología de la autonegación 
del proletariado y la crítica del trabajo. El proletariado solo 
podía ser revolucionario oponiéndose a todo aquello que 
pudiera defi nirlo como clase del modo de producción ca-
pitalista. El «rechazo del trabajo», los disturbios, los saqueos 
y las huelgas sin reivindicaciones se convirtieron, como es 
natural, en la actividad suprema que podía servir de fun-
damento a esa autonegación. Lo único que hacía falta era 
autoorganizarse, constituir los Consejos sin que siguieran 
siendo «obreros» ni «trabajadores»: es decir, hacer la cuadra-
tura al círculo.

El humanismo teórico permitió que lo que se presentaba 
como negación y rechazo se considerara como la superación. 
Dauvé y Nesic representan el estancamiento de esta etapa 
de la producción teórica, no solo porque no han compren-
dido ni la reestructuración ni el nuevo ciclo de lucha, sino 
porque, cosa que es más importante, esperan el resurgir de 
tales cosas —la resurrección de un esquema que ya en su día 
era la ideología del fracaso de un ciclo de lucha que tocaba 
a su fi n—. 

Así como la relación entre la potencia cada vez mayor de la 
clase y su afi rmación autónoma expresa a su modo el fracaso 
del programatismo, esa misma relación, bajo la forma de la 
relación entre autoorganización y autonegación, expresa en 
términos propios la imposibilidad de la revolución durante 
el ciclo de descomposición del programatismo. El comu-
nismo no es, primero y ante todo, la abolición del trabajo; 
solo lo es dentro de un sistema teórico basado en el análi-
sis del trabajo, es decir, en la relación entre el hombre y la 
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naturaleza como punto de partida de la teoría comunista. 
Lo que realmente importa son las relaciones sociales que de-
terminan la actividad humana en tanto trabajo —de lo que 
se trata por tanto, es de abolir esas relaciones, no de abolir 
el trabajo—. La «crítica del trabajo» es incapaz de abordar 
positivamente la reestructuración como transformación de 
la relación contradictoria entre las clases. Solo es capaz de 
abordarla negativamente, en tanto «liquidación» o desesen-
cialización del trabajo.

III. Más allá del programatismo

Según Dauvé y Nesic, nos hemos librado del «viejo movi-
miento obrero» basado en la «consagración del trabajo» y 
la «identidad obrera», etc., pero esto no ha generado nin-
guna «clarifi cación revolucionaria» —en resumidas cuentas, 
no hemos avanzado nada—. Es evidente que la «autonomía 
proletaria no se ha benefi ciado de la decadencia burocráti-
ca», puesto que ambas pertenecen al mismo universo de la 
identidad obrera. Dauvé y Nesic atribuyen esta liquidación 
exclusivamente al capital, como si las «luchas del 68» no 
hubieran desempeñado papel alguno. Empantanados en la 
problemática normativa de la revolución (que en realidad es 
un resultado ideológico del fracaso del ciclo anterior), solo 
ven la desaparición de lo viejo, pero no la aparición de lo 
nuevo.

Hoy en día, la superación de las luchas reivindicativas103 y 
el paso a la lucha revolucionaria —es decir, a la comuni-
zación— se ve prefi gurada cada vez que en el transcurso de 
103. NdT: Luttes revendicatives — de «reivindicativo», a demandar. 
Luttes revendicatives es un término francés común que hace referencia 
a las luchas sobre los salarios y las condiciones, o a luchas sobre las 
peticiones inmediatas (opuestamente a las insurrecciones y las luchas 
políticas). Utilizamos la forma arcaica de reivindicativo porque no 
hay otra fórmula equivalente.
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esas luchas el proletariado se ve confrontado con su propia 
existencia como clase. Esta confrontación se produce en el 
marco de las luchas reivindicativas, y es ante todo y en un 
principio solo un medio de llevar más lejos estas luchas, pero 
este medio de llevar más lejos las luchas contiene implícita-
mente un confl icto con aquello que defi ne al proletariado. 
En eso reside toda la originalidad del nuevo ciclo de lucha. 
Hoy en día las luchas reivindicativas poseen una característi-
ca que hace treinta años habría sido inconcebible.

El proletariado se enfrenta a su propia determinación como 
clase que se vuelve autónoma y ajena a sí misma. Las ob-
jetivaciones de la unidad de la clase dentro del capital se 
han vuelto palpables en la multiplicación de los colectivos 
y la recurrencia de las huelgas discontinuas (las huelgas de 
la primavera de 2003 en Francia o la huelga de los carteros 
ingleses). Precisamente donde se hace evidente que la auto-
nomía y la autoorganización ya no representan perspectiva 
alguna, como sucedió con la huelga de transportes en Italia o 
la de los trabajadores de FIAT Melfi , es donde se constituye 
la dinámica de este ciclo, y la superación de las luchas reivin-
dicativas queda prefi gurada mediante una tensión en el seno 
de la propia lucha reivindicativa.

Situar el desempleo y la precariedad en el corazón de la re-
lación salarial actual, defi nir la clandestinidad104 como la si-
tuación general de la fuerza de trabajo, plantear —como en 
el movimiento de acción directa— la inmediatez social de 
los individuos como el fundamento ya existente de la opo-
sición al capital, incluso cuando esa oposición encarna todo 
el límite de dicho movimiento; llevar a cabo luchas suicidas 
como las de Cellatex y otras de la primavera y el verano de 
2000;105 remitir la unidad de clase a una objetividad cons-
104. NdT: clandestin se refi ere al trabajo indocumentado y en negro.
105. La lucha contra el capital, según los defensores de la autoorgani-
zación, deviene «suicida», y aun así, nunca les condujo a cuestionarse 
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tituida por el capital, como sucede en todos los colectivos y 
huelgas discontinuas; tomar como blanco todo aquello que 
nos defi ne, todo lo que somos, como en los disturbios de 
los suburbios franceses de 2005; encontrar en la extensión 
de la lucha reivindicativa el cuestionamiento de la propia 
reivindicación, como en las luchas contra el CPE; todo esto, 
para todas estas luchas particulares, son contenidos que de-
terminan la dinámica de este ciclo dentro y a través de estas 
luchas. La dinámica revolucionaria de este ciclo de lucha, 
que consiste en que la clase produzca y afronte en el capital 
su propia existencia, es decir, que se cuestione a sí misma 
como clase, está presente en la mayoría de las luchas actua-
les. Esta dinámica tiene su límite intrínseco en aquello que 
la defi ne como dinámica: actuar como una clase.

En Argentina, en las actividades productivas que se desarro-
llaron sobre todo en el movimiento Piquetero, ocurrió algo 
desconcertante a primera vista: la autonomía se presentó 
claramente como lo que es —la gestión y reproducción por 
parte de la clase trabajadora de su situación dentro del capi-
tal—. Los defensores de la autonomía «revolucionaria» dirán 
que esto se debe a que no triunfó, pese a que su triunfo reside 
precisamente en eso. Pero en el momento en que la autono-
mía se presentó en el seno de la actividad productiva como 
lo que es, todo aquello que fundamentaba la autonomía y 
la autoorganización quedó patas arriba: el proletariado no 
puede encontrar en sí mismo la capacidad de crear otras rela-
ciones interindividuales (no hablemos de relaciones sociales 
de manera deliberada) sin derrocar y negar lo que es en esta 
sociedad, es decir, sin entrar en contradicción con la auto-
nomía y su dinámica. Bajo la forma en que estas actividades 
la «preservación de las herramientas de trabajo» que supuestamente el 
proletariado debía tomar. No ven lo que este suicidio contiene para 
el proletariado en su contradicción con el capital: la evidencia de su 
propia desaparición. 
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productivas se pusieron en marcha —en las modalidades 
efectivas de su realización, en los confl ictos entre sectores au-
toorganizados— las determinaciones del proletariado como 
clase de esta sociedad (la propiedad, el intercambio, la divi-
sión del trabajo) se vieron efectivamente trastornadas. En 
Argentina no se superó la autoorganización, pero las luchas 
sociales apuntaban, más allá de sí mismas, a una superación 
semejante; es así como la revolución se torna creíble en tanto 
comunización. La generalización del movimiento quedó en 
suspenso, su continuidad quedó condicionada por la capa-
cidad de cada fracción del proletariado de superar su propia 
situación, es decir, la autoorganización de su situación.

En la actualidad, actuar como clase signifi ca, por un lado, no 
tener ya como horizonte otra cosa que el capital y las catego-
rías de su reproducción y, por otro, por la misma razón, es-
tar en contradicción con la propia reproducción como clase, 
ponerla en tela de juicio. Se trata de las dos caras de la misma 
acción como clase. Este confl icto, esta divergencia106 en la 
acción de la clase (reproducirse como clase de este modo de 
producción/ponerse en cuestión) se da en el transcurso de la 
mayoría de los confl ictos. Actuar como clase es el límite de la 
acción del proletariado como clase. Esta contradicción será 
una cuestión práctica necesitada de resolución, una cuestión 
mucho más difícil, arriesgada y preñada de confl ictos que los 
límites del programatismo.

La actividad revolucionaria es la ruptura y la superación que 
buscan Dauvé y Nesic, pero una ruptura y superación produ-
cidas que no tiene nada que ver con la transformación inme-
diata y que, sobre todo, está desprovista de toda transforma-
ción del «pater familias» en «revolucionario romántico» (p. 
156). Dauvé y Nesic han presentado la alianza entre la auto-
nomía proletaria y la negación de las clases, entre el obrero y 
106. NdT: écart también puede traducirse como «desvío» o «brecha» 
[ver nota 113 en el «Epílogo»].
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el ser humano, que es una ideología surgida de una situación 
histórica particular (la de mayo del 68 y su fracaso), como 
la sustancia invariante de una «tensión» en el proletariado 
«entre la sumisión al trabajo y la crítica del trabajo» (p. 143). 
Su problemática esencialista e invariante del proletariado y 
el comunismo les impide tener una concepción histórica de 
la revolución y del comunismo. El concepto de pro grama-
tismo es la base de dicha concepción —  una concepción 
que ellos consideran «falsa respecto a los hechos, y más aún 
en lo referente al método». 

FALSA RESPECTO A LOS HECHOS

Dauvé y Nesic presentan siete objeciones al concepto de 
programatismo:

  I. Los trabajadores no apoyaron «una utopía donde el 
trabajo sería central» porque «de lo contrario, ¿cómo 
podemos explicar la frecuente reivindicación de trabajar 
menos?» (p. 116)

Los trabajadores no podrían haber tenido como horizon-
te la emancipación del trabajo porque no querían trabajar 
más para el patrón. El argumento es sencillamente pasmo-
so. Dauvé y Nesic no entienden la «afi rmación del trabajo» 
como «emancipación del trabajo», es decir, como abolición 
de su situación de subordinación. La «emancipación del tra-
bajo» es precisamente lo contrario de querer trabajar más 
(por menos dinero) para el patrón. Consiste precisamente en 
no considerar el trabajo asalariado como una realidad positi-
va, sino como aquello que ha de abolirse. No valdría la pena 
detenerse siquiera en esta objeción si no la encontráramos 
repetida de forma invertida en la ideología del «vínculo so-
cial» o la «adhesión», que supuestamente constituye uno de 
los términos de la «tensión» dentro del ser del proletariado.
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  II. La «emancipación del trabajo» es producto de las or-
ganizaciones del movimiento obrero y no de los propios 
obreros

Esto supone pasar un poco de puntillas por el hecho de que 
fueron los propios obreros los que habían fundado esas orga-
nizaciones y se adhirieron a ellas, a veces en masa. Además, 
fueron sin duda los obreros quienes, aun cuando fuese para 
defender su existencia en tanto obreros (pero ¿de qué otro 
modo podría ser cuando se organizan consejos obreros?), 
crearon consejos, soviets, experimentaron de vez en cuando 
con la autogestión, se apoderaron de fábricas, participaron 
en comités de fábrica, crearon cooperativas y fundaron or-
ganizaciones, partidos y sindicatos que tenían por programa 
la dictadura del proletariado y la emancipación del trabajo. 
Decir que la emancipación del trabajo es la teoría de las or-
ganizaciones y no de la clase obrera es falso, pero aun si fuera 
verdad, habría que explicar la relación entre ambas.

Se supone que la historia de la Comuna demuestra que en 
realidad a los trabajadores no les interesaba todo el fárrago 
anterior. En su prólogo a Bilan, Dauvé dice que durante 
la Comuna, los comunistas, «al ser escasos en número», se 
mostraron «cautos».107 Sin embargo, es el contenido de su 
programa lo que explica esas «cautelas»: la presentación de la 
afi rmación del trabajo como «objetivo fi nal del movimien-
to», que debía abarcar «un largo proceso histórico»108, o el 
hecho de que en su propio programa los comunistas recono-
cieron la necesidad histórica de quienes estaban a punto de 
acabar con ellos (los republicanos burgueses). Había muchos 
motivos para mostrarse «cautos».
107. Jean Barrot (gilles Dauvé,) Fascism/Antifascism (Black Cat 
Press 1982). Este texto es una traducción parcial del prefacio de Dau-
vé a Bilan: Contre-révolution en Espagne 1936-1939 (10/18 1979), 
que fue también la base para Cuando las insurrecciones mueren.
108. Marx. La Guerra Civil en Francia.(MECW 22), p. 504.
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En realidad, la reapropiación de la producción por los tra-
bajadores fue algo tan poco prioritario para la Comuna que 
ya el 21 de marzo de 1871 (entre el 18 y el 26 de marzo, es 
decir, antes de la reapropiación por parte de los republica-
nos) su comité central anunció en su Journal Offi  ciel: «A los 
obreros, que producen todo y que no gozan de nada, que 
padecen miseria en medio de sus productos acumulados, 
fruto de su trabajo y de su sudor [...], ¿no se les permitirá nun-
ca trabajar por su emancipación?».109 Al comentar esta cita, 
Marx escribe: «se proclama como guerra del trabajo contra 
los monopolizadores de los medios de trabajo, como guerra 
al capital»110; y un poco más allá: «lo que quiere la Comuna 
es la propiedad social que hace de la propiedad el atributo 
del trabajo».111

Dejando a un lado estos llamamientos abiertos a la reapro-
piación, el número de empresas y talleres de los que se apo-
deraron los trabajadores estuvo lejos de ser insignifi cante, 
como tampoco lo fue el sistema empleado por la Comuna 
para otorgar contratos a las ofertas más «socialmente progre-
sistas». Al fi nal, es la naturaleza de la lucha por la emancipa-
ción de trabajo lo que explica el escaso número de medidas 
del tipo que buscan Dauvé y Nesic. Esta lucha de la clase 
obrera estuvo moldeada por todas las mediaciones históricas 
del desarrollo capitalista. Marx ataca a los «amigos condes-
cendientes de la clase obrera», que se felicitan de que «¡al fi n 
y al cabo, los obreros son hombres razonables que cuando 
están en el poder siempre dan la espalda resueltamente a 
las empresas socialistas! De hecho, no intentan establecer 
en París un falansterio ni una Icaria».112 En resumen, quie-
109. Citado por Marx en el Borrador de La Guerra Civil en Francia 
(MECW 22), p. 500.
110. Ibid., p. 501.
111. Ibid., p. 505.
112. Ibid., p. 499.
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nes buscan la realización inmediata de la emancipación del 
trabajo, que para Marx es simplemente «una tendencia» de 
las medidas adoptadas por el Comuna, siguen en la fase del 
socialismo utópico y no han entendido que estos objetivos 
se han plasmado en la realidad a través de su sumisión a las 
«condiciones históricas del movimiento».113

A pesar de que «la clase obrera no esperaba de la Comuna 
ningún milagro»,114 esa clase obrera sabía que para «conse-
guir su propia emancipación» tendría que «pasar por largas 
luchas», una «serie de procesos históricos», con el fi n de ser 
reconocida como «la única clase capaz de iniciativa social»115 
—y reconocida como tal por la clase media, que se suponía 
que iba a alinearse con la Comuna, del lado de los trabaja-
dores—.

El carácter «vacilante» y tímido de esas medidas tiene tam-
bién otra raíz. Hacia el fi nal de marzo, en el seno de la Co-
muna, los obreros fueron derrotados desde dentro de su 
propio bando. Si Marx no habla del signifi cado social de 
la transformación de los órganos de gestión de la Comuna, 
y si asume que la Comuna es un gobierno exclusivamente 
obrero («la forma fi nalmente descubierta de la dictadura del 
proletariado»), es porque, para él, la revolución no se en-
cuentra donde nosotros la buscamos en la actualidad —es 
decir, en la independencia de la acción proletaria y en su ca-
pacidad de abolirse a sí misma aboliendo el modo capitalista 
de producción—, sino en la capacidad del proletariado para 
representar al conjunto de la sociedad y el futuro de la mis-
ma. Bien mirado, este otro motivo de «vacilación» no es tan 
distinto del primero. El desarrollo histórico de la práctica 
de la clase obrera implica su derrota como clase autónoma.
113. Ibid.
114. Ibid., p. 335.
115. Ibid., p. 336.
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Al igual que la Comuna, se supone que la Revolución Rusa 
de 1917 confi rma que «los proletarios apenas manifestaron 
entusiasmo productivo alguno». Y, sin embargo, en un texto 
anterior de Dauvé leemos:

[...] El movimiento de los comités de fábrica y de taller vio 
un desarrollo notable entre febrero y octubre. Estos comités 
fueron creados la mayoría de las veces con el fi n de con-
seguir la jornada de ocho horas y aumentos salariales. El 
gobierno provisional les reconoció en abril el derecho de 
representar a los obreros en su negociación con los patronos 
y el gobierno, pero poco a poco los comités intentaron infl uir 
en la dirección de las fábricas, de las que en muchos casos se 
apoderaron.116

Durante este tiempo [tras octubre de 1917, después de que 
la dirección bolchevique inaugurase y organizara el control 
obrero en Rusia «en aras de una dirección planifi cada de 
la economía nacional»], los obreros rusos continuaron ani-
mando los Comités, que con frecuencia intentaban apode-
rarse de las fábricas. Como dice el número de enero de 1918 
de La voz de los obreros metalúrgicos: «La clase obrera, por su 
naturaleza, debe ocupar el lugar central en la producción 
y especialmente en su organización». Pero estos esfuerzos 
desembocaron con frecuencia en fracasos.117 

Por supuesto, uno puede cambiar de opinión, pero no es de 
eso de lo que se trata en este caso —en lugar de la opinión 
acerca de ellos, son los propios hechos históricos los que han 
cambiado: lo que existió ya no existe más—.

También cabe citar a historiadores más «clásicos»:
116. Jean Barrot/Gilles Dauvé, Notes pur une analyse de la révolu-
tion russe —1967— en Communisme et question russe (Tête de feui-
lles, 1972), pp. 47-8. Énfasis añadido.
117. Ibid., p. 51.
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La consecuencia natural de la revolución [de febrero 1917] 
fue exacerbar las luchas económicas. En este contexto, los 
comités de fábrica se convirtieron en los auténticos prota-
gonistas de la confrontación entre capital y trabajo. Contro-
laban a los sindicatos desde la sombra [...]. Por otra parte, 
los dirigentes de estos [los sindicatos], la mayoría de ellos 
mencheviques, se guardaron de intervenir directamente en 
el dominio de la producción. Fueron, por tanto, los comi-
tés de fábrica los que se ocuparon de ello de inmediato, 
sin tener en cuenta ni por un momento los límites que les 
había asignado la ley. Los trabajadores de muchas fábricas 
habían comenzado a interrogarse acerca de las cuestiones 
de administración y dirección técnica, hasta el punto de 
expulsar a los patronos e ingenieros de la fábrica. Cuando 
el empresario decidía dejar la llave debajo de la puerta, era 
frecuente que el comité de fábrica se hiciera cargo de la di-
rección del establecimiento [...]. Al lanzar la consigna del 
«control obrero», que constituía un aspecto fundamental 
de su programa, los bolcheviques avivaron las llamas del 
movimiento espontáneo que surgió de la radicalización de las 
masas trabajadoras. De este modo, dieron alas —por razo-
nes tácticas sobre las que volveremos más adelante— a las 
tendencias libertarias y anarcosindicalistas que surgieron en 
los comités de fábrica, que pretendían establecer un poder 
obrero en cada empresa por separado, sin recurrir a una di-
rección centralizada o tener en cuenta la realidad económi-
ca de conjunto; es decir, a un programa de lo más confuso. 
En tanto que los mencheviques y los dirigentes sindicales 
preveían un control estatal de la producción, conforme a los 
principios socialistas generalmente aceptados, por lo gene-
ral los comités de fábrica fueron partidarios de apoderarse 
directamente de las empresas y autogestionar las fábricas.118

Se formaron rápidamente comités de trabajadores en las fá-
bricas y un decreto del gobierno provisional del 22 de abril 
de 1917 les dio existencia legal al reconocer su derecho a 

118. Oskar Anweiler, Th e Russian Soviets. Traducido del francés: 
Les Soviets en Russie, (Gallimard, 1972), pp. 157-8. Énfasis añadido.
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representar a los trabajadores ante los patronos y el gobier-
no. Sus primeras reivindicaciones fueron la jornada de ocho 
horas y un aumento de los salarios. Sin embargo, estas de-
mandas no tardaron en dar paso a intentos más o menos 
organizados, por parte de los trabajadores, en un principio 
esporádicos, pero pronto cada vez más frecuentes, de in-
tervenir en la gestión y tomar posesión de las fábricas ellos 
mismos [...]. No obstante, lo que nadie previó fue que la 
toma de las fábricas por los trabajadores resultaría a largo 
plazo aún menos compatible con el establecimiento de un 
orden socialista que la toma de tierras por los campesinos.119

La última frase de Carr contiene la solución a la siguiente 
cuestión.

III. En las raras ocasiones en que se llevó a cabo la apro-
piación de los medios de producción bajo control obre-
ro, a los dirigentes de las organizaciones «obreras» les 
costó mucho disciplinar a unos trabajadores que daban 
muestras de escaso entusiasmo productivo

Lo primero que habría que hacer sería explicar por qué ta-
les «ocasiones» existieron. Pero dejemos esto al margen y 
vayamos a la objeción misma. La emancipación del traba-
jo se concibe en este caso como la medida del valor por el 
tiempo de trabajo, así como la conservación de la noción 
de producto y el marco de la empresa y el intercambio. En 
los raros momentos en que una afi rmación autónoma del 
proletariado como emancipación del trabajo llega a hacer-
se realidad (necesariamente bajo el control de las organi-
zaciones del movimiento obrero), como en Rusia, Italia y 
España, inmediatamente desemboca en lo único que puede 
llegar a ser: una nueva forma de la movilización del trabajo 
bajo el constreñimiento del valor y, por tanto, de «máximo 
119. E. H. Carr, Th e Bolshevik Revolution. Traducido del francés: La 
Révolution bolchévique, vol. II (Ed. de Minuit 1969), p. 66.
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rendimiento» (como la CNT exigió a los trabajadores de 
Barcelona en 1936), que provoca ipso facto, aunque sea de 
forma marginal, todas las reacciones de desencanto o resis-
tencia de los trabajadores (cf. M. Seidman, Los obreros contra 
el trabajo en Barcelona y París bajo el Frente Popular).

Según Dauvé, la Revolución Rusa de 1917 demostró dos 
cosas íntimamente relacionadas: en primer lugar, que los 
trabajadores hicieron poco «para reanudar la producción» 
(p. 120) y carecían de entusiasmo productivo, y en segundo 
lugar, que estos trabajadores se vieron «enfrentados a nuevos 
jefes» y respondieron «como suelen hacerlo, con resistencia 
individual y colectiva, activa y pasiva» (p. 121). Ya nos he-
mos ocupado del primer punto, pasemos al segundo. ¿Por 
qué los trabajadores se vieron enfrentados a nuevos jefes? 
¿Por qué fracasó la revolución? ¿Qué clase de «dinámica re-
volucionaria» es esta que, coexistiendo con la «cristalización 
del poder», defi ne a la Revolución Rusa como un «proceso 
contradictorio» que pasó por una involución? Ninguno de 
los textos de Dauvé y Nesic responde a estas preguntas. Para 
que pudieran hacerlo, haría falta que concretaran y especi-
fi caran históricamente su «dinámica revolucionaria», junto 
con la contrarrevolución correspondiente. Ahora bien, es 
aquí donde topamos con la dimensión normativa de su teo-
ría. Pues esta presupone que, si bien el desarrollo del capital 
puede especifi carse históricamente, la revolución, al igual 
que la contrarrevolución, ha de ser tal como es en sí para 
toda la eternidad. Este hiato les impide alcanzar síntesis al-
guna.

Dauvé y Nesic no quieren dar cuenta de la autogestión y la 
toma de las fábricas durante la fase ascendente de la revo-
lución rusa (de febrero a octubre de 1917). No niegan por 
completo los hechos, pero los clasifi can dentro de la gama 
de actividades sujetas a la necesidad (es decir, a la miseria). 
En su concepción, dado que la revolución ha de ser libre 
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por defi nición, aquello que surge de la necesidad no puede 
ser revolucionario. Por tanto, nunca hubo emancipación re-
volucionaria del trabajo porque todo aquello que pudiera 
considerarse que prácticamente la roza está sometido en rea-
lidad a la sórdida esfera de la necesidad. «¿Qué valor tendría 
una revolución a la que nos viéramos empujados en contra 
de nuestra voluntad?» preguntan Dauvé y Nesic en un tex-
to anterior.120 Existen un «impulso revolucionario»121 y una 
«dinámica revolucionaria», pero éstos deben permanecer en 
la indefi nición: todo lo demás es «necesidad». Defi nirlos 
equivaldría a ver la continuidad fundamental que hay entre 
la revolución bolchevique y la contrarrevolución, así como 
defi nir el fracaso de la revolución en términos de su propia 
naturaleza en tanto emancipación del trabajo, en términos 
de la toma de la producción por «los productores asociados». 
Equivaldría, a decir verdad, a tener que lidiar con aquello 
que describieron Anweiler, Carr o Volin, e incluso los pro-
pios Dauvé y Nesic...

Estos últimos informan de todos los problemas que tuvieron 
los bolcheviques para restaurar el orden en las fábricas. Así 
pues, contradicen su afi rmación anterior acerca de la poca 
frecuencia con la que los trabajadores se apoderaron de las 
fábricas y se hicieron cargo de la gestión de la producción. 
La contrarrevolución bolchevique tiene su fuente de la que 
fl uye de forma natural (lo cual no quiere decir que sin con-
fl ictos) en el curso mismo de la revolución obrera. Es, como 
dijo Trotsky, «la toma del poder por el conjunto del proleta-
riado» y, al mismo tiempo, «el control obrero iniciado en in-
terés de una regulación planifi cada de la economía nacional» 
120. «que vaurait une révolution où nous serions poussés quasi malgré 
nous?» Guilles Dauvé & Karl Nesic, Il va falloir attendre (Troploin 
Newsletter nº 2 2002), p.4. NdT: este fragmento fue extraído de la 
versión inglesa de este texto — Whither the World?
121. Ver nota 47 supra.
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(Decreto sobre el Control Obrero del 14-27 de noviembre de 
1917). Si la revolución es el control y la gestión de las fábri-
cas, la organización de sus relaciones mutuas, la circulación 
y el intercambio de los productos del trabajo, entonces no 
tiene nada que oponerle al Estado, al valor, al plan y a una 
dirección capitalista renovada, salvo su democracia de base 
soviética —es decir nada, una forma pura— que no sea la 
resistencia a la reimposición de trabajo.

Ahora bien, esto no deja de tener su importancia. El proleta-
riado no se encuentra simplemente otra vez más en una em-
presa capitalista corriente. Su rechazo del trabajo se halla en 
el corazón mismo del programatismo. En su manifestación 
de lo que, en sus propios términos, es una contradicción 
interna y la imposibilidad de la revolución programática, el 
rechazo a la reimposición del trabajo anticipa aquello que 
acarreará la muerte del programatismo a fi nales de la década 
de 1960.

En el sentido más general, en su contradicción interna y el 
proceso práctico de su propia imposibilidad, el programa-
tismo produce las condiciones de su propia superación. Si 
podemos relacionarnos con la historia de las luchas pasadas 
y la continuidad de la producción teórica es gracias a todo 
aquello que, práctica y teóricamente, existe actualmente 
para nosotros como tal imposibilidad. No atribuimos a esas 
luchas y producciones teóricas la capacidad o la posibilidad 
de tener otra perspectiva, ya que solo podemos relacionarnos 
con ellas a través de la mediación de una reestructuración del 
modo de producción capitalista que constituyó su derrota. 
No nos relacionamos con estos elementos de forma genealó-
gica, sino que los reproducimos en el seno de una problemá-
tica que constituye un nuevo paradigma de la contradicción 
entre proletariado y capital.
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Es cierto, nunca existió ningún «margen para un capitalis-
mo obrero», pero eso simplemente quiere decir que existía 
margen para una contrarrevolución capitalista articulada en 
el seno de una revolución obrera basada en la toma de las 
fábricas, en la emancipación del trabajo y en la erección del 
proletariado en clase dominante; una contrarrevolución que 
fue capaz de volver el contenido de esta última contra ella. Si 
«los proletarios no presentaron una alternativa a la política 
bolchevique» (p. 121) es porque la política bolchevique fue 
la puesta en práctica en su contra de su propia revolución.

De igual forma, en España, frente a la CNT, la UGT o el 
POUM, los obreros no tenían nada que oponer a la gestión 
de las empresas por parte de sus organizaciones, ya que el pro-
grama que aplicaban era el suyo. La revolución como afi rma-
ción de la clase se transforma implacablemente en la gestión 
del capital y desemboca sin demasiados contratiempos en la 
contrarrevolución, a la que proporciona su propio conteni-
do. Frente a este ineluctable revés de su propio movimiento, 
supervisado por sus propias organizaciones, los trabajadores 
se ven reducidos de nuevo a la resistencia contra el trabajo. 
La revolución como afi rmación de la clase se enfrenta a una 
contrarrevolución que tiene por contenido aquello que jus-
tifi có la revolución misma: la potencia cada vez mayor de la 
clase en el seno del modo de producción capitalista, su re-
conocimiento y su integración en la reproducción del modo 
de producción capitalista. Hasta podríamos denominarla la 
«dictadura del proletariado».

No podemos estar más de acuerdo con Dauvé y Nesic cuan-
do escriben que «[l]a crisis revolucionaria rusa muestra que 
mientras el capital reine, el trabajo no puede ser liberado y 
debe ser impuesto a los asalariados» (p. 123). Y, sin embar-
go, hay que ser claros en lo que se refi ere al mecanismo social 
e histórico de esta dinámica: la emancipación del trabajo es 
imposible porque suscita su propia contrarrevolución en 
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tanto organización capitalista del trabajo. Dauvé y Nesic 
disuelven el problema diciendo: ninguna revolución se pre-
sentó jamás como tal (salvo en el programa de las organi-
zaciones). Hemos visto muy sucintamente que eso es falso. 
Al ser incapaces de explicar mediante qué mecanismo se 
impone esta imposibilidad, prefi eren decir qué fue lo que no 
sucedió. Cualquiera puede proclamar que «en 1917-21, la 
alternativa era entre abolir el trabajo asalariado o perpetuar 
la explotación, sin posibilidad de tercera opción». Se trata de 
una frase bonita, pero que no expresa absolutamente nada; 
no dice nada sobre el período de «crisis revolucionaria» en 
el sentido de que nadie, ni un solo movimiento social, plan-
teó semejante oposición de otra forma que no fuera como 
emancipación del trabajo y comienzo de un período de tran-
sición. La alternativa radical, tal y como la presentan Dauvé 
y Nesic, simplemente no existía.

En Italia, igual que en Rusia, ante su incapacidad de expli-
car lo que pasó, Dauvé y Nesic deciden que no pasó nada. 
Para el conjunto del período hay que partir de dos hechos 
principales: (1) existía un poderoso movimiento obrero or-
ganizado, que (2) tenía como programa la afi rmación/eman-
cipación de los trabajadores (la creación de consejos de fá-
brica por parte de los trabajadores, etc.) Estos dos elementos 
principales defi nen el contenido del período. Enfrentados al 
retroceso que sufren, los trabajadores se ven desarmados en 
el sentido de que aquello de lo que se han apoderado las or-
ganizaciones es, de hecho, la perspectiva, ahora vuelta en su 
contra, de que ellos mismos avanzan desde sus propias fi las.

Es difícil considerar los artículos e informes de Malatesta 
acerca de la situación en Italia como una mera sucesión de 
mentiras militantes. El 28 de junio de 1922, en l’Umani-
tà Nova, Malatesta escribe: «Los obreros metalúrgicos des-
encadenaron el movimiento en torno a la cuestión de los 
salarios. Resultó ser una huelga de nuevo tipo. En lugar de 
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abandonar las fábricas, permanecieron en ellas sin trabajar, 
custodiándolas día y noche frente a cualquier lock-out [...]. 
Pero estábamos en 1920. Toda la Italia proletaria se esta-
ba estremeciendo de fi ebre revolucionaria y el movimiento 
cambió rápidamente de carácter. Los trabajadores pensaron 
que era el momento de apoderarse defi nitivamente de los 
medios de producción. Se armaron para defenderse, convir-
tieron numerosas fábricas en auténticas fortalezas y comen-
zaron a organizar la producción por su cuenta».122

En Italia, una vez más, es la perspectiva de «apoderarse de las 
fábricas» la que permite al Estado y a la burguesía recuperar 
el control de la situación (mediante la violenta intervención 
de los fascistas). El número de ocupaciones disminuye a par-
tir del 25 de septiembre de 1920, tras la fi rma del acuerdo 
entre Aragonna, jefe de la CGL, y el gobierno de Giolitti: 

El famoso decreto sobre el control de las fábricas es una 
broma, ya que da nacimiento a una nueva panda de buró-
cratas que, a pesar de que proceden de sus fi las, no defi enden 
sus intereses, sino solo su posición, pues tratan de combinar 
sus intereses con los de la burguesía, que es como poner a 
un lobo a cuidar a una cabra.123

En l’Umanità Nova del 10 de septiembre de 1920, bajo el 
título A los obreros del metal, Malatesta escribe:

Establecer relaciones entre las fábricas y con los trabajado-
res ferroviarios para el suministro de materias primas, llegar 
a acuerdos con las cooperativas y con el pueblo. Vender e 
intercambiar sus productos sin tener que tratar con los an-
tiguos patronos.124

122. Citado en Pier Carlo Masini, Anarchistes et Communistes 
dans le mouvement des Conseils à Turin, (Nautilus 1983), p. 63.
123. Errico Malatesta, Umanità Nova, 23 de septiembre de 
1920. Énfasis añadido.
124. Errico Malatesta, Articles politiques (10/18 1979), p. 274.
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«Vended e intercambiad sus productos»: en el mismo reque-
rimiento de Malatesta de proseguir y profundizar el combate 
revolucionario reside su fracaso y su transformación en con-
trarrevolución. El mismo trabajador que aplaudiría a Mala-
testa sería partidario de tratar de lograr al día siguiente la 
desaceleración del ritmo de trabajo en la «empresa en manos 
obreras». Apoderarse de las fábricas, emancipar al trabajo 
productivo, convertir el tiempo de trabajo en medida del 
intercambio es valor, es capital. Mientras la revolución no 
tenga otro objeto que liberar aquello que necesariamente 
convierte al proletariado en una clase del modo de produc-
ción capitalista, las organizaciones obreras, que son la expre-
sión de esta necesidad, se emplearán a fondo para hacerla 
respetar. 

Al ser incapaces de captar la articulación de estos elementos, 
Dauvé y Nesic deciden, contra toda evidencia, que los traba-
jadores nunca tuvieron por perspectiva o práctica la eman-
cipación del trabajo. Es más, aunque para Dauvé y Nesic 
todo eso era indudablemente cierto en lo que se refi ere a la 
organizaciones —negarlo sería muy difícil— seguiría sien-
do necesario explicar quién podría haber metido semejantes 
ideas en las cabezas de las organizaciones. Los hechos que 
seguían siendo visibles en Cuando las insurrecciones mueren, 
y aún más en el prólogo a Bilan, aquí han desaparecido. No 
sucedió nada, sigamos adelante, aquí no hay nada que ver.

Dauvé y Nesic ven el problema sin ser capaces de conectar 
sus términos entre sí. En su argumentación, confunden sin 
cesar la imposibilidad efectiva de la emancipación del traba-
jo con su inexistencia, al igual que confunden la «emanci-
pación del trabajo» con «el poder emancipador del trabajo».
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IV. Los trabajadores no lucharon por «entronizar al tra-
bajo», sino por «frenar la explotación futura»

Es caprichoso intentar separar la lucha reivindicativa de un 
período determinado de la revolución y el comunismo tal 
como se defi nen en ese mismo período. Difícilmente resulta 
creíble decir que en 1848 los trabajadores solo luchaban con-
tra el empeoramiento de sus condiciones de vida, que los in-
surgentes solo «se levantaron para sobrevivir» (p. 117) y que 
las luchas no pusieron de manifi esto ninguna perspectiva de 
reorganización de la sociedad en torno a la «organización del 
trabajo» y su generalización —es decir, su emancipación— 
por parte de la clase obrera. Con solo echar una ojeada a las 
expresiones políticas de la clase obrera parisina de aquel año 
esa inverosimilitud queda ampliamente demostrada:

Marche, un obrero, dictó el decreto [el decreto sobre el 
derecho al trabajo, 25 de febrero 1848] por el que el Go-
bierno provisional se obligaba a asegurar la existencia de los 
obreros mediante el trabajo, a procurar trabajo a todos los 
ciudadanos, etc. Y cuando, pocos días después, el Gobierno 
provisional olvidó sus promesas y parecía haber perdido de 
vista al proletariado, una masa de 20,000 obreros marchó 
hacia el Hôtel de Ville al grito de: ¡Organicen el trabajo! ¡For-
men un ministerio del trabajo!125

«Levantarse para sobrevivir» era una expresión tan carente 
de signifi cado en 1848 como lo es en 2007. Todas las insu-
rrecciones e incluso todas las huelgas, por «modestas» que 
estas sean, siempre se dan en un determinado período de la 
contradicción entre proletariado y capital. Desde ese punto 
de vista, la defensa de la supervivencia física no tiene más 
existencia en sí misma, ni más de invariabilidad ahistórica, 
que el comunismo «en su contenido profundo».
125. Marx, La Lucha de Clases en Francia (MECW 10), p. 55.
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Bajo la forma de los Talleres Nacionales, la «defensa de la su-
pervivencia» se convierte en una cuestión de régimen social: 

El derecho al trabajo es, en el sentido burgués, un contrasen-
tido, un mezquino deseo piadoso, pero detrás del derecho 
al trabajo está el poder sobre el capital, y detrás del poder 
sobre el capital la apropiación de los medios de producción, 
su sumisión a la clase obrera asociada, y por consiguiente 
la abolición tanto del trabajo asalariado como del capital 
y de sus relaciones mutuas. Detrás del «derecho al trabajo» 
estaba la Insurrección de Junio.126 

Los obreros de París «se levantaron para sobrevivir» y esta 
insurrección en pro de la supervivencia contenía «la orga-
nización del trabajo» y la «sumisión de los medios de pro-
ducción a la clase obrera asociada». Un estudio preciso de 
la insurrección de junio mostraría que contó con el apoyo 
sustancial de los obreros desempleados de los Talleres Na-
cionales. Sin embargo, se cuentan en números mucho ma-
yores aquellos que no se vieron afectados directamente por 
el cierre de los mismos: los trabajadores locales y los de los 
ofi cios que también habían sido los más virulentos durante 
la huelga general que afectó a casi París en 1840.

En esta conexión entre luchas inmediatas, reformas políticas 
y revolución social, el movimiento más importante de la épo-
ca es, sin duda, el Cartismo. Acerca de esto, Dauvé y Nesic 
no dicen una palabra, pues eso haría imposible sostener que 
la aspiración de los trabajadores asociados a reapropiarse de 
los medios de producción era solo una ideología desprovista 
de continuidad en la práctica o en la movilización obrera, 
y que la resistencia a la agravación de la explotación es una 
actividad neutral y puramente cuantitativa.

126. Ibid., p. 78.
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  V. El giro de 1848

Para Dauvé y Nesic, 1848 representa un punto de infl exión 
en la historia de las luchas obreras:

1848 presagió el fi n de la utopía de un capital de trabajo 
asalariado, de una clase obrera que se convertiría en la clase 
dominante y luego en la clase única o universal mediante 
la absorción del capital por el trabajo asociado. A partir de 
entonces, a través de un incipiente movimiento sindical, los 
trabajadores solo se ocuparánn de su participación en el sis-
tema de salarios; no tratarán de competir con el monopolio 
del capital propiedad de la burguesía, sino constituirse en 
un monopolio de la fuerza de trabajo. El programa de un 
capitalismo popular estaba en decadencia. (p. 118) 

Así pues, aquello que nunca existió, tuvo, pese a todo, una 
existencia anterior a 1848. La peculiaridad del eclecticismo 
es su incapacidad para percibir que los elementos, una vez 
yuxtapuestos, se contradicen entre sí. Esta consideración del 
período anterior a 1848 es aún más sorprendente teniendo 
en cuenta que para Dauvé y Nesic este período de «capi-
tal basado en el trabajo asalariado» es, desde otro punto de 
vista, esencialmente el de la expresión del comunismo en 
«su contenido profundo»: el proletariado de la comunidad 
humana, todavía sin empantanar en la defensa del salario 
(ver más adelante).

Así pues, el proletariado ya no intentó, a partir de 1848, 
convertirse en clase dominante. Con un solo movimiento 
de su varita mágica teórica, Dauvé y Nesic se las arreglan 
para hacer desaparecer la Comuna, dan a entender que to-
dos los escritos de Marx posteriores a 1848 son apócrifos y 
nos convencen de que el sindicalismo revolucionario nun-
ca existió. Ni siquiera la socialdemocracia alemana, con su 
potencia de la clase en auge y la teoría de la socialización 
espontánea del capital que desemboca en el socialismo, logra 
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encajar en la necesidad de Dauvé y Nesic de achatar de for-
ma extrema la lucha de clases por temor a admitir el infame 
programatismo; por desaparecer, desaparecen hasta Berns-
tein y Hilferding. El proyecto de «una conquista obrera de la 
industrialización» se acabó en 1848, al igual que el de «una 
clase obrera que aspirase a convertirse en clase dominante». 
¡Por supuesto! De no proceder de unos autores tan buenos 
cabría sospechar que se trata de simple ignorancia, por lo 
que, en este caso, también cabe sospechar que se trata del 
impasse teórico de un discurso que, tras haber sido tentado 
por un «ímpetu revolucionario» indeterminado, tiene que 
sumirse en el silencio por temor a admitir que está deter-
minado. Una vez más: ¡sigamos adelante, aquí no hay nada 
que rascar!

Si cabe considerar el año 1848 como una ruptura, solo lo es 
en la medida en que lo que era un proyecto alternativo, es 
decir, capaz de coexistir con la sociedad burguesa (cooperati-
vas, etc.), se convierte a partir de 1848 en un proyecto políti-
co que presupone el derrocamiento de la sociedad burguesa. 
Lejos de «presagiar» la emancipación obrera y del trabajo 
(articulada, por supuesto, con las luchas reivindicativas de la 
clase obrera), 1848 marcó la generalización de este proyecto 
en una lucha de clase contra clase.

  VI. Incluso en el momento de su apogeo, los obreros solo 
aspiraron entronizar el trabajo a regañadientes

Una vez más volvemos a encontrarnos con una época donde 
aquello que nunca existió llega a su apogeo. Dauvé y Nesic 
admiten que podría haber existido un período de composi-
ción obrera de un mundo del trabajo libre:

Formar a los obreros como clase dominante y construir un 
mundo obrero era la más alta aspiración en el apogeo del 
movimiento, cuando la Segunda y la Tercera Internacional 
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eran más que grandes partidos y sindicatos: eran una forma 
de vida, una contra-sociedad [...]. La democracia obrera o 
«industrial» era una extensión de una comunidad (a la vez 
mito y realidad) que confi guró la vida de la clase obrera des-
de el ocaso de la comuna de París hasta los años cincuenta 
o sesenta. (pp. 127-8)

He aquí una concesión notable, pero que no reconoce que 
este movimiento obrero organizado también fue una fuerza 
contrarrevolucionaria. Dauvé y Nesic quieren insistir en que 
aquel «mundo obrero» que dio forma a la vida de la clase 
obrera ansiaba «la tierra de los sueños de la mano de obra 
cualifi cada». Ahora bien, incluso en Alemania entre 1919 y 
1921, donde según Dauvé y Nesic este movimiento de tra-
bajadores cualifi cados llegó más lejos, «apenas hubo intentos 
para hacerse cargo de la producción con el fi n de gestionarla. 
Cualesquiera que fueran los planes que tenían en mente, en 
la práctica ni los trabajadores de Essen y Berlín, ni los de 
Turín, pusieron el trabajo en el centro de la sociedad, incluso 
en una socialista» (p. 129).

Ya hemos visto en el caso de Italia y Rusia que, si bien no 
hay que confundir la actividad de los trabajadores con la 
actividad de las organizaciones y sus programas, no deja de 
ser totalmente insufi ciente conformarse con hacer esta dis-
tinción. Cuando las organizaciones de fábrica principales es-
tán agrupadas en dos sindicatos (AAUD y AAUDE), que en 
conjunto agrupaban a varios cientos de miles de miembros 
(sin contar los que estaban afi liados a los sindicatos revolu-
cionarios), el programa del KAPD no es una invención de 
los teóricos del KAPD. Es la única perspectiva que permite 
la propia lucha. En el período del que hablan Dauvé y Nesic 
(de hecho, a partir de 1848), la lucha por la emancipación 
del trabajo pasa por una lucha política, es decir, por la aboli-
ción de la sociedad existente (sea cual sea la forma que adop-
te, como toma del poder o como supresión del Estado) y la 



MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES 199

transformación del proletariado en clase dominante (que no 
puede dejar de volverse contra sí misma en el transcurso de 
su propio éxito como contrarrevolución). 

Los trabajadores de Essen, Berlín y Turín «situaron el trabajo 
en el corazón mismo de la sociedad» por el solo hecho de 
sublevarse. ¿Qué otra cosa podría ser el poder de los consejos 
en el que se establece momentáneamente el poder de los tra-
bajadores en tanto trabajadores? ¿Acaso hemos de suponer 
que los trabajadores buscaban el poder por el poder mismo?

La conquista del poder estatal, la victoria política, es el 
preámbulo necesario, incluso el primer acto, de la emanci-
pación del trabajo, de la transformación del proletariado en 
clase dominante. En Alemania entre 1918 y 1923 o en Italia 
en 1920, las luchas políticas de la clase obrera por el poder, 
por la dictadura del proletariado, tuvieron como contenido 
la afi rmación del proletariado como clase dominante, y a 
través de esta generalización, la generalización de su con-
dición. Bajo el pretexto de que no ven (o ven muy pocas) 
fábricas autogestionadas, Dauvé y Nesic niegan que la lucha 
política tuviera como objetivo la afi rmación del proletariado 
como clase dominante, es decir, la emancipación del trabajo.

No podemos dejar de señalar que en estas páginas acerca de 
la «tierra de sueños de la mano de obra cualifi cada», Dauvé 
y Nesic, por segunda vez, y a despecho de su credo ofi cial, 
vinculan una práctica determinada del proletariado a un 
cierto nivel de desarrollo del capital, cosa que condenan en 
la conclusión teórica de su texto. Establecen este vínculo 
varias veces a lo largo del mismo, con el artesano, con el 
obrero manufacturero, con el obrero cualifi cado y con el 
obrero especializado. Aquello que Dauvé y Nesic se niegan 
a atribuir a la contradicción entre proletariado y capital y 
a su superación —que sea una historia— lo reconocen en 
la acción de trabajadores históricamente existentes. En una 
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especie de operaísmo venido a menos, confi eren a la «compo-
sición de clase» aquello que no están dispuestos a tolerarles a 
la revolución y al comunismo.

  VII. Deserción de la empresa y «rechazo del trabajo»

La séptima objeción no es de naturaleza del todo idéntica a 
las demás. Se refi ere a las luchas de fi nales de la década de 
1960 y comienzos de la década de 1970, es decir, al período 
en que el programatismo se encuentra al fi nal de su recorri-
do, período para el que estamos dispuestos a reconocer que 
la afi rmación del proletariado y la emancipación del trabajo 
ya no son el contenido y la perspectiva de la lucha de clases. 
En consecuencia, podríamos estar de acuerdo, hasta cierto 
punto, con los comentarios acerca de estas luchas, y si lle-
gáramos al fondo de la cuestión esta objeción no lo sería en 
absoluto. Ahora bien, eso solo es así hasta cierto punto... y 
por dos razones. 

En primer lugar, Dauvé y Nesic no admiten ninguna rup-
tura histórica porque la historia es la ausencia que se cierne 
sobre el conjunto de su horizonte normativo; los ejemplos 
no hacen más que sucederse uno tras otro en orden cro-
nológico mediante el simple hábito de pensamiento y de 
presentación —podrían haberlos presentado en cualquier 
otro orden sin que ello infl uenciara lo más mínimo a la «de-
mostración»—. En segundo lugar, y en consonancia con su 
negación permanente de la realidad de cualquier cosa que 
pudiera considerarse como afi rmación del trabajo, no logran 
ver que la superación del programatismo, muy real en las 
luchas de este período, sigue desarrollándose en el marco del 
programatismo.

El giro de fi nales de los años sesenta y principios de los se-
tenta fue simplemente el colapso del programatismo. «Mayo 
del 68» fue la liquidación de todas las antiguas modalidades 
del movimiento obrero. La revolución ya no era cuestión de 



MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES 201

transformar al proletariado en clase dominante que genera-
lizara su condición y universalizara el trabajo como relación 
social y la economía como objetividad de la sociedad basada 
en el valor. Ahora bien, la época de «Mayo del 68» no se 
limita a quedarse en esa imposibilidad de convertirse en re-
volución programática.

Por un lado, existía un movimiento obrero poderoso con 
raíces sólidas, la conformación por parte del capital de una 
identidad obrera y una fuerza reconocida de la clase, a la vez 
que una imposibilidad radical de transformar esta fuerza en 
fuerza autónoma y en afi rmación revolucionaria de la clase 
obrera. Por otro lado, y positivamente, esta imposibilidad se 
plasmó en la difusión de una revuelta contra toda la repro-
ducción social, revuelta a través de la cual «el proletariado se 
negó a sí mismo».

La revolución solo podía ser la negación de la condición 
obrera, pero fue preciso buscarla, no en la relación entre pro-
letariado y capital, sino en la universalidad de la alienación. 
Alienación universal y, en ese sentido, humana. A través de la 
subsunción real, el capital había sometido la totalidad de la 
reproducción social, todos los aspectos de la vida. Al abarcar 
la totalidad de la vida cotidiana, la revolución era la nega-
ción de la condición proletaria. A través de la universalidad 
de su negación, la revuelta se autonomizó de sus condiciones 
reales y ya no parecía emanar directamente de la condición 
obrera, sino de la alienación universal que esta condición 
consumaba y condensaba.

La revuelta contra la condición obrera, la rebelión contra 
todos los aspectos de la vida, quedó atrapada en una dico-
tomía. Solo podía expresarse y hacerse efectiva volviéndose 
contra sus propios cimientos, contra la condición obrera, 
pero no con la fi nalidad de suprimir esos cimientos porque 
no hallaba en sí misma la relación con el capital que podría 
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haber fundamentado esa supresión, sino con la fi nalidad de 
separarse de ellos. «Mayo del 68», se quedó, por tanto al nivel 
de una revuelta.

Los trabajadores huyeron de las fábricas ocupadas por los 
sindicatos y los obreros más jóvenes se unieron a la lucha 
estudiantil; Mayo del 68 fue la crítica en acto, y a menudo 
«con los pies», de la revolución como potencia cada vez ma-
yor y afi rmación de la clase. Los trabajadores solo volvieron 
a entrar en las fábricas en el momento de la vuelta al trabajo, 
a menudo para oponerse violentamente a ella. Aquí estamos 
de acuerdo con las pocas observaciones de Dauvé y Nesic 
en torno a Mayo del 68. Donde discrepamos es en que para 
ellos todo esto no es un producto histórico, sino que sim-
plemente se ajusta a la larga lista de ejemplos que evocan. Se 
supone que siempre fue así, por el simple hecho de lo que el 
proletariado es y lo que la revolución tiene que ser.

Para Dauvé y Nesic, el fi nal de los años sesenta representan 
la prosperidad y la crítica de la prosperidad (la sociedad de 
consumo, la vida cotidiana, la alienación), el movimiento 
obrero y la «crítica del trabajo». Enigma resuelto: la revo-
lución tiene que ser a la vez una revolución obrera y una 
revolución humana, pero «obrera» solo porque en el obrero 
es el ser humano el que se niega. Como obrero, el proletario 
tiene la posibilidad de destruir esta sociedad; como ser hu-
mano, la de construir una nueva. Mantener esta posición es 
permanecer en el marco de una ideología nacida del fracaso 
del 68. Durante todo ese período, en Italia, Francia y en 
otros lugares, las luchas de clase expresaron, pero sin llegar 
a superarlos, los límites y los callejones sin salida del ciclo 
anterior, el de la identidad obrera, la autonomía y la autoor-
ganización, que fueron la defi nición misma de la dinámica 
revolucionaria, mientras que hoy constituyen su límite.
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Esta contradicción interna de la lucha de clases se presentó 
de forma muy concreta en Italia a partir de mediados de la 
década de los sesenta, en la difusión de las luchas más allá de 
las fábricas. Por un lado, la fi gura central de la clase obrera 
italiana, a través de la cual se estructuró toda la lucha de 
clases, es la del triángulo industrial Milán-Turín-Génova y, 
dentro de este triángulo, sobre todo la de los trabajadores 
productivos de las grandes fábricas. Por otro lado, una con-
centración semejante solo existe mediante (y presupone) la 
socialización y masifi cación de la clase obrera más allá del 
proceso inmediato de producción. La lucha obrera también 
abarca la ciudad, el transporte, la vivienda..., toda la vida 
social. Al abarcar la totalidad de la vida cotidiana, la lucha 
de clases se convierte en rechazo de la condición obrera, pero 
solo abarca toda la vida social con la fábrica como base, la 
propia difusión de la lucha solo se da bajo la dirección y la 
tutela del obrero de la gran fábrica: Turín es la FIAT. 

Este movimiento contiene una contradicción entre, por un 
lado, la fi gura central de la identidad obrera, que todavía 
domina y estructura la lucha de clases y sobre base de la cual 
existe este movimiento, y, por otro, la lucha en torno a la 
totalidad de la reproducción, que no puede, por tanto, dar 
de sí todo lo que contiene al no poder autocuestionarse la 
propia condición obrera. La lucha por el salario es el ámbito 
de esta contradicción, el ámbito en el que se vuelve concre-
ta. Lo que los obreristas, en una perspectiva programática, 
teorizaron como «salario político» o «autovalorización de 
la clase trabajadora» fue, como práctica, como lucha par-
ticular, la contradicción a través de la cual, desde la propia 
condición obrera y en su núcleo, se ponía en tela de juicio 
la reproducción del obrero como tal. La consigna del poder 
obrero en las fábricas coexistía con la negativa a vivir fuera 
de ellas como obrero y ser empleado como obreros en esas 
mismas fábricas. La lucha de clases se desarrolló dentro de 
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esa confi guración sumamente contradictoria e inestable en 
el que es el trabajo el que se niega a funcionar, bajo el capita-
lismo, como fuerza de trabajo.

La autonomía solo puede ser programática porque es por pro-
pia naturaleza de autonomía obrera. El movimiento del 68 
seguía siendo un movimiento de afi rmación del proletariado 
y de emancipación del trabajo; esa es su característica do-
minante. Solo sobre la base de esta característica dominante 
puede entenderse que fuera portador de aquello que poste-
riormente lo pondría entre la espada y la pared y lo haría 
imposible. Los mismos trabajadores que cometían sabotajes 
y organizaban las manifestaciones dentro de las fábricas eran 
los que se reagrupaban en los CUB, como en Pirelli, o los 
que estaban en las asambleas de obreros y estudiantes en Tu-
rín. Es en esta situación donde reside toda la originalidad e 
importancia, tanto histórica como teórica, de este período.

Hoy en día cualquier lucha reivindicativa de la dimensión 
o intensidad que sea está autoorganizada y es autónoma. 
La autoorganización y la autonomía pueden oponerse a los 
sindicatos, pero siempre enmarcadas como un simple mo-
mento del sindicalismo. Hemos pasado de un ciclo de lucha 
a otro.

Ahora bien, para Dauvé y Nesic no basta con decir que no 
pasó nada, es preciso añadir que aquellos para los que lo que 
ocurrió fue la revolución, tal como quedaron defi nidos his-
tóricamente, en sus propios términos, su fuerza y su fracaso, 
cometen un error metodológico: el determinismo. A toda 
crítica histórica que no reconozca la sustancia invariante y 
sostenga que la revolución y el comunismo tienen carácter 
histórico, se le cuelga ese infamante epíteto.
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  FALSO EN LO REFERENTE AL MÉTODO

El «error metodológico» de Th éorie Communiste (a quien no 
se nombra) consiste supuestamente en creer que existe una 
«situación» o un «período» en la historia del modo de pro-
ducción capitalista, y por tanto en la lucha de clases (pero, 
como veremos, este «por tanto» es, para Dauvé y Nesic, otro 
error metodológico), que garantizará la victoria de la revolu-
ción comunista. Por fi n nos enfrentamos al famoso demonio 
determinista.

Dauvé y Nesic no ven que el «error» que denuncian solo es 
un «error» si aceptamos todas sus presuposiciones. Solo si 
presuponemos la revolución comunista como algo dado y 
conocido desde el comienzo de la lucha de clases en el marco 
del capitalismo. Si uno acepta que en 1968 el proletariado 
hubiera podido hacer lo que hizo en 1848, que hubiera po-
dido hacer en el París de 1830 lo que hizo en la Bolonia de 
1977, o que los insurgentes de la Comuna fracasaron por no 
hacer lo que la IS dijo que había que hacer, es evidente que 
TC se equivoca.

Al «error» principal es necesariamente acompañado por un 
error secundario. Se supone que tendríamos que haber con-
tado con que el capital y su desarrollo resolvieran nuestros 
problemas por nosotros. Esto equivale a asumir que el capi-
tal suprimió él solo la identidad obrera, el «viejo movimiento 
obrero» y, en consecuencia, lo que nosotros denominamos 
programatismo. 

Como si las luchas de fi nales de la década de los sesenta 
y principios de los años setenta no hubieran tenido nada 
que ver, como si la reapropiación de los temas de la iden-
tidad obrera por parte del movimiento democrático radi-
cal y la crítica práctica de este democratismo radical por el 
movimiento de acción directa no hubieran servido de nada. 
Incluso si aceptáramos que fue el capital el que suprimió 
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la identidad obrera, solo podría haberlo hecho como con-
trarrevolución, es decir, contra la revolución precedente, no 
como una tendencia objetiva que nos «diese» unas «condi-
ciones» nuevas preparadas de antemano, sin que nosotros 
hubiésemos participado en su gestación.

Vamos a desarrollar todas estas cuestiones en torno a los tres 
temas sintéticos que exponen Dauvé y Nesic, a saber, que no 
existe relación directa entre la actividad del proletariado y el 
grado de desarrollo del capital, el «ser» del proletariado y los 
«motivos de los fracasos pasados».

  I. No existe relación directa entre la actividad del proleta-
riado y el grado de desarrollo del capital

Si el «ser» del proletariado teorizado por Marx es algo más 
que metafísica, su contenido es independiente de las formas 
adoptadas por la dominación capitalista. La tensión entre la 
sumisión al trabajo y la crítica del trabajo ha estado presente 
desde los albores del capitalismo. Por supuesto, la realiza-
ción del comunismo depende del momento histórico, pero 
su contenido profundo sigue siendo invariable en 1796 y 
en 2002. (p. 143)

Si existe un «ser» del proletariado, y si encima es un ser del 
que depende la «realización del comunismo», la revolución 
es inevitable. Ya podemos enredar teóricamente sin cesar en 
torno al «momento histórico» como condición coyuntural 
del devenir real de este «ser», que eso no cambiará nada. El 
«ser» siempre logrará abrirse camino a través de la contin-
gencia y las circunstancias. «En su contenido profundo», el 
comunismo seguirá siendo tan invariable en 1796 como en 
2002. Lo único que falta es ponerle nombre a ese «contenido 
profundo» y, ya de paso, describir un poco los desechos con-
tingentes producidos por el «momento histórico» de 1796 
o 2002. Pero ¿cómo separar los desechos de lo «invariante»? 
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En contra de lo que dicen Dauvé y Nesic, si este «ser» es 
«algo más que metafísica», entonces no es «independiente de 
las formas que adopte la dominación capitalista». ¿Cómo 
podría ser independiente su «ser» si el proletariado solo es 
una clase del modo de producción capitalista? Se sostiene 
que este «ser» es independiente de las formas adoptadas por 
la evolución del capitalismo, pero al parecer la «realización 
del comunismo» depende «por supuesto» del «momento his-
tórico». Aquí estamos metidos hasta el cuello en la relación 
metafísica por excelencia: la de la esencia y sus condiciones, la 
de la tendencia y su realización. Dauvé y Nesic se guardan de 
explicar la relación que hay entre este «ser» y el «momento 
histórico». Ni que decir tiene, al igual que el idealismo es-
pontáneo con el que pensamos sin darnos cuenta. 

Se trata de un caso de ideología de la ventana de lanzamien-
to. Creen que han superado el determinismo porque, como 
escribe Dauvé en Humano, ¿demasiado humano?, «nada ga-
rantiza que un movimiento comunista será capaz o querrá 
aprovecharlo, pero la posibilidad está ahí» (p. 109). Una 
«posibilidad» que puede o no actualizarse; en otras palabras: 
condiciones objetivas. 

La historia «no prueba ningún nexo causal directo entre un 
grado de desarrollo capitalista y un comportamiento prole-
tario específi co» (p. 157). Los «indios metropolitanos» de 
Bolonia podrían haber tomado el Palacio de Invierno y los 
parados de los Talleres Nacionales podrían haber formado 
consejos obreros.

Dauvé y Nesic conservan toda la estructura teórica del de-
terminismo, pero el elemento clave se ha vuelto insostenible: 
la «identifi cación del «desarrollo del capital» con la «acti-
vidad revolucionaria», es decir, la potencia cada vez mayor 
de la clase en el seno del modo de producción capitalista. 
Como resultado, topan con una actividad de clase que fl ota 
en el vacío, condenada a la autodeterminación, es decir, a 
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la indeterminación. Una conclusión semejante no se puede 
expresar tal cual; hacen falta determinación, pero no dema-
siada, «invariancia», y «momento histórico». Y, ante todo, 
mucha «libertad» porque, paradójicamente, la densidad ob-
jetiva del desarrollo capitalista sí se ha mantenido.

El desarrollo del capitalismo no es otra cosa que la contradic-
ción entre proletariado y capital; no existe «vínculo» alguno, 
ni rígido, ni fl uido, ni directo. Finalmente, Dauvé y Nesic 
juegan con el determinismo y la libertad, la necesidad y la 
posibilidad, la invariancia y la contingencia, la libertad con 
un poco de determinación y el determinismo con un poco 
de libertad. Hay que concederle al proletariado la «libertad» 
de elevarse a su «misión histórica» (p. 155). ¡Qué extraña li-
bertad y qué extraña crítica del determinismo la que es capaz 
de hablar de una «misión histórica»! Al fi nal, es su propio 
determinismo lo que Dauvé y Nesic intentan exorcizar.

¿Acaso buscar las causas de las revoluciones y de sus fracasos 
en la relación entre proletariado y capital tal y como estos 
existían es hacer otra cosa que buscarlas en la práctica de 
los proletarios? ¿De qué práctica podría tratarse salvo de la 
relación con el capital? ¿De qué desarrollo del capital podría 
tratarse sino del de esta relación? Exigir que busquemos las 
causas de «nuestros fracasos» exclusivamente en la «activi-
dad de los proletarios» es considerar el desarrollo del capital 
como un marco al que le atribuimos una efectividad ma-
yor o menor, pero siempre, al fi n y al cabo, como una mera 
suma de condiciones. 

Dauvé y Nesic conservan todas las separaciones fundamen-
tales del objetivismo y el determinismo: su única «originali-
dad» consiste en negar la relación de causalidad que une a sus 
elementos. En consecuencia, su producción teórica resulta 
incoherente y ecléctica, y sus escritos están llenos de vacila-
ción y oscilaciones (sí/pero, es tal y cual/pero por supuesto 
sabemos que, con todo...). Y pese a ello, somos nosotros, 
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para los que la «solución» no es algo presupuesto ni inefable, 
sino una producción histórica real —y de la única historia 
existente, la del modo de producción capitalista—, los pre-
suntos «deterministas».

Cuando se defi ne la explotación como la contradicción entre 
proletariado y capital, se defi ne esa contradicción como una 
historia. La etapa correspondiente del ciclo de acumulación 
no es una condición externa de las victorias o las derrotas, 
ni es una coyuntura. La acumulación forma parte de la de-
fi nición del proletariado y de su contradicción con el capi-
tal. El proletariado se defi ne a través de la totalidad de los 
momentos de la explotación, en el sentido de que implica 
su propia reproducción y produce las condiciones de esta 
última. Defi nir al proletariado a través de los tres momentos 
de la explotación (el encuentro entre la fuerza de trabajo y el 
capital y la compraventa de la fuerza de trabajo, la absorción 
del trabajo vivo por el trabajo objetivado en el proceso inme-
diato de producción donde se forma el plusvalor, la transfor-
mación del plusvalor en capital adicional) es entender que el 
desarrollo del capital no es la plasmación o la condición de la 
contradicción de clase que opone el proletariado al capital, 
sino la historia real de esta contradicción. 

La contradicción no adopta formas diferentes, ya que no se 
distingue de estas formas. Aquellos que se sienten ofendidos 
por esto y presuponen que eso signifi ca que el capital estaría 
haciendo trabajo por nosotros (los proletarios revoluciona-
rios), no han comprendido nada de lo que signifi ca una rela-
ción social. Todo esto presupone también la historicidad de 
los contenidos del comunismo. El comunismo es histórico 
en la medida en que está en relación con el curso inmediato 
de cada ciclo de la lucha. Cuando decimos que la revolución 
y el comunismo solo pueden ser comunización inmediata, no 
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quiere decir que en la actualidad el comunismo se presenta por 
fi n como lo que en realidad siempre fue ni como lo que siempre 
debería haber sido.

A todos aquellos que dicen que 1848, 1917, 1968, etc. ter-
minaron de un modo que podría haberse evitado, tenemos 
derecho a exigirles, por una vez, que nos cuenten qué fue lo 
que hizo que terminaran así en lugar de contarnos que ter-
minaron de ese modo porque no terminaron como habrían 
podido terminar. ¿Podría haber sucedido otra cosa? No lo 
sabemos y no nos importa. La pregunta carece de sentido. 
Lo que no sucedió abandona el dominio del pensamiento y 
pasa a formar parte del dominio de la fe y de la locura. La 
ideología de lo posible vuelve la vista hacia el pasado y dice 
«esto podría haber sucedido o no»; consiste en considerar 
contingente, sobre la base del período posterior, aquello que 
para el período anterior fue fundamental. De esta sustitu-
ción nace la creencia en la invariancia como núcleo sustan-
cial resultante del movimiento.

Si la reestructuración de la contradicción entre proletariado 
y capital resuelve en gran medida las contradicciones y los 
límites del programatismo (no sin la participación de luchas 
obreras), no nos aproxima más a una pureza de dicha con-
tradicción ni a una pureza del capital. Lo que suscita esta 
ilusión es que el modo de producción capitalista siempre se 
reestructura en función de lo que es y supera sus límites pre-
vios (sus propias condiciones de valorización y reproducción 
en un momento dado). 

La reestructuración es una superación que, si bien imprevi-
sible (constituida a lo largo del fl ujo de tempestuoso de las 
luchas), no puede atentar contra la naturaleza del capital. 
Una vez que la reestructuración se lleva a término, las carac-
terísticas previas del capital se vuelven contingentes de cara 
al período siguiente, se tornan no indispensables en relación 
con la naturaleza del capital, cuando desde luego no habían 
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sido ese caso para el período anterior. Es así como el devenir 
aparece como una marcha predeterminada hacia la pureza. 
Todos los ideólogos que, al ser incapaces de concebir la his-
toria más allá de la teleología, optan por suprimirla, caen en 
esta trampa.

Es más, la pregunta referida al carácter «defi nitivo» de este 
ciclo de lucha carece de respuesta porque, estrictamente ha-
blando, no se puede plantear teóricamente (y nunca fue así 
durante ningún ciclo de la lucha). ¿Signifi ca eso que la re-
volución y la comunización son ahora el único horizonte de 
futuro? Una vez más, se trata de una pregunta desprovista de 
sentido y de realidad. Lo único inevitable es la lucha de cla-
ses a través de la cual solo podemos concebir la revolución de 
este ciclo de lucha, no como un colapso del capital que deje 
un espacio abierto, sino como una práctica históricamente 
específi ca del proletariado durante la crisis de esta fase del 
capital. Por tanto, es dicha práctica la que representa irre- 
producible el modo de producción capitalista. El resultado 
de la lucha nunca está dado de antemano. Es evidente que la 
revolución no puede reducirse a la suma de sus condiciones, 
porque es una superación y no un cumplimiento. Lo que 
torna irreproducible la contradicción entre proletariado y 
capital es la comunización.

En última instancia, la independencia del comunismo «en 
su contenido profundo» en relación con el desarrollo de la 
contradicción entre proletariado y capital se apoya en un ar-
gumento ontológico: el del comunismo fi losófi co de 1843-
1846.

El comunismo fi losófi co, que invoca al Hombre y a la Especie, 
caracteriza a la casi totalidad de la producción teórica de la 
primera mitad de la década de 1840. Para los «alemanes», el 
punto de partida fue la crítica de la religión. Esta crítica, tal 
como la formuló el mismo Marx, es la matriz de la crítica 
de todas las alienaciones (como Marx afi rma en la primera 
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frase de la Introducción de 1843). De ello se desprende que 
el redescubrimiento de la esencia humana en la crítica y la 
abolición/superación de la religión es, según él, la matriz 
de todas las aboliciones (dinero, trabajo, etc.), el retorno del 
sujeto a sí mismo como Comunidad, Ser genérico, Hombre. 
Stirner tenía razón al decir que el Hombre había reemplaza-
do a Dios y que era la peor de todas las religiones.

El hombre exterioriza sus propias fuerzas y las objetiva. De 
ahí que fuera necesario volver a descubrir la naturaleza an-
tropológica de la religión a fi n de abolirla. Por supuesto, lo 
que se descubrió ahí fue el mecanismo de toda alienación, 
abolición y superación para el comunismo fi losófi co, inclui-
da la abolición del trabajo que, al convertirse en «automa-
nifestación», pretendía reconciliar la esencia del proletario 
como ser humano con su ser inmediato. La abolición del di-
nero y del Estado obedecían el mismo mecanismo lógico. El 
aparato crítico de Feuerbach fue generalizado. El resultado 
de la abolición/superación no es otra cosa que la verdadera 
forma de la esencia del hombre. Lo único que existe es una 
evolución histórica y la contradicción como forma invertida 
de la verdadera comunidad, que ya es la verdad de esta forma 
invertida. La alienación no es más que su propio devenir 
para sí.

«El trabajo es el devenir para sí del hombre dentro de la 
enajenación o como hombre enajenado».127 Por lo tanto, el 
trabajo enajenado o la alienación de la esencia humana son 
solo momentos de la identidad en sí del trabajo y de sus 
objetos, del hombre y de sus fuerzas exteriorizadas, en el 
proceso de convertirse en identidad para sí. La pérdida es 
solo una forma de identidad, su devenir necesario con el fi n 
de redescubrirse (aquí residen todos los límites del concepto 
de alienación). Frente a todos los análisis de El Capital o de 
127. Marx. Manuscritos económicos y fi losófi cos de 1844 (MECW 3), 
p. 333.
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los Grundrisse en los que volvemos a encontrar estas expre-
siones de la alienación del trabajo o de sus productos, aquí 
el punto de partida no es una relación social, sino un sujeto 
(el hombre) escindido en su identidad consigo mismo. Es 
en este sentido que el trabajo está destinado a ser abolido, 
porque aquí el trabajo existe solo para producir su abolición.

En La ideología alemana la abolición del trabajo se deduce 
de dos cuestiones: la universalidad virtual del proletariado 
en relación con la historia de la división del trabajo como 
universalización de la vida productiva y la contradicción en 
la vida del individuo entre su existencia como persona y su 
existencia como miembro de una clase. La segunda cuestión 
puede considerarse como derivada de la primera. El trabajo, 
universal en potencia, ya no puede ser un «medio».

Aquellos que piensan que entre 1843 y 1846 Marx y Engels, 
a través de la abolición del trabajo y las demás aboliciones, 
captaron la revolución comunista como ahora somos capa-
ces de concebirla, no se dan cuenta de que lo que distingue 
su visión de la nuestra es el hecho mismo de concebir la 
revolución como abolición del trabajo. Para Marx y para mu-
chos otros, la abolición del trabajo equivalía a la emancipación 
del proletariado, no, claro está, como afi rmación del trabajo, 
sino como movimiento de afi rmación de una clase que, de-
bido a que en el seno del viejo mundo se «ha desentendido 
del viejo mundo»,128 representa el movimiento que suprime 
las condiciones existentes: el comunismo. Pero dado que, 
al mismo tiempo y en tanto actividad, el comunismo exis-
te como defi nición de una clase de esta sociedad, de eso 
se deduce que lo que se identifi ca con el comunismo es su 
propia organización independiente, su fortalecimiento y la 
persecución de sus propios fi nes, la defensa de sus intereses 
en el marco de esta sociedad. Menos de un año después de 
La ideología alemana, la abolición del trabajo se convierte 
128. Marx, La ideología alemana (MECW 5), p. 73.
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explícitamente en la «emancipación del trabajo»,129 porque 
la «abolición del trabajo» era la emancipación del proletaria-
do y la emancipación del proletariado era su existencia real 
como actividad en el seno de la sociedad actual. En el mo-
mento en que la vieja teoría se vuelve coherente y concreta, 
salta en pedazos.

Los años 1846-1847 no señalan el paso entre dos teorías del 
comunismo o de la revolución, a saber, una teoría «radical» 
que desde el momento mismo en que hace su aparición en el 
escenario histórico supuestamente había anunciado, gracias 
a la situación particular del proletariado, la quintaesencia 
del comunismo, y una teoría del proletariado como clase del 
modo capitalista de producción destinada a defender sus in-
tereses en el seno de éste, una teoría de la defensa del salario. 
Más bien, lo que señalan es el paso de una fi losofía del pro-
letariado, de la revolución y del comunismo a una teoría del 
proletariado, de la revolución y del comunismo. Esta última 
no es la nuestra, pero la primera lo es menos aún. En este co-
munismo fi losófi co, aunque se empleen las mismas palabras, 
los conceptos son absolutamente diferentes de los nuestros, 
y se inscriben en una problemática completamente distinta. 
Es ilusorio tratar de emplear determinadas fórmulas como 
si fueran aplicables a la lucha de clases tal cual existe en la 
actualidad.

El humanismo revolucionario del «joven» Marx, que com-
parte con todos los teóricos de la época, se resume, en el 
período que toca a su fi n en 1848, en la creencia de que el 
capitalismo y la dominación de la burguesía no son más que 
un estado efímero (Marx rompió con esta posición antes de 
129. El texto al que se refi ere TC, Principios del Comunismo de Enge-
ls, un primer borrador del Manifi esto Comunista, tiene en su traduc-
ción al inglés el «liberación del proletariado» en lugar de «Trabajo»  
(MECW 6), p. 341.
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1848). El proletariado solo es una clase de transición, una 
forma social inestable resultante de la descomposición de la 
sociedad.

A partir del momento en que se planteó la contradicción, 
se dio por supuesto que su superación era inminente. Lo 
que en ese momento se les escapó a Marx y Engels era que 
el capital pudiera ser el desarrollo de las contradicciones que 
lo habían engendrado, que éstas pudieran ser su razón de ser, 
aquello que lo nutre, que pudieran ser el principio mismo de 
su acumulación. No consideraron el desarrollo como parte 
de la contradicción, el primero era meramente anecdótico 
en relación con la segunda, y podía muy bien no existir a 
partir del momento en que existía La Contradicción. Pero 
así es la propia contradicción la que deviene puramente for-
mal, ya que su desarrollo es innecesario.

Podríamos considerar la historia del capital como algo des-
provisto de importancia, dado que en 1845 (o 1867) y en 
2007 es idéntica en sí misma, y concluir que lo que se dijo 
del comunismo en sus inicios está ya dicho de una vez por 
todas. Pero quienes creen que la historia del capital carece 
de importancia en el sentido de que, es como es en sí desde 
sus principios, aún no han llegado ni a ser hegelianos. Les 
basta con Parménides. Dejan el desarrollo junto al ser, como 
si aquel no formara parte de este, como si se tratara de algo 
accidental. A diferencia del Marx de 1843-6, si en la ac-
tualidad podemos y debemos hablar de la revolución como 
abolición del trabajo (y de todo lo demás) lo hacemos sobre 
la base de las contradicciones internas del modo de produc-
ción capitalista, de la explotación, de la situación del prole-
tariado, sin la menor referencia a la «persona» del proletario, 
a una «esencia humana» o al «hombre como comunidad». 
Estamos en contradicción con el capital sobre la base de lo 
que somos, es decir, de lo que es el propio capital, y no de 
lo que podríamos ser, un potencial que de alguna manera 
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existiría ya como sufrimiento. Fue el colapso del programa-
tismo lo que, al fi nal de los años sesenta y principios de los 
setenta, resucitó transitoriamente las mismas condiciones de 
su aparición como si pudieran ser también las de su supe-
ración. Todos nos hicimos feuerbachianos de nuevo por un 
momento —algunos de nosotros continuamos siéndolo—. 
Así pues, han convertido una ideología nacida del fracaso 
del 68 en la fórmula eterna de la revolución comunista.

  II. El «ser» del proletariado

La cuestión del «ser» del proletariado fue suscitada y critica-
da al comienzo de la sección anterior. Aquí vamos a exami-
nar más de cerca el papel central otorgado al trabajo en la 
«tensión» inherente a este «ser».

«La tensión entre la sumisión al trabajo y la crítica del tra-
bajo ha estado presente desde los albores del capitalismo». 
Ahí lo tenemos: el «ser» del proletariado. Por un lado: la 
«adhesión» y la «inversión» que acarrea la relación salarial, 
pero también la célebre «dimensión antropológica» del tra-
bajo (p. 145); ahora bien, la primera no sería capaz de fun-
cionar sin la segunda, su otra cara: el deseo de «huida» y de 
«crítica» del trabajo. Pero ¿cabe oponerse a una «dimensión 
antropológica»? No. En la «tensión» defi nida por Dauvé y 
Nesic, la «dimensión antropológica» posee efectivamente el 
estatuto de una mediación. Es lo que permite la «adhesión» 
del trabajador a su trabajo, pero al mismo tiempo, combina-
da esta vez con el «rechazo» del trabajo, es lo que abre otros 
horizontes sociales.

Como siempre, si existe un «ser revolucionario» eso signifi ca 
que este ser contiene algo que constituye el germen de su 
superación. En la revolución, la huida y la crítica del trabajo 
deben combinarse con la adhesión en la medida en que las 
primeras también son antropológicas.
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Dauvé y Nesic han descubierto el «secreto» y el «misterio» 
en torno al cual Marx se dejó la piel durante toda su vida: 
la «integración» del proletariado en la «marcha triunfante 
y destructiva» (p. 150). Esta «esclavitud» e «integración» se 
basan supuestamente en la naturaleza antropológica del tra-
bajo, al que el fetichismo de la mercancía, que a su vez vela 
«las relaciones sociales que producen el capital» (p. 151), im-
pide rechazar su esclavitud. Para Dauvé y Nesic, el capital no 
es una relación de producción que nos defi na, sino algo que 
hace que nos adhiramos. La relación social explica por qué 
entramos en ella, pero entonces el problema entero sigue en 
pie: en una relación social no se entra, ni tampoco se adhiere 
uno a ella. El fetichismo y su velo son necesarios para una 
problemática en la que la defi nición social de las clases, o 
más trivialmente, los individuos, son una cuestión de adhe-
sión. Sin embargo, proletarios y capitalistas no se enfrentan 
entre sí como intercambiadores, sino en tanto polos de una 
relación social, en tanto clases.

Es la relación de explotación y su reproducción, la relación 
de capital, la que contiene el intercambio, no al revés. Pre-
cisamente porque es una relación de explotación es por lo 
que, por así decirlo, «el capitalismo impone diariamente en 
la vida real y graba en nuestra mente la economía como algo 
obvio e inevitable, la necesidad de intercambiar mercancías, 
de comprar y vender mano de obra» (ídem). Pero en tal caso 
no se trata de una especie de chantaje, una imposición a 
la que tengamos que someternos «[...] si queremos evitar la 
necesidad, la miseria y la dictadura» que nos integran en la 
«marcha destructiva del capital». No estamos integrados por 
el fetichismo de la mercancía (que es diferente al fetichismo 
del capital, es decir, la autonomización de los elementos de 
la producción en su relación con el benefi cio), sino por la 
estructura misma de una relación social que es la nuestra, la 
explotación —una relación que convierte el intercambio en 
un momento inmanente de la dominación del trabajo vivo 
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por el trabajo objetivado—. La posibilidad de desvelar la 
«apariencia mistifi cadora de la transacción» se sitúa dentro 
de las contradicciones de la explotación; la abolición de la 
explotación no depende de que se la despoje del velo.

Si leemos con atención a Dauvé y Nesic, se diría que para 
ellos es el «vínculo social» el que autoriza la reproducción 
de capital.130 Todo aparece invertido, es como si los acto-
res de la sociedad capitalista imaginaran su pertenencia a la 
sociedad como si ésta fuera un entorno. El «sistema social» 
tiene por fundamento a aquellos a los que esclaviza porque 
el fetichismo del intercambio de mercancías vela la relación 
social que produce el capital. De lo que se trata es de superar 
«la economía como algo obvio e inevitable».

El «vínculo social» siempre es la reproducción de la relación 
social capitalista, siempre es la autopresuposición resultante 
de la contradicción entre las clases, en el sentido de que el 
capital es siempre el polo dominante que garantiza y limita 
la reproducción. En realidad, el capitalismo solo «tiene por 
fundamento a aquellos a los que esclaviza» en la medida en 
que «aquellos a los que esclaviza» existen solo dentro de esa 
«esclavitud» que los defi ne. No van a salir de esta esclavitud 
«desvelándola», sino solo aboliéndola, es decir, aboliéndose 
a sí mismos. Esto solo es posible debido al proceso contra-
dictorio que esta esclavitud supone para el propio capital. La 
contradicción entre proletariado y capital es una contradic-
ción para aquello cuya dinámica misma constituye: el modo 
de producción capitalista. En este sentido es una contradic-
ción que puede desembocar en su propia abolición.
130. El término «vínculo social» o lien social es empleado por Dauvé 
acompañado de otros conceptos tales como «adhesión», «cohesión» e 
«integración» para describir los medios por los que el capital controla 
la lealtad de aquellos a quienes explota. Ver Guilles Dauvé & Karl 
Nesic, Whither Th e World (Troploin Newsletter nº 2 2002) pp. 13, 28.
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El capitalismo no solo «tiene por fundamento a aquellos 
a los que esclaviza», sino que la capacidad de estos de ser 
revolucionarios reside a su vez en la naturaleza misma de 
esta esclavitud. Es el objeto como totalidad —el modo de 
producción capitalista— el que está en contradicción consi-
go mismo mediante la contradicción de sus elementos, porque 
esta contradicción con su opuesto es para cada uno de sus 
elementos, en la medida en que efectivamente es su opues-
to, una contradicción consigo mismo. La superación de la 
contradicción representada por la explotación la depara su 
aspecto asimétrico (la subsunción del trabajo por el capital). 

La situación del proletariado es la autocontradicción de la 
reproducción del capital. Cuando decimos que la explotación 
es una contradicción para sí misma defi nimos la situación y 
la actividad revolucionaria del proletariado. Dauvé y Nesic 
dicen expresamente:

El proletario solo comienza a actuar como un revoluciona-
rio cuando va más allá de la negatividad de su condición y 
empieza a crear algo positivo a partir de ella, a saber, algo 
que subvierta el orden existente. No es a falta de una crítica 
del trabajo por lo que los proletarios no han «hecho la revo-
lución», sino porque han permanecido dentro del marco de 
una crítica negativa del trabajo. (p. 152)

Todavía estamos esperando a que defi nan «una crítica posi-
tiva del trabajo». Rehúyen hacerlo porque eso también les 
obligaría a defi nir este trabajo antropológico que el capital 
subsume imperfectamente y que, en relación con el recha-
zo a esta subsunción, nos da la revolución. Dauvé y Nesic 
quieren la emancipación del verdadero trabajo. Semejante 
«trabajo vivo con dimensión universal» solo existe como tal, 
es decir, como abstracción, en la medida en que el capital lo 
nutre, pues no es otra cosa que su relación con el capital.
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«[U]na fuerza del trabajo que supera sus condiciones y se 
alza hacia su misión histórica de liberarse de sus cadenas —y 
las de la humanidad—» (p. 155). Vaya una fórmula tan des-
afortunada y genuinamente determinista. Doblemente desa-
fortunada porque no solo asume el determinismo dominical 
del discurso politiquero de «antaño», sino que saca a la luz 
todo el discurso oculto de Dauvé y Nesic: el discurso de la 
emancipación del trabajo. 

La «liberación de la fuerza de trabajo de sus cadenas» es un 
contrasentido. Es cierto que ya ha «superado su condición», 
pero esto no hace sino aumentar más la confusión. Si «supe-
ra su condición» ya no es fuerza de trabajo, no queda nada 
que se pueda denominar así.

La conclusión del texto de Dauvé y Nesic se cierra con el 
sello de autoridad de una cita de Babeuf: «No somos de este 
mundo». Sylvain Maréchal consideraba el hospicio como 
modelo de organización comunista, Babeuf apostó por el 
ejército. Califi car a los proletarios de principios del siglo 
XIX de «hombres de ninguna parte» es emitir frases sin ton 
ni son. Recomendamos, a este respecto, la lectura de La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, de E. P. Th omp-
son, entre cuyos traductores fi gura Gilles Dauvé, para com-
prender todo el arraigo histórico, cultural y geográfi co que 
contribuyó a la formación de esta clase y que le sirvió de 
fundamento para formarse a sí misma. Dauvé y Nesic no 
conciben la superación del modo de producción capitalista 
en función de la situación contemporánea y la práctica de 
la clase obrera dentro de este modo de producción, dentro 
como proceso contradictorio, sino que escriben: «El declive 
del obrerismo estuvo acompañado por la pérdida del punto 
de vista, permitiendo una perspectiva de toda esta sociedad, 
midiéndola y juzgándola desde el exterior para concebir y 
proponer otra» (p. 160).
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Tras lamentarse por no poder «juzgar» y «calibrar» la socie-
dad «desde fuera» a fi n de proponer otra, esperan que los 
proletarios actúen como si ellos sí estuvieran fuera: «La 
revolución solo será posible cuando los proletarios actúen 
como si fueran extraños a este mundo, sus proscritos, y se 
relacionen en una dimensión universal: la de una sociedad 
sin clases, la de una comunidad humana» (p. 165). ¿Qué 
signifi ca actuar como si uno estuviera fuera? Nótense los cir-
cunloquios de la fórmula. De entrada, está lejos de resultar 
obvio cómo se puede actuar «desde fuera», ya no digamos 
actuar «como si» uno estuviera fuera... Estar fuera es lo que 
actúa como vínculo con la dimensión universal: nos encon-
tramos en plena fantasmagoría conceptual. 

Una de las cosas más difíciles de entender es la naturaleza 
de la contradicción: que la relación social capitalista pueda 
ser, por una parte, completamente nuestra, y, por otra, que 
por eso mismo podamos abolirla. La abolición de la con-
dición proletaria es la autotransformación de los proletarios 
en individuos inmediatamente sociales, y es la lucha contra 
el capital la que nos convertirá en tales, porque esta lucha 
es una relación que nos implica en él. La producción del 
comunismo es obra de una clase que encuentra el contenido 
del comunismo en su propia situación de clase sin necesidad 
de vincularse a ninguna «dimensión universal». 

La comunización se plasma en la lucha del proletariado con-
tra el capital. La abolición del intercambio, de la división 
del trabajo, de las estructuras empresariales, del Estado..., 
son medidas adoptadas necesariamente en el transcurso de 
la lucha, con sus repliegues y sus bruscas interrupciones; son 
tácticas a través de las cuales la comunización se construye 
como estrategia de la revolución. Así es como se produce el 
individuo inmediatamente social: mediante la lucha de una 
clase contra el capital. Es el proletariado quien lo produ-
ce mediante la abolición del capital (la relación fi nal entre 
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capital y proletariado), no proletarios que ya no serían del 
todo proletarios y que actúan «como si estuvieran fuera». 
Pero en tal caso, protestan las almas bellas, «nos veríamos 
forzados...».

La actividad proletaria no se determina a sí misma porque 
no tenga ningún «vínculo directo con el capital», se deter-
mina a sí misma porque es su relación con el capital y nada 
más, y porque esta relación es una contradicción. Eso solo 
puede considerarse como determinismo cuando se quiere 
defi nir a un sujeto que antecede a las relaciones a través de 
las cuales cobra existencia, que lo defi nen y en cuyo seno 
actúa. Si separamos el sujeto y su acción de su «marco», solo 
cabe concebir la relación entre ambos como una alternativa 
entre el determinismo y la libertad.

III. «La causa de nuestros fracasos»

¿Por qué el fracaso? A su manera, Dauvé y Nesic ofrecen 
una respuesta: la revolución fracasó porque el proletariado 
no hizo la revolución. Nunca van más allá de la tautología y 
no pueden hacerlo porque ir más allá de la tautología equi-
valdría a determinar la acción histórica de los proletarios, 
a establecer un vínculo entre el desarrollo del capital y la 
actividad de estos. Esa tautología es consustancial a su pen-
samiento. Quien ataca a la tautología ataca a la libertad.

Dauvé y Nesic solo pueden acusar a TC de «determinismo» 
presuponiendo que TC comparte su propia concepción fi ja, 
normativa e invariable de la revolución. Es obvio que, en el 
marco de una problemática semejante, la revolución, al ser 
«invariante en su contenido profundo», no puede «resultar 
de una etapa en particular».

Para nosotros, la revolución de la que hablamos en la actua-
lidad es, si se quiere, el producto de la situación actual, no 
La Revolución por fi n hecha posible gracias a la situación 
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actual. En la problemática de Dauvé y Nesic, TC es deter-
minista, lo que Dauvé y Nesic no se han dado cuenta es que 
TC abandonó esa problemática hace treinta años. Critican a 
TC como si TC simplemente estuviera dando otra respuesta 
más a la misma problemática.

Tras varias páginas que pretenden demostrar que nunca 
existió tal cosa (y que nunca podría haber existido), Dau-
vé y Nesic admiten el supuesto de que la clase obrera fue 
«enmarañada en su identifi cación con el trabajo» (p. 164). 
No diríamos que la clase estuvo alguna vez «enmarañada»; 
más bien diríamos que estuvo fortalecida por su identifi cación 
con el trabajo. No compartimos el punto de vista normativo 
de la revolución que tienen Dauvé y Nesic. Hasta tiempos 
recientes, no existía revolución alguna sin esta «identifi ca-
ción con el trabajo» (o, si se quiere sostener lo contrario, 
no ha existido nunca un movimiento revolucionario). Si el 
proletariado se defi ne a través de la acumulación y actúa en 
consecuencia, su fracaso no es interior a su práctica: este ra-
dica en su relación con la contrarrevolución. Esta práctica 
es una práctica determinante, no una práctica comunista 
intrínsecamente impelida hacia una imposibilidad interna. 
Esta práctica está orientada hacia la comunidad del trabajo, 
y su relación con la contrarrevolución es lo que la ha vuelto 
realmente imposible dentro de la lucha de clases.

Si en la actualidad decimos que las revoluciones fueron 
derrotadas en función de lo que fueron, y que su relación 
íntima con la contrarrevolución residía en su seno (como 
percibieron ciertas tendencias comunistas de izquierda), si 
no repetimos la historia suponiendo que las revoluciones 
pudieron haber sido cualquier otra cosa, tampoco decimos 
que carecieran de algo ni les atribuimos la conciencia que 
surgió precisamente de sus fracasos y contrarrevoluciones. 
Los proletarios rusos de 1917, los proletarios alemanes de 
1919 o los proletarios españoles de 1936 actuaron como 
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tales y llevaron a término el movimiento revolucionario que 
era el suyo con toda su conciencia y todas sus contradiccio-
nes. Los límites de su movimiento les fueron impuestos por 
la contrarrevolución a la que tuvieron que hacer frente. Lo 
que podemos decir ahora de estos movimientos lo decimos 
ahora, y si decimos por qué fracasaron se lo debemos a sus 
combates tal cual fueron librados. Nuestro análisis es un re-
sultado, y el resultado no preexiste a la cosa. 

Cualquiera es libre de explicar lo que sucedió en función de 
lo que tendría que haber sucedido, al igual que imaginarse 
esto último, pero nuestro método no es ese.

¿[Q]ué privilegio le permite al observador en el año 2000 
saber que su punto de vista es, en última instancia, el co-
rrecto? Nada puede garantizar que en 2050, después de 50 
años más de capitalismo, una visión general aún más amplia 
no establezca por X o Y formas que los proletarios del año 
2000 (y con ellos TC junto con G. Dauvé) permanecieron 
restringidos históricamente por los límites de su tiempo y, 
por lo tanto, el comunismo no estaba realmente a la vista 
en el año 2000 más que en 1970 o 1919, sino que ahora 
está comenzando un nuevo periodo, que nos permite captar 
genuinamente el pasado desde un nuevo y correcto punto 
de vista. (p. 102)

Este punto de vista es bueno porque en la actualidad es 
el único que tenemos, porque es el nuestro. No aspiramos 
a una comprensión eterna del comunismo porque tal cosa 
no existe. Por supuesto que podemos estar «restringidos 
por nuestros límites», pero mientras el combate continúe, 
esos límites son lo que nos constituye a nosotros y a nues-
tra fuerza, fuerza que tal vez constituya la fuente de nuestra 
perdición. Sabemos que si, en el ciclo actual, el límite de la 
actividad de clase del proletariado es actuar como una clase, 
nada está determinado de antemano, y que la superación 
de esta contradicción será ardua. Pero también sabemos que 
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para nosotros, aquí y ahora, el comunismo es la abolición de 
todas las clases y la superación de todos los límites anteriores 
de la lucha de clases.

Nosotros no creemos en un ser inmutable del proletariado 
ni en la necesidad invariante de la comunidad humana des-
de tiempo inmemorial. Creemos que la situación en la que 
nos encontramos, nuestro ciclo de lucha, es portadora de un 
contenido y una estructura determinados por la confronta-
ción entre capital y proletariado, y para nosotros eso es pre-
cisamente la revolución comunista, porque nos es rigurosa-
mente imposible imaginar otras formas y otros contenidos.
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Epílogo

El debate que hemos reproducido aquí entre Th éorie Com-
muniste (TC) y Troploin (Dauvé y Nesic) gira en torno a 
la cuestión fundamental de cómo teorizar la historia y la 
actualidad de la lucha de clases y de la revolución en la épo-
ca capitalista. Como subrayamos en la introducción, ambas 
partes del debate surgieron del mismo medio político en 
Francia durante el período subsiguiente a los acontecimien-
tos de 1968; ambos grupos comparten, hasta el día de hoy, 
una concepción del movimiento que suprime las relaciones 
sociales capitalistas como movimiento de comunización. 
Según esta visión común, la transición al comunismo no es 
algo que sucederá después de la revolución. Al contrario, la 
revolución como comunización es en sí misma la disolución 
de las relaciones sociales capitalistas a través de medidas co-
munistas adoptadas por el proletariado que, además de des-
truir el Estado, supongan la abolición de la forma empresa, 
la forma mercancía, el intercambio, el dinero, el trabajo asa-
lariado y el valor. La comunización es, pues, la producción 
inmediata del comunismo: la autoabolición del proletariado 
a través de la abolición por parte de este del capital y del 
Estado.

Lo que distingue claramente la posición de TC de la de Tro-
ploin es la forma en que ambos grupos conciben la producción, 
o la producción histórica, de este movimiento de comuniza-
ción. Ninguno de los dos fundamenta la posibilidad de éxito 
de la revolución comunista en una decadencia «objetiva» del 
capitalismo; ahora bien, la concepción de la historia de la lu-
cha de clases que tiene Troploin, al igual que gran parte de la 
ultraizquierda en general, es la de un antagonismo fl uctuan-
te entre las clases, un fl ujo y refl ujo de la lucha de clases de 
acuerdo con las contingencias de cada coyuntura histórica. 
En esta concepción más amplia, la lucha revolucionaria del 
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proletariado parece sumergirse o se sumerge efectivamente 
en algunos momentos de la historia, solo para volver a sur-
gir en otros «picos» (por ejemplo 1848, 1871, 1917-1921, 
1936, 1968-1969). Desde este punto de vista, en la actua-
lidad estamos viviendo una recesión prolongada de la lucha 
de clases (al menos en los países capitalistas avanzados), y es 
cuestión de esperar a la próxima reaparición del movimiento 
comunista o a que el proletariado revolucionario lleve a tér-
mino su labor subversiva: «¡Bien has hozado, viejo topo!».131

Así pues, para Troploin, el comunismo como comunización 
es una posibilidad siempre presente (aunque a veces sumer-
gida) y, aunque no exista garantía alguna de que se convierta 
en realidad, es una invariante de la época capitalista. Por el 
contrario, para TC, la comunización es la forma específi ca 
que la revolución comunista debe adoptar en el ciclo de lu-
cha actual. A diferencia de Troploin, pues, TC es capaz de 
basar de forma autorrefl exiva su concepción de la comuniza-
ción en la comprensión de la historia del capitalismo bajo la 
forma de ciclos de lucha.

 CICLOS DE LUCHA 
Y FASES DE ACUMULACIÓN

TC historiza la relación contradictoria entre capital y prole-
tariado sobre la base de una periodización de la subsunción 
del trabajo por el capital. Esta periodización distingue entre 
ciclos de lucha que corresponden a cambios cualitativos en 
la relación de explotación. Para TC esta historia está com-
puesta por tres períodos identifi cables en términos generales: 
(1) la subsunción formal, que terminó hacia 1900; (2) la 
primera fase de la subsunción real, que va desde 1900 hasta 
la década de 1970, y (3) la segunda fase de la subsunción 
real, que abarca desde 1970 hasta el presente.
131. Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte (MECW 11), 
p. 105.
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Es importante destacar que para TC la subsunción del tra-
bajo bajo el capital no es una mera cuestión de organización 
técnica del trabajo en el proceso de producción inmediato, 
en la que la subsunción formal va de la mano de la extrac-
ción de plusvalor absoluto (a través de la prolongación de 
la jornada de trabajo) y la subsunción real va unida a la ex-
tracción de plusvalor relativo (a través del aumento de la 
productividad mediante la introducción de nuevas técnicas 
productivas que permitan a los trabajadores reproducir el 
valor de sus salarios en menos tiempo y producir así más 
plusvalor en una jornada de trabajo de una magnitud dada).

En la concepción de TC, el carácter y magnitud o grado 
de subsunción del trabajo bajo el capital también están de-
terminados, y quizás de modo fundamental, por la forma 
en que ambos polos de la relación capital-trabajo, es decir, 
capital y proletariado, se relacionan entre sí en tanto clases 
de la sociedad capitalista. Así, para TC, la clave de la historia 
del capital es el cambio en el modo de reproducción de las 
relaciones sociales capitalistas como totalidad en función de 
la evolución dialéctica de la relación entre las clases. Por su-
puesto, en sí misma esta evolución está intrínsecamente liga-
da a las exigencias de la extracción de plusvalor. En resumen, 
para TC la subsunción del trabajo por el capital media y está 
mediada por el carácter histórico concreto de la relación de 
clase a nivel de la sociedad en conjunto.

Hay algo problemático tanto en la forma en que TC utili-
za el concepto de subsunción para periodizar el capitalismo 
como en el hecho de que este uso oculta parcialmente uno 
de los aspectos más signifi cativos de la evolución de la re-
lación de clase, que por lo demás su teoría sitúa en primer 
plano. En sentido estricto, la subsunción formal y real del 
trabajo en el capital solo conciernen al proceso inmediato de 
producción. ¿En qué sentido, por ejemplo, podemos decir 
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que todo aquello que está más allá del proceso de trabajo 
está realmente subsumido por el capital en lugar de mera-
mente dominado o transformado por el?132 

TC intenta teorizar bajo la rúbrica de estas categorías de la 
subsunción el carácter de la relación de clase capitalista per 
se, en vez de limitarlo al modo en que el proceso de trabajo se 
convierte en proceso de valorización del capital. Sin embar-
go, a través de su discutible empleo teórico de las categorías 
de subsunción, TC consigue proponer una nueva concep-
ción de la evolución histórica de la relación de clase. Dentro 
de esta periodización, el grado de integración de los circuitos de 
reproducción del capital y de la fuerza de trabajo tiene una im-
portancia decisiva. El fundamento de la periodización histó-
rica de la relación de clase es el grado en que la reproducción 
de la fuerza de trabajo, y por tanto la del proletariado como 
clase, está integrada en el circuito de autopresuposición del 
capital.133

El «período de la subsunción formal» de TC se caracteri-
za por una relación externa y no mediada entre capital y 
proletariado: la reproducción de la clase obrera no está ple-
namente integrada en el ciclo de valorización del capital. 
Durante este período, el proletariado constituye un polo 
positivo de la relación y es capaz de afi rmar su autonomía 
frente al capital al mismo tiempo que el desarrollo capitalista 
lo refuerza. No obstante, el poder cada vez mayor de la clase 
en el seno de la sociedad capitalista y su afi rmación autóno-
ma se contradicen cada vez más. Con el aplastamiento de 
132. Exploraremos estos temas más adelante en el próximo número 
de Endnotes.
133. Por «autopresuposición de capital» TC entiende el sentido en 
que el capital se establece como condición y resultado de su propio 
proceso. Esto se expresa en el uso de TC (después de la edición fran-
cesa de Capital) del término doble moulinet, que signifi ca dos ciclos 
de intersección.
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la autonomía de los trabajadores durante las revoluciones y 
contrarrevoluciones posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial, esta contradicción se resuelve en un empoderamiento 
de la clase que resulta no ser otra cosa que el propio desarro-
llo capitalista. Este cambio cualitativo en la relación de clase 
marca el fi nal de la transición de la época de la subsunción 
formal a la primera etapa de la subsunción real. 

A partir de ese momento, la reproducción de la fuerza de 
trabajo queda plenamente integrada, si bien de forma muy 
mediada, en la economía capitalista, y el proceso de produc-
ción se transforma de acuerdo con los requisitos de la valori-
zación del capital. En esta fase de la subsunción, la relación 
entre capital y proletariado se está volviendo interna, pero 
mediada por el Estado, la división de la economía mundial 
en áreas nacionales y las zonas de acumulación orientales 
u occidentales (cada uno con sus modelos respectivos de 
desarrollo «tercermundista»), la negociación colectiva en el 
marco del mercado nacional de trabajo y los pactos fordistas 
que vinculan los aumentos salariales a los incrementos de la 
productividad.

Durante la etapa de la subsunción formal y la primera fase 
de la subsunción real, la positividad del polo proletario de 
la relación de clase se expresa en lo que TC llama el «pro-
gramatismo» del movimiento obrero, cuyas organizaciones, 
partidos y sindicatos (ya sean socialdemócratas o comunis-
tas, anarquistas o sindicalista-revolucionarios) fueron re-
presentativas del poder cada vez mayor del proletariado y 
defendieron el programa de la emancipación del trabajo y la 
autoafi rmación de la clase obrera. En este ciclo de lucha, el 
carácter de la relación de clase durante la fase del movimien-
to obrero programático determina la revolución comunista 
como autoafi rmación de uno de los polos de la relación ca-
pital-trabajo. Como tal, la revolución comunista no pone 
fi n a la propia relación, sino que simplemente altera sus 
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términos, por lo que lleva en su seno la contrarrevolución 
en forma de gestión obrera de la economía y continuación 
de la acumulación de capital. La gestión descentralizada de 
la producción a través de consejos de fábrica, por un lado, y 
la planifi cación central del Estado obrero, por otro, son dos 
caras de una misma moneda, dos formas que expresan el 
mismo contenido: el poder de los trabajadores como revolu-
ción y como contrarrevolución.

Según TC, este ciclo de lucha quedó cerrado por los mo-
vimientos de 1968-73, que señalan la obsolescencia del 
programa de emancipación del trabajo y de autoafi rmación 
del proletariado; la reestructuración capitalista en el perío-
do subsiguiente a estas luchas y la crisis de la relación entre 
el capital y el proletariado arrastra o vacía de contenido las 
instituciones del viejo movimiento obrero. Los confl ictos de 
1968-1973, por tanto, marcan el comienzo de un nuevo ci-
clo de acumulación y lucha, que TC califi ca como segunda 
fase de la subsunción real y que se caracteriza por la reestruc-
turación capitalista o contrarrevolución entre 1974 y 1995, 
que altera fundamentalmente el carácter de la relación entre 
capital y proletariado. Desaparecen a partir de entonces to-
das las restricciones a la acumulación —todos los obstáculos 
a la fl uidez y la movilidad internacional del capital— repre-
sentadas por la rigidez de los mercados de trabajo nacionales, 
el bienestar, la división de la economía mundial en bloques 
de la Guerra Fría y el desarrollo nacional protegido que estos 
permitieron en la «periferia» de la economía mundial.

La crisis del pacto social basado en el modelo productivo 
fordista y el Estado del Bienestar keynesiano engendró la 
fi nanciarización, el desmantelamiento y reubicación de la 
producción industrial, el desmantelamiento del poder obre-
ro, la desregulación, el fi n de la negociación colectiva, las 
privatizaciones, el desplazamiento hacia el trabajo tempo-
ral y fl exibilizado y la proliferación de nuevas industrias de 
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servicios. La reestructuración capitalista mundial —la for-
mación de un mercado laboral cada vez más global y unifi ca-
do, la puesta en práctica de las políticas neoliberales, la libe-
ralización de los mercados y la presión internacional a la baja 
sobre los salarios y las condiciones de trabajo— supuso una 
contrarrevolución cuyo resultado es que ahora capital y pro-
letariado se enfrentan directamente entre sí a escala global. 
Los circuitos de reproducción del capital y de la fuerza de 
trabajo —circuitos a través de los cuales se reproduce la pro-
pia relación de clase— están ahora plenamente integrados: 
estos circuitos están relacionados internamente de forma 
inmediata. La contradicción entre el capital y el proletariado 
se ha desplazado completamente al nivel de su reproducción 
como clases; a partir de este momento, lo que está en juego 
es la reproducción de la propia relación de clase.

Con la reestructuración del capital (que es la disolución de 
todas las mediaciones de la relación de clase), surge para el 
proletariado la imposibilidad de relacionarse de forma posi-
tiva consigo mismo frente al capital: la imposibilidad de la 
autonomía proletaria. De ser un polo positivo de la relación 
como interlocutor o antagonista de la clase capitalista, el 
proletariado se transforma en polo negativo. Su mismo ser 
en tanto proletariado, cuya reproducción está totalmente in-
tegrada en el circuito del capital, se vuelve exterior a sí mis-
mo. Lo que defi ne el ciclo de lucha actual, frente al anterior, 
es el carácter de la relación del proletariado consigo mismo, 
que ahora es, de forma inmediata, su relación con el capital. 
Como dice TC, en el ciclo actual la propia pertenencia de 
clase del proletariado se objetiva contra él como restricción 
exterior, como capital.134 
134. Esta negatividad fundamental en la autorrelación del proletaria-
do con reespecto al capital es expresada por TC con el término écart, 
el cual puede traducirse como «divergencia», «desvío» o «brecha». 
Para TC este concepto expresa la idea de que la acción del proleta-
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Esta transformación fundamental del carácter de la relación 
de clase, que produce esta inversión de la relación del pro-
letariado consigo mismo como polo de la relación de explo-
tación, altera el carácter de la lucha de clases y lleva al pro-
letariado a poner en entredicho su propia existencia como 
clase del modo de producción capitalista. De ahí que, para 
TC, la revolución como comunización sea una producción 
histórica específi ca: es el horizonte de este ciclo de lucha135.

  UNA SUPERACIÓN PRODUCIDA

Para TC la relación entre capital y proletariado no es una 
relación entre dos sujetos distintos, sino una relación de im-
plicación recíproca en la que ambos polos de la relación se 
constituyen en momentos de una totalidad autodiferencia-
da. Es esta misma totalidad —esta contradicción en movi-
miento— la que produce su propia superación mediante la 
acción revolucionaria del proletariado en contra de su pro-
pio ser de clase, en contra del capital. Esta concepción inma-
nente y dialéctica de la evolución histórica de la relación de 
clase capitalista supera los dualismos de objetivismo/subjeti-
vismo y espontaneísmo/voluntarismo que caracterizaron a la 
mayor parte de la teoría marxista del siglo XX y siguen hoy 
haciéndolo. El dinamismo y el carácter cambiante de esta 
relación se captan así como proceso unifi cado y no como 
oleadas de ofensiva proletaria y contraofensiva capitalista.
riado como clase es el límite de este ciclo de lucha porque, aunque 
sus luchas no tienen otro horizonte aparte de su propia reproducción 
como clase, es incapaz de afi rmarse como tal.
135. Para una discusión de esta problemática en relación a luchas 
concretas, ver el texto de TC «La autoorganización es el primer acto 
de la revolución, los siguientes irán en contra suya», Ediciones Extá-
ticas, Madrid, 2020.
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Según TC, son las transformaciones cualitativas en la rela-
ción de clase capitalista las que determinan el horizonte re-
volucionario del ciclo de lucha actual como comunización. 
Para nosotros, también es cierto a un nivel más general de 
abstracción que la relación contradictoria entre capital y 
proletariado siempre ha apuntado más allá de ella misma, en 
la medida en que, desde sus orígenes mismos, ha producido 
su propia superación como horizonte inmanente a las luchas 
reales. Este horizonte, sin embargo, es inseparable de las for-
mas reales e históricas que adopta la contradicción en movi-
miento. Por tanto, solo podemos hablar transhistóricamente 
(es decir, a lo largo de la historia del modo de producción 
capitalista) de comunismo en este sentido limitado. 

Tal como lo vemos nosotros, el movimiento comunista, en-
tendido no como una particularización de la totalidad ni 
como movimiento de los comunistas o de la clase, sino más 
bien como la totalidad misma, es a la vez transhistórico y 
variable de acuerdo con las confi guraciones históricamente 
específi cas de la relación de clase capitalista. Lo que determi-
na el movimiento comunista —la revolución comunista— a 
adoptar la forma específi ca de la comunización en el ciclo 
actual es la dialéctica misma de la integración de los circuitos 
de reproducción del capital y de la fuerza de trabajo136. Es 
esto lo que produce la negatividad radical de la autorrelación 
del proletariado con respecto al capital. En este período, al 
desprenderse de sus «cadenas radicales» el proletariado no 
generaliza su condición a toda la sociedad, sino que disuelve 
inmediatamente su propio ser mediante la abolición de las 
relaciones sociales capitalistas.

136. Exploraremos más estos temas en el próximo número de End-
notes.
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