
ENDNOTES 1

z

Primeros materiales para 
un balance del siglo XX



Originalmente publicado en inglés en Endnotes #1: Pre-
liminary Materials for a Balance Sheet of the 20th Century 
(2008)

Cita de la contraportada: carta de Marx a Arnold Rouge 
Kreuzenach, septiembre de 1843.

ISBN: 978-84-317-0600-5

Ediciones Extáticas

edextaticas@riseup.net / edicionesextaticas.noblogs.org

Ni copyright, ni copyleft, ni propiedad intelectual.

De todos para todos.

Los editores alientan la reproducción y difusión de este 
texto bajo los medios necesarios.

Este texto fue maquetado en algún rincón de lo que se co-
noce como Madrid, en marzo de 2022.



3

Nota editorial

El primer número de la revista Endnotes, publicado en 2008, 
solo ha visto hasta la fecha una edición en castellano, la rea-
lizada el año pasado por los compañeros de Nautilus Edi-
ciones. 

A ellos debemos agradecer la existencia de este libro, dado 
que tomamos su edición como base, aunque hay algunos 
cambios signifi cativos que discutiremos más adelante.

Debido a esto, el nombre de Endnotes probablemente sea 
todavía desconocido en el Estado español, donde la difusión 
de los textos asociados a la tendencia de la comunizacón ha 
sido escasa, principalmente por parte de la extinta Edito-
rial Klinamen1 y más recientemente por Lazo Ediciones2. 
Con el ánimo de remediar esto es que nos planteamos edi-
tar diversos textos, entre los que destaca este volumen por 
su idoneidad como punto de entrada a esta tendencia, que 
consideramos de vital importancia de cara a cartografi ar las 
luchas actuales y sus límites. 

Después de las insurrecciones y revueltas que han protago-
nizado la década pasada, se hace necesario para todos los 
comunistas un debate a modo de balance acerca de las mis-
mas y las prácticas revolucionarias en general. Esperamos 
que el que está contenido en el presente volumen, sobre las 
experiencias del siglo pasado, contribuya al mismo y ayude 
a aportar nuevos enfoques y herramientas para las insurrec-
ciones presentes y futuras. 

En lo que respecta a las características concretas de esta edi-
ción: empezando con el primer apartado, Traigan sus muer-
tos, que hace las veces de prólogo presentando el debate entre 
1. Su rico fondo editorial, a la espera de ser reeditado, puede consul-
tarse en http://klinamen.org/
2. https://lazoediciones.blogspot.com/
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las posiciones de Th éorie Communiste y Troploin, hemos to-
mado la traducción de Federico Corriente, prácticamente 
como aparece en la web de Endnotes.

Para el siguiente apartado, Cuando las insurecciones mue-
ren, primera «intervención» de Dauvé en el debate, se ha 
tomado de base la traducción del Círculo de Comunistas 
Anti-Bolcheviques para la edición de Mariposas del Caos 
de 2008, pero con bastantes modifi caciones y añadiendo las 
notas presentes en la versión francesa, pero ausentes tanto en 
esa edición como en la publicada por Endnotes, así como la 
bibliografía recomendada en la versión inglesa alojada en el 
sitio de Troploin. Para Historia normativa y esencia genérica 
del proletariado, contestación directa al apartado previo, se 
ha usado la traducción de Corriente sin modifi caciones. 

Los apartados Humano, demasiado humano y Proletariado y 
trabajo: ¿Una historia de amor? han sido tomados de la tra-
ducción original de la edición de Nautilus y revisados con 
las versiones inglesas y francesas, añadiendo las notas aclara-
torias oportunas.

Por último, para los apartados de Mucho ruido y pocas nueces 
y el Epílogo se ha tomado la traducción de Corriente. Para 
las referencias de todos los apartados se ha tratado de incluir 
la edición castellana entre corchetes cuando esta se hallaba 
disponible.

Nos gustaría agradecer de nuevo tanto a Federico Corriente 
como a los compañeros de Nautilus por su generosa apor-
tación a la difusión del pensamiento revolucionario. Alen-
tamos a hacer lo propio reproduciendo este escrito por los 
medios necesarios y recordamos que se encontrará disponi-
ble para descarga gratuita en nuestra web.

Primavera de 2022
Ediciones Extáticas
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Traigan sus muertos

La tradición de todas las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos [...]. La revolución so-
cial del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino 
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea 
antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el 
pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse 
a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca 
de su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe 
dejar que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar 
conciencia de su propio contenido.1

Si esto ya era cierto en la época en que Marx escribió estas lí-
neas, cuando solo se podía hablar del comunismo en tiempo 
futuro, hoy, que anarquistas y comunistas pueden hablar de 
sus propias «historias» y, a decir verdad, no parecen hablar de 
otra cosa, es más cierto todavía. En la actualidad, el propio 
marxismo es una tradición de las generaciones muertas, y 
hasta los situacionistas contemporáneos parecen tener difi -
cultades para «salir del siglo XX».2

No decimos esto porque estemos especialmente encantados 
con el presente ni debido a ningún deseo irrefrenable de «ac-
tualizar» la teoría comunista. El siglo XXI —al igual que el 
que lo precedió— está constituido por la contradicción en-
tre trabajo y capital, por la separación entre trabajo y «vida», 
1. Karl Marx,Th e 18th Brumaire of Louis Bonaparte, 1852 (MECW 
11), pp. 103-106. Todas las referencias a las obras de Marx y Engels 
corresponden a la edición de Lawrence & Wishhart de Marx-Engels 
Collected Works (MECW). [El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Fun-
dación Federico Engels, Madrid, 2003) pp. 10 y 13]
2. ‘Now, the SI’ ( IS, no.9 1964). Christopher Gray, Leaving the 
Twentieth Century: the incomplete Works of the Situationist Interntional 
(Rebel Press 1998). [Internacional Situacionista vol 2: La supresión de 
la política (Literatura Gris, Madrid, 2000) pp. 337-340]
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y el sometimiento de todo lo existente a las formas abstractas 
del valor. Por tanto, merece tanto que se lo abandone como 
su predecesor. Y no obstante, el «siglo XX» que conocieron 
los situacionistas, con los contornos de sus relaciones de cla-
se, su temporalidad del progreso y sus horizontes poscapita-
listas, evidentemente forma parte ya del pasado. Las teorías 
de la novedad —el posmodernismo, el posfordismo y todos 
los nuevos productos universitarios— han terminado abu-
rriéndonos, no tanto porque sean incapaces de captar una 
continuidad fundamental como porque la reestructuración 
capitalista de las décadas de 1970 y 1980 ya no representa 
una novedad.

En este número preliminar de Endnotes hemos reunido una 
serie de textos —fundamentalmente un debate entre dos 
grupos comunistas franceses— acerca de la historia de las re-
voluciones del siglo XX. Como los propios textos dejan claro, 
la historia de esas revoluciones es una historia de fracasos, 
ya sea porque fueron aplastadas por contrarrevoluciones 
capitalistas o porque sus «victorias» adoptaron la forma de 
contrarrevoluciones que establecieron sistemas sociales que 
dependían del intercambio monetario y del trabajo asalaria-
do que no lograron trascender el capitalismo. Esto último, 
sin embargo, no se debió a meras «traiciones», al igual que 
lo anterior tampoco se debió a «errores estratégicos» o a la 
ausencia de «condiciones históricas».

Al abordar la cuestión de estos fracasos no podemos acudir 
a hipotéticos «¿qué habría sucedido si?» y achacar la derrota 
de los movimientos revolucionarios a todo aquello —líde-
res, formas de organización, ideas equivocadas, condiciones 
inmaduras— que no sean esos mismos movimientos en su 
contenido determinado. Lo que está en disputa en el si-
guiente debate es la naturaleza de ese contenido. Al publicar 
tales textos «históricos» no nos mueve el menor deseo de 
alentar el interés por la historia en sí, ni el de resucitar el 
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interés por la historia de las revoluciones o del movimiento 
obrero. Refl exionando sobre el contenido de las luchas del 
siglo pasado esperamos contribuir a socavar la ilusión de que 
de algún modo se trata de «nuestro» pasado y algo a proteger 
o conservar. El dictamen de Marx nos recuerda la necesidad 
de desprendernos del peso muerto de la tradición. 

Nosotros nos atreveríamos a decir incluso que, más allá del 
reconocimiento de la ruptura histórica que nos separa de 
ellas, no tenemos nada que aprender de los fracasos de las 
revoluciones pasadas —no necesitamos repetirlas para des-
cubrir sus «errores» o destilar sus «verdades»— porque en 
cualquier caso repetirlas sería imposible. Al hacer el balance 
de esta historia y darla ya por fi nalizada, trazamos una línea 
divisoria que pone en primer plano las luchas de nuestra 
propia época.

Los dos partes del debate que publicamos, Troploin y Th éorie 
Communiste, surgieron de una tendencia de comienzos de la 
década de 1970 que, en función de las nuevas características 
de la lucha de clases, se apropió críticamente del legado de la 
ultraizquierda histórica, tanto en su vertiente germano-ho-
landesa —comunista consejista— como italiana —bordi-
guista—, así como de la obra, más reciente, de la Internacio-
nal Situacionista y de Socialisme ou Barbarie. Antes de que 
podamos presentar los propios textos, por tanto, hemos de 
presentar este trasfondo común.
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DEL RECHAZO AL TRABAJO 
A LA COMUNIZACIÓN 

Cuando en 1954 Guy Debord escribió «no trabajéis jamás» 
en la pared de un callejón del margen izquierdo del Sena, 
ese lema, que había tomado de Rimbaud, todavía tenía una 
gran deuda con el surrealismo y su progenie vanguardista. 
En otras palabras, evocaba, al menos en parte, la visión ro-
mántica de la bohemia de fi nales del siglo XIX, un mundo 
de artistas e intelectuales desclasados atrapados entre las 
relaciones clientelares tradicionales y el nuevo mercado cul-
tural en el que se veían obligados a vender sus mercancías. 
La actitud negativa de los bohemios hacia el trabajo repre-
sentaba al mismo tiempo una revuelta contra esa condición 
polarizada y una forma de expresarla: atrapados entre un 
desdén aristocrático hacia el «profesional» y un resentimien-
to pequeñoburgués contra todas las demás clases sociales, 
los artistas acabaron considerando todo trabajo, incluido el 
suyo propio, como infame. 

Los surrealistas, que transformaron los gestos nihilistas de 
Rimbaud, Lautréamont y los dadaístas en un llamamiento 
revolucionario a la «guerra contra el trabajo», plasmaron esta 
postura de rechazo en una actitud política. Sin embargo, 
3. «¡Jamás trabajaremos, oh oleadas de fuego!» Arthur Rimbaud, 
Qu’est-ce pour nous, mon cœur (1872) en: Œuvres complètes (Reneville 
& Mou- quet, 1954), p.124
4. La Révolution Surréaliste nº 4 (1925). En la práctica, el rechazo 
surrealista del trabajo solía limitarse a los artistas; denunciaron los 
efectos del trabajo asalariado sobre la creatividad y reivindicaron sub-
venciones públicas para sufragar su subsistencia. Incluso el texto es-
crito en colaboración por Breton y Trotsky, el Manifi esto por un arte 
revolucionario independiente, parece distinguir entre dos regímenes 
revolucionarios, uno para los artistas e intelectuales y otro para los 
trabajadores: «Si para desarrollar las fuerzas productivas materiales, 
la revolución tiene que erigir un régimen socialista de planifi cación 
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para ellos, al igual que para otros revolucionarios heterodo-
xos —por ejemplo, Lafargue, ciertos elementos de los IWW, 
así como para el joven Marx—, la abolición del trabajo se 
posponía a un horizonte utópico situado más allá de una 
revolución que en lo inmediato estaba defi nida por el pro-
grama socialista de la emancipación del trabajo, es decir, la 
victoria del movimiento obrero y la transformación de la cla-
se obrera en nueva clase dominante. Paradójicamente, pues, 
el objetivo de abolir el trabajo había de lograrse eliminando 
primero todas las restricciones que pesaban sobre él —por 
ejemplo, el capitalista como parásito del mismo y las rela-
ciones de producción como traba para la producción— y, 
en consecuencia, extendiendo la condición obrera a todo el 
mundo —«el que no trabaja no come»—, además de recom-
pensar al trabajo con la parte legítima que le correspondía 
en el valor que produjera, a través de diversos proyectos de 
contabilización del tiempo trabajado.

Esta aparente contradicción entre medios y fi nes, evidencia-
da en la turbulenta relación de los surrealistas con el Partido 
Comunista Francés, fue un rasgo característico de las teorías 
revolucionarias durante todo el período ascendente del mo-
vimiento obrero. De los anarcosindicalistas a los estalinistas, 
el grueso de este movimiento depositó sus esperanzas de su-
peración del capitalismo y de la sociedad de clases en general 
en el creciente poder de la clase obrera en el seno del capita-
lismo. Se esperaba que en determinado momento ese poder 
obrero se adueñara de los medios de producción e inaugurara 
un «período de transición» que diera paso al comunismo o 
al anarquismo, período durante el cual la condición obrera, 
centralizada, en lo que respecta a la creación intelectual debe des-
de el mismo comienzo establecer y garantizar un régimen anarquista 
de libertad individual». Así pues, una de las razones por las que los 
surrealistas descuidaron la contradicción entre la emancipación del 
trabajo y su abolición pudo haber sido que consideraban lo primero 
como cosa de otros.
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lejos de abolirse, se generalizaría. Así pues, el objetivo fi nal 
de la supresión de la sociedad de clases coexistía con toda 
una gama de medios revolucionarios basados en las premisas 
de su perpetuación.

La Internacional Situacionista (IS) heredó la oposición su-
rrealista entre los medios políticos concretos para emancipar 
al trabajo y el objetivo utópico de abolirlo. Su principal apor-
tación fue hacerla pasar de una oposición externa mediada 
por el programa de transición socialista a una oposición in-
terna que animó su concepción de la actividad revoluciona-
ria. Esta última consistió en un replanteamiento radical de la 
emancipación del trabajo desde un punto de vista que hacía 
hincapié en el rechazo de la separación entre actividad revo-
lucionaria y transformación total de la vida, idea contenida 
de forma implícita en el proyecto original de la «creación de 
situaciones». No hay que subestimar la importancia de esta 
evolución, pues esta «crítica de la separación» suponía la ne-
gación de cualquier lapso temporal entre medios y fi nes —la 
negación, por tanto, de cualquier período de transición—, 
así como el rechazo de toda mediación sincrónica, además 
de poner el acento en la participación universal —democrá-
tica directa—, en la actividad revolucionaria. No obstante, 
pese a su capacidad de replantearse el espacio y el tiempo 
de la revolución, en última instancia el modo en que la IS 
trascendió la oposición entre la emancipación del trabajo 
y su abolición consistió en reducir ambos polos el uno al 
otro, constituyendo así una unidad contradictoria inmediata 
y transformando la oposición entre medios y fi nes en una 
oposición entre forma y contenido.

Tras su encuentro con el grupo neoconsejista Socialisme ou 
Barbarie a comienzos de la década de los sesenta, la IS adop-
tó con entusiasmo el programa revolucionario del comunis-
mo de consejos y ensalzó el consejo —el aparato a través 
del cual los trabajadores podrían autogestionar su propia 
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producción y, junto a otros consejos, ejercer la totalidad del 
poder social— como la «forma al fi n hallada» de la revolu-
ción proletaria. Desde entonces, todas las potencialidades y 
todas las limitaciones de la IS se resumieron en la tensión 
entre su llamamiento a «abolir el trabajo» y su lema central 
—«todo el poder para los consejos obreros»—.

Por un lado, a fi n de superar la separación entre el trabajo y 
el ocio, el contenido de la revolución tenía que consistir en 
el cuestionamiento radical del propio trabajo —y no solo de 
su organización—, pero, por el otro, la forma de esta revolu-
ción tenía que consistir en que los trabajadores se adueñaran 
de sus centros de trabajo y los gestionaran democráticamen-
te.5 Lo que impidió a la IS superar esta contradicción fue 
que la polaridad entre contenido y forma tenía sus raíces en 
la afi rmación del movimiento obrero y la emancipación del 
trabajo. 

Pese a que la IS se reapropió de las inquietudes del joven 
Marx —y de las investigaciones sociológicas de Socialisme 
ou Barbarie— relativas a la enajenación del trabajo, aun 
5. Los situacionistas eran conscientes de la posibilidad de esta crítica 
e intentaron conjurarla. En los ‘Preliminares sobre los consejos y la 
Organización Consejista’ (IS nº 12, 1969 [Internacional Situacionista 
vol 3: La práctica de la teoría (Literatura Gris, Madrid, 2000) pp. 
588-599]) Riesel afi rma: «Se sabe que nosotros no tenemos ningu-
na propensión al obrerismo bajo ninguna forma en que se conciba 
éste», pero a continuación explica cómo los obreros siguen siendo 
la «fuerza central» de los consejos y de la revolución. Allí donde más 
se aproximan a cuestionar la afi rmación del proletariado, a saber, en 
su teoría de la «autogestión generalizada», es cuando más incoheren-
tes resultan; por ejemplo: «solo el proletariado precisa, al negarse, el 
proyecto de autogestión generalizada, porque lo lleva en sí objetiva y 
subjetivamente» (Vaneigem, ‘Aviso a los civilizados sobre la autoges-
tión generalizada’, ibíd.). Si el proletariado lleva «en sí» el proyecto 
de la autogestión generalizada, de eso se desprende que, «al negarse», 
también debe negar dicho proyecto.
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así consideraba que la crítica de dicha enajenación se ha-
bía vuelto posible gracias a la prosperidad tecnológica del 
capitalismo moderno —el potencial de la automatización 
para hacer realidad «la sociedad del ocio»— y a los batallo-
nes del movimiento obrero, capaces tanto de imponer esos 
avances técnicos en su lucha diaria como de apropiárselos en 
sus consejos revolucionarios. Por ende, consideraban posible 
abolir el trabajo, tanto desde el punto de vista técnico como 
organizativo, en función de la existencia de un poder obrero 
en los centros de producción. 

Al trasladar las técnicas de los cibernéticos y los gestos de los 
antiartistas bohemios a las curtidas y fi ables manos de la cla-
se obrera organizada, los situacionistas pudieron concebir la 
abolición del trabajo como consecuencia directa de su eman-
cipación, es decir, concebir la superación de la enajenación 
como el resultado de una reestructuración técnico-creativa 
inmediata de los centros de trabajo por parte de los propios 
trabajadores.

En este sentido, la teoría de la IS fue el último acto de fe 
sincero en una concepción revolucionaria de la autogestión 
consustancial al programa de la emancipación del trabajo. 
No obstante, su crítica del trabajo fue adoptada y transfor-
mada por aquellos que, en la década de 1970, cuando ese 
programa entró en crisis irreversible, intentaron teorizar las 
nuevas luchas que se estaban produciendo y que no consi-
deraron que esa crítica tuviera sus raíces en la afi rmación 
del movimiento obrero, sino en nuevas formas de lucha que 
coincidían con su descomposición. 

Ahora bien, en los escritos de Invariance, La Vielle Taupe, 
Mouvement Communiste y otros, el intento de superar la 
contradicción central de la IS se expresó en primer lugar en 
una crítica del «formalismo» que había privilegiado la forma 
sobre el contenido dentro de la ideología del comunismo de 
consejos.
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LA CRÍTICA DEL CONSEJISMO

A despecho de las indicaciones de la IS, los trabajadores que 
participaron en la huelga de masas de mayo del 68 en Francia 
no se adueñaron de los medios de producción, ni formaron 
consejos, ni intentaron poner en marcha las fábricas bajo 
control obrero.6 En la gran mayoría de los centros de trabajo 
ocupados los obreros se conformaron con dejar la organiza-
ción en manos de los delegados sindicales, y a menudo estos 
últimos tuvieron problemas para convencer a los primeros 
de que se personaran en las asambleas de ocupación para 
votar por la continuación de la huelga.7 En las luchas de cla-
se más importantes de los años inmediatamente posteriores, 
en particular las de Italia, la forma-consejo, que había sido 
la quintaesencia del radicalismo proletario del ciclo anterior 
de manera reiterada —Alemania 1919, Italia 1921, España 
1936, Hungría 1956—, estuvo ausente. 

No obstante y de forma paradójica, en esos años la ideología 
consejista se difundió mucho, a medida que las manifesta-
ciones de una clase obrera cada vez más incontrolable y la 
viabilidad cada vez menor de las viejas organizaciones pare-
cían indicar que lo único ausente era la forma más adecuada 
a unas luchas espontáneas y antijerárquicas. En este con-
texto, grupos como Informations Correspondance Ouvrières 
(ICO) en Francia, Solidarity en Inglaterra, Root and Branch 
en los Estados Unidos y, hasta cierto punto, la corriente 
operaísta italiana, lograron resucitar el interés en la izquier-
da germano-holandesa culpando a los viejos enemigos del 
6. Más tarde la IS revelaría la profundidad de su autoengaño al soste-
ner retrospectivamente que los obreros habían estado «objetivamente 
en varios momentos a punto» de instaurar consejos durante los suce-
sos de mayo. ‘El comienzo de una época’ (IS nº 12, 1969).
7. Bruno Astarian, Les grèves en France en mai-juin 1968 (Echanges 
et Mouvement, 2003). [Las huelgas en Francia durante mayo y junio de 
1968 (Trafi cantes de Sueños, Madrid, 2008)]
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consejismo —todos los partidos de izquierda y sindicatos, 
los «burócratas» en el lenguaje de la IS— del fracaso de cada 
nueva revuelta.

Este punto de vista no tardó mucho en ser puesto en en-
tredicho, y esa impugnación adoptó inicialmente la forma 
de un resurgimiento de la otra tradición comunista de iz-
quierda. Bajo el liderazgo intelectual de Amadeo Bordiga, la 
Izquierda italiana había criticado desde mucho tiempo atrás 
el comunismo de los consejos —al que Lenin, en El izquier-
dismo, enfermedad infantil del comunismo, se había referido 
sin distinguirlo de la Izquierda italiana— por privilegiar la 
forma sobre el contenido y por su concepción acrítica de la 
democracia.8 Esta posición, fi ltrada a través de la infl uencia 
de la revista bordiguista disidente Invariance, es la que sub-
yace a la crítica del comunismo de consejos realizada por Gi-
lles Dauvé en Leninismo y ultraizquierda, uno de los textos 
fundadores de la tendencia que describimos.9 

Dauvé acusa al comunismo de consejos de formalismo des-
de dos puntos de vista: porque su enfoque de la cuestión 
organizativa considera la forma de organización como el 
factor decisivo —un «leninismo invertido»— y porque su 
concepción de la sociedad posrevolucionaria transforma la 
8. Por ejemplo: «[…] las fórmulas de control obrero y gestión obrera 
pierden todo sentido […]. El contenido del socialismo (si se quiere 
emplear esta pobre expresión) no será la autonomía, el control y la 
gestión del proletariado, sino la desaparición del proletariado, del asa-
lariado, del intercambio (aun del último, que se efectúa entre moneda 
y fuerza de trabajo), y, en fi n, de la empresa. Allí no habrá nada que 
controlar y administrar, nadie respecto a quien pedir autonomía». 
Amadeo Bordiga, Los fundamentos del comunismo revolucionario 
(1957) (PCI, 1971). [traducida en http://www.sinistra.net/lib/bas/
progra/vali/valiidodis.html]
9. Publicado por primera vez en castellano por Ediciones Zerozyx 
(Madrid, 1976) e incluido en Declive y resurgimiento del movimiento 
comunista (Ediciones Espartaco Internacional, 2003).
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forma, los consejos, en el contenido del socialismo al abordar-
lo fundamentalmente como una cuestión de gestión. Para 
Dauvé, como para Bordiga, se trataba de una cuestión falsa, 
porque el capitalismo no es un modo de gestión, sino un 
modo de producción en el que los «gestores» de cualquier 
tipo —capitalistas, burócratas o incluso trabajadores— no 
son más que los funcionarios a través de los cuales se articula 
la ley del valor. 

Como también sostuvieron más adelante Pierre Nashua en 
La Vielle Taupe y Carsten Juhl en Invariance, semejante pre-
ocupación por la forma sobre el contenido sustituye efecti-
vamente el objetivo comunista de destrucción de la econo-
mía por la simple oposición a que la gestione la burguesía.10

EL RETORNO DE LA CRÍTICA DEL TRABAJO

En sí misma, esta crítica del comunismo de consejos solo 
podía desembocar en la reformulación de las tesis canónicas 
de la Izquierda italiana, ya fuese a través de la crítica inma-
nente —al modo de Invariance— o elaborando una especie 
de híbrido italogermano —al estilo de Mouvement Commu-
niste—. Lo que impulsó una nueva noción de la revolución y 
del comunismo —como comunización— no fue una simple 
concepción del contenido del comunismo derivada de una 
lectura atenta de Marx y Bordiga, sino también la infl uencia 
de toda una oleada de luchas de fi nales de los años sesenta 
y principios de los setenta que dio un nuevo signifi cado al 
«rechazo del trabajo» como contenido específi co de la re-
volución. A principios de la década de 1970, periodistas y 
sociólogos empezaron a hablar de una «revuelta contra el 
10. Pierre Nashua (Pierre Guillaume), Perspectives sur les consei-
ls, la gestion ouvrière et la gauche allemande (éd. de l’Oubli, 1977). 
Carsten Juhl, ‘La révolution allemande et le spectre du prolétariat’ 
(Invariance, Serie II nº 5, 1974).
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trabajo» que aquejaba a toda una nueva generación de traba-
jadores en las industrias tradicionales, que tenían unas tasas 
de absentismo y sabotaje cada vez más elevadas y que mos-
traban una indiferencia generalizada ante la autoridad del 
sindicato. Cada comentarista atribuyó las culpas, según el 
caso, al sentimiento de precariedad e inseguridad suscitado 
por la automatización, a la combatividad cada vez mayor 
de minorías tradicionalmente oprimidas, a la infl uencia de 
una contracultura antiautoritaria o al poder y la sensación 
de importancia que había infundido en la clase obrera el 
prolongado boom de la posguerra y el «salario social» conco-
mitante, que tantos sacrifi cios había costado obtener. Fuese 
cual fuese el motivo de esta evolución, lo que parecía ca-
racterizar a las nuevas luchas era la quiebra de las formas 
tradicionales mediante las cuales los trabajadores habían 
intentado controlar el proceso de trabajo, que solo habían 
dejado tras de sí la expresión del aparente deseo de trabajar 
menos. Para muchos de los que habían sido infl uenciados 
por la IS, este nuevo «asalto» proletario estaba caracteriza-
do por un «rechazo del trabajo» despojado de los elementos 
tecnoutópicos y bohemio-artísticos de los que la IS nunca 
había logrado prescindir. 

Grupos como Négation e Intervention Communiste argumen-
taron que estas luchas no solo estaban socavando el poder 
del sindicato, sino todo el programa marxista y anarquista 
de emancipación del trabajo y establecimiento de un «poder 
obrero». Lejos de liberar su trabajo, de controlarlo y de utili-
zarlo para adueñarse de la sociedad a través de la autogestión 
de sus centros de trabajo, durante el mayo francés y el «mayo 
rampante» italiano posterior la «crítica del trabajo» adoptó 
la forma de la deserción de los centros de trabajo por parte 
de cientos de miles de trabajadores. En lugar de considerarse 
como un indicio de que las luchas no habían ido lo bastante 
lejos, durante este período la ausencia de los consejos obre-
ros se interpretó como expresión de una ruptura con lo que 
acabó conociéndose como «el viejo movimiento obrero».
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EL CONCEPTO DE COMUNIZACIÓN

Al igual que había tenido gran infl uencia en la difusión de la 
crítica del consejismo, la revista bordiguista disidente Inva-
riance fue una importante precursora de la refl exión crítica 
sobre la historia y la función del movimiento obrero. Para 
Invariance, el viejo movimiento obrero formaba parte inte-
gral del paso del capitalismo desde una fase de dominación 
meramente «formal» a la de la «dominación real». Los fra-
casos obreros habían sido inevitables, ya que era el capital el 
que constituía su principio de organización:

El ejemplo de las revoluciones alemanas, y sobre todo ru-
sas, muestra que el proletariado era plenamente capaz de 
destruir un orden social que obstaculizaba el desarrollo de 
las fuerzas productivas, y por tanto el desarrollo del capital, 
pero que en el momento en que se trató de establecer una 
comunidad diferente seguía estando preso en la lógica de la 
racionalidad del desarrollo de esas fuerzas productivas y se 
limitó a la cuestión de cómo gestionarlas.11

Así pues, lo que para Bordiga había sido una cuestión de 
errores teóricos y organizativos, para Camatte había llegado 
a defi nir la función histórica del movimiento obrero en el 
seno del capitalismo. La autoemancipación de la clase obrera 
signifi caba solo el desarrollo de las fuerzas productivas, ya 
que la propia clase obrera era la principal fuerza producti-
va. No hacía falta sumarse al abandono de la civilización 
preconizado por Camatte12 para estar de acuerdo con este 
dictamen. Al fi n y al cabo, hacia la década de 1970 estaba 
11. Jacques Camatte, ‘Prolétariat et révolution’ (Invariance Serie II 
nº 6, 1975).
12. Camatte, sobre todo a través de su infl uencia sobre Fredy Perl-
man, acabó convirtiéndose en una de las principales fuentes de inspi-
ración del pensamiento primitivista (véase Th is World We Must Leave: 
and Other Essays, Autonomedia, 1995).
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claro que en el Este el movimiento obrero había formado 
parte integral, al menos al principio, de un aumento sin pre-
cedentes de la capacidad productiva de los países socialistas, 
mientras que en Occidente las luchas de los trabajadores por 
mejores condiciones laborales había desempeñado un papel 
clave en el boom de la posguerra y la consiguiente expansión 
global del modo de producción capitalista. 

Sin embargo, para mucha gente, la crisis de las instituciones 
del movimiento obrero durante la década de 1970 demostró 
que esta función puramente capitalista estaba entrando en 
crisis a su vez y que los trabajadores podían desprenderse del 
peso muerto de esta historia. 

Para Mouvement Communiste, Négation, Intervention Com-
muniste y otros, la quiebra del viejo movimiento obrero era 
algo a celebrar, no porque la dirección corrupta de las or-
ganizaciones obreras ya no iba a ser capaz de restringir la 
autonomía de las masas, sino porque este cambio suponía la 
trascendencia de la función histórica del movimiento obre-
ro, una trascendencia que estaría acompañada por el resurgir 
del movimiento comunista, el «movimiento real que anula y 
supera al estado de cosas actual».13 

Y en un sentido inmediato así fue, pues esos autores interpre-
taron los disturbios y las huelgas salvajes de esa década como 
un rechazo total de todas las mediaciones del movimiento 
obrero no en benefi cio de alguna forma de mediación más 
«democrática» —como la de los consejos obreros—, sino de 
modo que planteaba la producción inmediata de relaciones 
comunistas como único horizonte revolucionario posible. 

Así, mientras que hasta entonces el comunismo se había 
considerado como algo a establecer después de la revolución, 
ahora la revolución se concebía ni más ni menos que como 
13. Marx & Engels, Th e German Ideology (MECW 5), p. 49. [ed. 
cast.: La ideología alemana (Grijalbo, Barcelona, 1974), p. 37]
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la producción del comunismo —a través de la abolición del 
trabajo asalariado y del Estado—. La noción de un período 
de transición fue arrojada por la borda.14

En un texto reciente, Dauvé resume este balance del viejo 
movimiento obrero:

El movimiento obrero que existía en 1900, o aún en 1936, 
no fue aplastado ni por la represión fascista, ni comprado 
por los transistores y los frigorífi cos: fue destruido como 
fuerza transformadora porque su objetivo era preservar la 
condición proletaria, no superarla […]. El objetivo del viejo 
movimiento obrero era adueñarse del mismo mundo y ges-
tionarlo de una forma nueva: poniendo a trabajar a los ocio-
sos, desarrollando la producción e introduciendo la demo-
cracia obrera —al menos en principio—. Solo una pequeña 
minoría, tanto «anarquista» como «marxista», sostuvo que 

14. La idea de un «período de transición», presente sobre todo en los 
escritos políticos de Marx y Engels, había sido compartida por casi 
todas las tendencias del movimiento obrero. Se suponía que durante 
ese período los trabajadores debían apoderarse del aparato político 
—leninismo— o económico —sindicalismo revolucionario— y ad-
ministrarlos en función de sus propios intereses. Esto se correspondía 
con la idea generalmente aceptada de que los obreros podían gestionar 
los centros de trabajo mejor que los patronos y que, por consiguiente, 
apoderarse de la producción también supondría desarrollarla —solu-
cionando inefi ciencias, irracionalidades e injusticias—. Al postergar 
el problema del comunismo —el problema práctico de la abolición 
del trabajo asalariado, el intercambio y el Estado— hasta después de 
la transición, el objetivo inmediato, la revolución, se convirtió en una 
cuestión de superación de ciertos aspectos «negativos» del capitalismo 
—la desigualdad, la tiranía de una clase parasitaria, la «anarquía» del 
mercado, la «irracionalidad» de las actividades «improductivas»…— 
y de mantenimiento al mismo tiempo de otros aspectos de la pro-
ducción capitalista bajo una forma más «racional» y menos «injusta» 
—la igualdad de los salarios y de la obligación de trabajar para todo 
el mundo, el derecho a todo el valor de lo producido por uno tras la 
deducción de los «costes sociales», etc.—.
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una sociedad diferente presuponía la destrucción del Esta-
do, de la mercancía y del trabajo asalariado, a pesar de que 
rara vez la defi nió como proceso, sino más bien como un 
programa que había que poner en práctica después de la 
toma del poder.15

Frente a semejante enfoque programático, grupos como 
Mouvement Communiste, Négation y La Guerre Sociale abo-
garon por una concepción de la revolución como destruc-
ción inmediata de las relaciones capitalistas de producción, 
o «comunización». Como veremos, la concepción de la co-
munización difería entre los diferentes grupos, pero en lo 
fundamental suponía la aplicación de medidas comunistas 
dentro de la revolución, como condición de su superviven-
cia y principal arma contra el capital. Cualquier «período de 
transición» se consideraba como intrínsecamente contrarre-
volucionario, no solo en la medida en que presuponía una 
estructura de poder alternativa que se resistiría a «extinguir-
se» —cfr. las críticas anarquistas de la «dictadura del prole-
tariado»—, ni tampoco únicamente porque siempre parecía 
dejar intactos aspectos fundamentales de las relaciones de 
producción, sino porque el fundamento mismo del poder 
obrero sobre el que debía sustentarse esa transición se con-
sideraba ahora como algo esencialmente ajeno a las propias 
luchas. El poder obrero no era más que la otra cara del poder 
del capital, el poder de reproducir a los trabajadores en tanto 
trabajadores; en lo sucesivo, la única perspectiva revolucio-
naria viable sería la de la abolición de tal relación recíproca.16

15. Gilles Dauvé, ‘Out of the Future’ en Eclipse and Re-emergence of 
the Communist Movement (1997), pp. 12-13. [se trata de un prefacio 
escrito por Dauvé para la reedición del libro publicada por Antago-
nism Press en 1997. No fue incluido en la edición castellana].
16. Conviene señalar que Alfredo Bonanno y otros «anarquistas insu-
rreccionalistas» propusieron de forma independiente algo semejante 
a una tesis comunizadora durante la década de 1980. No obstante, 
tendían a considerarla como una lección que debía aplicarse a cada 
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COMUNIZACIÓN Y CICLOS DE LUCHA: 
TROPLOIN Y THÉORIE COMMUNISTE

El medio en el que surgió la idea de la comunización nunca 
estuvo muy unifi cado, y las divisiones no hicieron más que 
aumentar con el paso del tiempo. 

Algunos acabaron abandonando lo que quedaba del rechazo 
consejista del partido y regresaron a lo que quedaba del lega-
do de la izquierda italiana, congregándose en torno a sectas 
atávicas como la Corriente Comunista Internacional (CCI). 

Muchos otros consideraron que el cuestionamiento del viejo 
movimiento obrero y del ideal de los consejos obreros exigía 
poner en entredicho el potencial revolucionario de la clase 
obrera. Bajo su forma más extrema, en la revista Invariance, 
esto desembocó en el abandono de la «teoría del proletaria-
do» y su sustitución por la exigencia puramente normativa 
de «abandonar este mundo», en el que la dominación real 
había suplantado la comunidad humana por la comunidad 
del capital. 

Sin embargo, incluso entre aquellos que no llegaron tan le-
jos, existía una honda convicción de que mientras las luchas 
permanecieran ligadas a los centros de trabajo solo podrían 
expresarse como una defensa de la condición obrera. 
lucha concreta. Tal como afi rma Debord en relación con el anarquis-
mo en general, semejante metodología idealista y normativa «aban-
dona el terreno histórico» al suponer que todas las formas correctas 
de práctica ya han sido descubiertas (Debord, Society of the Spectacle, 
Rebel Press, 1992), § 93 p. 49 [quizá la mejor versión castellana ac-
tualmente disponible de La sociedad del espectáculo sea la traducción 
de Rodrigo Vicuña Navarro, Ediciones Naufragio, Santiago de Chile, 
1995]). Igual que un reloj roto, semejante anarquismo siempre es 
capaz dar la hora correcta al menos dos veces al día, pero solo durante 
un instante, de manera que cuando fi nalmente llegue esa hora, poco 
importará que por fi n haya tenido razón.
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A pesar de las divergencias entre sus respectivos enfoques, 
Mouvement Communiste, La Guerre Sociale, Négation y sus 
sucesores acabaron secundando las revueltas en los centros 
de trabajo de la década de 1970, así como el aumento de las 
luchas en torno a la reproducción con las que coincidieron, 
en la medida en que parecían escapar a las limitaciones de la 
identidad de clase, liberar a la «clase para sí» de la «clase en 
sí» y poner de manifi esto su potencialidad para la comuniza-
ción como realización de la verdadera comunidad humana. 
Algunas personas relacionadas con esta tendencia —sobre 
todo Pierre Guillaume y Dominique Blanc— llevaron la crí-
tica del antifascismo —compartida hasta cierto punto por 
todos aquellos que defendían la tesis comunizadora— a su 
extremo y acabaron enfangados en el «asunto Faurisson» de 
fi nales de la década de 1970.17 

Otra tendencia, representada por Th éorie Communiste (TC), 
trató de historizar la propia tesis comunizadora, entendién-
dola desde la perspectiva de los cambios que se habían pro-
ducido en las relaciones de clase, que estaban socavando las 
instituciones del movimiento obrero y la identidad obrera 
en general. TC acabó teorizando este cambio como una re-
estructuración fundamental en el modo de producción ca-
pitalista, en concordancia con el fi nal de un ciclo de luchas 
y la aparición, a través de una contrarrevolución triunfante, 
de un nuevo ciclo. Para TC, el rasgo específi co de este nuevo 
17. Robert Faurisson es un historiador burgués que se hizo célebre a 
fi nales de la década de 1970 por negar la existencia de las cámaras de 
gas en Auschwitz (pero no el asesinato sistemático de civiles en masa 
por los nazis), motivo por el que fue sometido a juicio. Por razones 
que solo él mismo conoce en el fondo, Pierre Guillaume se convirtió 
en un destacado defensor de Faurisson y logró comprometer en su 
defensa a varios allegados de La Vielle Taupe y de La Guerre Sociale (en 
particular a Dominique Blanc). Esto suscitó una polémica intestina 
en el seno de la ultraizquierda parisina que se prolongó durante más 
de una década.
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ciclo es que es portador potencial de la comunización como 
límite de una contradicción de clase que se sitúa ahora a 
nivel de la reproducción —véase el «Epílogo» para una acla-
ración de la teoría del TC al respecto—.18

Mientras que TC desarrolló su teoría de la reestructuración 
a fi nales de la década de 1970, durante las décadas de 1980 
y 1990 otros procedieron de igual forma, y recientemen-
te el grupo Troploin —formado principalmente por Gilles 
Dauvé y Karl Nesic— ha intentado hacer algo semejante en 
«Whither the World» y «In for a Storm». La diferencia entre 
estas dos concepciones es pronunciada, en no poca medida, 
porque esta última parece haber sido desarrollada, al menos 
en parte, en oposición a la primera. 

El debate entre Th éorie Communiste y Troploin que publica-
mos aquí ha tenido lugar a lo largo de los diez últimos años, 
y a la evaluación de la historia revolucionaria del siglo XX 
que contienen estos textos subyace una concepción diferente 
de la reestructuración capitalista y una interpretación opues-
ta del período actual.

El primer texto, Cuando las insurrecciones mueren, está basa-
do en una introducción anterior de Gilles Dauvé a una co-
lección de artículos de la revista de la izquierda italiana Bilan 
sobre la guerra civil española. En este texto Dauvé pretende 
mostrar cómo la ola de revueltas proletarias de la primera 
mitad del siglo XX fue aplastada por las vicisitudes de la gue-
rra y la ideología. Así, en Rusia la revolución fue sacrifi cada 
a la guerra civil y destruida por la consolidación del poder 
bolchevique, mientras que en Italia y Alemania los trabaja-
dores fueron traicionados por los partidos y sindicatos, así 
como por la mentira democrática, y en España fue de nuevo 
18. Otros grupos que tienen sus orígenes en esta tendencia (genérica-
mente defi nida) son: La Banquise, L’Insecurité Sociale, Le Brise Glace, 
Le Voyou, Crise Communiste, Hic Salta, La Materielle, Temps Critiques.
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la marcha hacia la guerra —al son de la melodía antifascis-
ta—, la que selló el destino de todo el ciclo, atrapando a la 
revolución proletaria entre dos frentes burgueses. Dauvé no 
aborda las luchas posteriores de las décadas de 1960 y 1970, 
pero es obvio que los juicios formulados en ese período, por 
ejemplo, respecto de la naturaleza del movimiento obrero 
en su conjunto, impregnan su evaluación de lo que estuvo 
«ausente» en la derrota de esa oleada previa de luchas.

En su crítica de Cuando las insurrecciones mueren, TC ataca 
lo que considera la perspectiva «normativa» de Dauvé, que 
contrapone lo que las revoluciones reales podrían y deberían 
haber sido a la fórmula nunca del todo explícita de una au-
téntica revolución comunista. En líneas generales TC está de 
acuerdo con la concepción de la revolución que tiene Dauvé 
—es decir, la comunización—, pero le critican por impo-
nerla de forma ahistórica a las luchas revolucionarias pasadas 
como vara de medida de sus éxitos y de sus fracasos —y, por 
consiguiente, por no dar cuenta de la aparición histórica de 
la propia tesis de la comunización—.

Según TC, de eso se deduce que la única forma en que 
Dauvé puede dar cuenta del fracaso de las revoluciones del 
pasado es acudiendo a la explicación, en última instancia 
tautológica, de que no fueron lo bastante lejos: «las revolu-
ciones proletarias fracasaron porque los proletarios no hi-
cieron la revolución».19 Ellos argumentan, por el contrario, 
que su propia teoría es capaz de explicar de forma coherente 
el ciclo completo de revoluciones, contrarrevoluciones y re-
estructuraciones, así como demostrar que las revoluciones 
contenían en germen sus propias contrarrevoluciones como 
límite intrínseco de los ciclos de los que surgieron y que 
llevaron a su término.20

19. Véase infra p. 207 (Punto 3.2 texto TC).
20. Para una discusión más detallada sobre las hipótesis divergentes 
esgrimidas en este intercambio, véase el «Epílogo».
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En los tres textos siguientes del debate —dos de Troploin y 
uno de TC— se analizan una serie de controversias, entre 
ellas el papel del «humanismo» en la concepción de la comu-
nización que tiene Troploin, y el papel del «determinismo» 
en la de TC. Para nosotros, empero, el aspecto más intere-
sante de este debate y el motivo por el que lo publicamos 
aquí es que constituye el intento más sincero con el que nos 
hayamos topado de evaluar el legado de los movimientos 
revolucionarios del siglo XX desde la perspectiva de una 
concepción del comunismo que no remite a un ideal ni a 
un programa, sino al movimiento inmanente al mundo del 
capital, que suprime las relaciones sociales capitalistas sobre 
la base de premisas actualmente existentes. Si tratamos de 
analizar las condiciones de su aparición en los ciclos de lucha 
y de revolución anteriores es para interrogar a esas premisas 
y regresar así a nuestro punto de partida: el presente.
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Cuando las insurrecciones mueren

Si la revolución rusa es la señal para la revolución obrera 
de Occidente y ambas se completan formando una unidad, 
podría ocurrir que ese régimen comunal ruso fuese el punto 
de  partida para la implantación de una nueva forma comu-
nista de la tierra.21

Esta perspectiva no fue realizada. El proletariado industrial 
europeo no acudió a su cita con una revitalizada comuna 
campesina rusa.22

BRESTLITOVSK: 1917 Y 1939

Brest-Litovsk, Polonia, diciembre de 1917: los bolcheviques 
proponen la paz sin anexiones a una Alemania con la inten-
ción de tomar para sí una gran porción del viejo Imperio 
zarista, desde Finlandia hasta el Cáucaso. Pero en febrero de 
1918, los soldados alemanes, los «proletarios en uniforme», 
obedecen a sus ofi ciales y reanudan la ofensiva contra una 
Rusia gobernada por los soviets como si aún se enfrentaran 
al ejército zarista. 

No tiene lugar ninguna fraternización y la guerra revolu-
cionaria abogada por la izquierda bolchevique se demuestra 
imposible. En marzo Trotsky tiene que fi rmar un tratado de 
paz dictado por los generales del Kaiser. «Intercambiamos 
21. Marx & Engels, Prefacio a la edición rusa de 1882 del Manifi esto 
Comunista (MECW 24), p. 426.
22. Publicado originalmente como Quand Meurent les Insurrections 
(ADEL, París, 1998). Esta versión fue traducida por Ricardo Fuego, y 
publicada por primera vez por Mariposas del Caos en 2009. Una ver-
sión anterior fue publicada en 1979 como prefacio a la selección de 
artículos de Bilan sobre España 1936-1939. Los capítulos de este pre-
facio han sido traducidos al castellano como Fascismo y Antifascismo.
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espacio por tiempo», dijo Lenin, y de hecho, en noviem-
bre, la derrota alemana transforma el tratado en un simple 
pedazo de papel. Sin embargo, la prueba práctica de la cone-
xión internacional de los explotados no se materializó. Unos 
meses más tarde, volviendo a la vida civil tras el fi nal de la 
guerra, estos mismos proletarios enfrentarían la alianza del 
movimiento obrero ofi cial y los Freikorps. La derrota sigue a 
la derrota: en Berlín, Baviera y luego en Hungría en 1919; 
el Ejército Rojo del Ruhr en 1920; la Acción de Marzo 
en1921...

Septiembre de 1939. Hitler y Stalin acaban de repartirse 
Polonia. En el puente fronterizo de Brest-Litovsk, varios 
cientos de miembros del KPD, refugiados en la URSS, son 
posteriormente arrestados como «contrarrevolucionarios» o 
«fascistas», sacados de las prisiones estalinistas y entregados 
a la Gestapo. Años más tarde, uno de ellos explicaría las ci-
catrices en su espalda —«El GPU lo hizo»23— y sus uñas 
desgarradas —«y esto es de la Gestapo»—. Un buen relato 
de la primera mitad de este siglo.

1917-1937, veinte años que sacudieron el mundo. La suce-
sión de horrores representados por el fascismo y luego por la 
Segunda Guerra Mundial y los subsecuentes levantamientos 
son los efectos de una crisis social gigantesca abierta por los 
motines de 1917 y cerrada por la Guerra Civil española.

  NO ES FASCISMO O DEMOCRACIA, 
SINO FASCISMO Y DEMOCRACIA

De acuerdo con la actual sabiduría de izquierdas, el fascismo 
es el poder estatal y del capital en su crudeza y en su brutali-
dad, sin máscara alguna, de manera que la única manera de 
liquidar al fascismo es terminar con el capitalismo.
23. NdT: Policía secreta soviética entre 1922 y 1923.
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Hasta aquí, todo bien. Desafortunadamente, tal análisis sue-
le volverse contra sí mismo: como el fascismo es el capitalis-
mo en su peor forma, debemos prevenir que este llegue a esa 
forma luchando, por ejemplo, por un capitalismo «normal», 
no fascista, e inclusive apoyar a capitalistas no fascistas. Ade-
más, como el fascismo es el capitalismo en su forma más 
reaccionaria, tal visión signifi ca intentar promover al capita-
lismo en su forma más moderna, no feudal, no militarista, 
no racista, no represiva, no reaccionaria; un capitalismo más 
liberal, en otras palabras, un capitalismo más capitalista.

Si bien sería demasiado extenso detallar cómo el fascismo 
sirve a los intereses del gran capital,24 el antifascismo sostiene 
que el fascismo podría haber sido evitado en 1922 o 1933, 
sin destruir el gran capital, si tan solo el movimiento obrero 
y/o los demócratas hubieran ejercido sufi ciente presión para 
mantener a Mussolini y a Hitler lejos del poder. 

El antifascismo es una comedia de lamentos sin fi n: si solo, 
en 1921, el Partido Socialista Italiano y el recién fundado 
Partido Comunista Italiano se hubieran aliado con las fuer-
zas republicanas para detener a Mussolini; si solo, a prin-
cipios de los años treinta, el KPD no hubiera lanzado una 
lucha fratricida contra el SPD, Europa se habría salvado de 
una de las dictaduras más feroces de la historia, de una se-
gunda guerra mundial, de un imperio nazi de dimensiones 
casi continentales, de los campos de concentración y de la 
exterminación de los judíos. 

Más allá de sus observaciones muy certeras sobre las clases, 
el Estado y los lazos entre el fascismo y la gran industria, 
esta visión no tiene en cuenta que el fascismo provino de un 
doble fracaso: el fracaso de los revolucionarios después de la 
Primera Guerra Mundial, aplastados por la socialdemocracia 
24. Por ejemplo: Daniel Guérin, Fascismo y Gran Capital (Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1973).
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y la democracia parlamentaria, y luego, en el curso de los 
años 20, el fracaso de los demócratas y los socialdemócratas 
para gestionar el capital. Sin una comprensión efectiva del 
período precedente así como de la fase previa de la lucha de 
clases y sus límites, no puede entenderse ni la naturaleza del 
fascismo ni su ascenso al poder.

¿Cuál es el verdadero motor del fascismo, sino la unifi cación 
política y económica del capital, una tendencia que se ha 
vuelto general desde 1914? El fascismo fue un modo parti-
cular de llevar a cabo aquella unidad en países —Italia y Ale-
mania— donde, aunque la revolución había sido derrotada, 
el Estado era incapaz de imponer orden, incluso en las fi las 
de la burguesía. Mussolini no era ningún Th iers, con una 
sólida base de poder, ordenando a fuerzas armadas regulares 
masacrar a los comuneros. 

Un aspecto esencial del fascismo es su nacimiento en las 
calles, su uso del desorden para imponer orden, su movili-
zación de las viejas clases medias enloquecidas por su propia 
decadencia y su regeneración, desde fuera, de un Estado in-
capaz de tratar con la crisis de capitalismo. El fascismo fue 
un esfuerzo de la burguesía para resolver por la fuerza sus 
propias contradicciones, para usar los métodos de la clase 
obrera de movilización de masas a su favor y desplegar todos 
los recursos del Estado moderno, primero contra un enemi-
go interno, luego contra uno externo. 

Esta fue, en efecto, una crisis de Estado durante la transición 
a la dominación total de la sociedad por el capital. Primero, 
las organizaciones obreras habían sido necesarias para lidiar 
con el levantamiento proletario; entonces se requirió que el 
fascismo acabara con el desorden consiguiente. Este desor-
den no era, por supuesto, revolucionario, pero era paralizan-
te, y fue un obstáculo a las soluciones que, como resultado, 
solo podrían ser violentas. Por aquel entonces, esta crisis solo 
fue erráticamente vencida: el Estado fascista era efi ciente 
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solo en apariencia, puesto que integró coercitivamente a 
la fuerza de trabajo asalariada y sepultó artifi cialmente los 
confl ictos proyectándolos en aventuras militaristas. Pero la 
crisis fue superada, relativamente, por el Estado democrático 
multitentacular establecido en 1945, que potencialmente se 
apropió de todos los métodos del fascismo y añadió algunos 
propios, pues logró neutralizar las organizaciones de obre-
ros asalariados sin destruirlas. Los Parlamentos han perdido 
el control sobre el poder ejecutivo. Mediante la asistencia 
social o políticas laborales, mediante técnicas modernas de 
vigilancia o mediante la ayuda estatal extendida a millones 
de individuos por un sistema que, en resumen, hace a todos 
cada vez más dependientes, la unifi cación social va más allá 
de lo conseguido por el terror fascista, aunque este ha des-
aparecido como movimiento específi co. Ello correspondió 
a la disciplina forzada de la burguesía, bajo la presión del 
Estado, en el contexto particular de Estados recién creados 
apremiados para constituirse también como naciones.

La burguesía incluso tomó la palabra «fascismo» de las or-
ganizaciones obreras en Italia, que a menudo eran llamadas 
fasci. Es signifi cativo que el fascismo se defi nió antes que 
nada como una forma de organización y no como un pro-
grama. La palabra se refería tanto a un símbolo de poder 
estatal —los fascios vieron la luz antes que los cónsules de la 
Antigua Roma— como a la voluntad de reunir al pueblo en 
grupos. El único programa del fascismo es organizar, hacer 
converger por la fuerza a los componentes que conforman 
la sociedad.

La dictadura no es un arma del capital —como si este pu-
diera sustituirla por otras armas menos brutales—: la dicta-
dura es una de sus tendencias, una tendencia que efectiviza 
siempre que la juzgue necesaria. Un «regreso» a la democra-
cia parlamentaria, como ocurrió, por ejemplo, en Alema-
nia después de 1945, indica que la dictadura es inútil para 
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integrar a las masas en el Estado —al menos, hasta la próxi-
ma vez—. El problema no es, por tanto, el hecho de que 
la democracia asegure una dominación más fl exible que la 
dictadura: cualquiera preferiría ser explotado al modo sueco 
a ser secuestrado por los esbirros de Pinochet. Pero ¿acaso 
uno tiene opción? Incluso la suave democracia escandinava 
sería transformada en dictadura si las circunstancias lo exi-
gieran. El Estado solo puede tener una función, que puede 
ser llevada a cabo democráticamente o dictatorialmente. El 
hecho de que la primera sea menos áspera no signifi ca que 
sea posible reorientar al Estado para prescindir de la última. 
Las formas del capitalismo no dependen de las preferencias 
de los obreros asalariados más que de las intenciones de la 
burguesía. Weimar capituló ante Hitler con los brazos abier-
tos. El Frente Popular de Leon Blum no «detuvo al fascismo» 
porque, en 1936, Francia no requirió ni una unifi cación au-
toritaria del capital ni una reducción de sus clases medias.

No hay ninguna «opción» política a la cual los proletarios 
podrían ser atraídos o que ellos podrían imponer por la fuer-
za. La democracia no es la dictadura, pero la democracia 
prepara el terreno y se prepara a sí misma para la dictadura.

La esencia del antifascismo consiste en resistir al fascismo 
defendiendo a la democracia: ya no se trata de luchar con-
tra el capitalismo, sino de presionar al capitalismo para que 
renuncie a la opción totalitaria. Ya que el socialismo es iden-
tifi cado con la democracia total y el capitalismo con una 
tendencia acelerada al fascismo, los antagonismos entre pro-
letariado y capital, comunismo y trabajo asalariado, proleta-
riado y Estado, son rechazados por una contraposición entre 
democracia y fascismo presentada como la quintaesencia de 
la perspectiva revolucionaria. La izquierda y la extrema iz-
quierda ofi ciales nos dicen que un verdadero cambio sería la 
realización, por fi n, de los ideales de 1789, traicionados una 
y otra vez por la burguesía. ¿Un nuevo mundo? Para qué, ya 
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está aquí, hasta cierto punto, en embriones que deben ser 
preservados, en pequeños brotes que deben ser sembrados: 
los derechos democráticos ya existentes deben ser impulsa-
dos una y otra vez dentro de una sociedad infi nitamente per-
fectible, con dosis diarias cada vez mayores de democracia, 
hasta el logro de la democracia completa, o el socialismo.

De esta manera, reducida a la resistencia antifascista, la críti-
ca social es llevada al terreno de todo lo que una vez denun-
ció, y abandona nada menos que aquel asunto trillado, la 
revolución, al mismo tiempo que abraza el gradualismo, una 
variante de la «transición pacífi ca al socialismo» defendida 
en su día por los PC y objeto de burla, antes de 1968, por 
cualquier persona seria que se tomara en serio cambiar el 
mundo. El retroceso es palpable.

No vamos a caer en el ridículo de acusar a la izquierda y a 
la extrema izquierda de haber abandonado una perspectiva 
comunista que en realidad solo conocían cuando se oponían 
a ella. Es demasiado obvio que el antifascismo renuncia a 
la revolución. Pero el antifascismo falla exactamente donde 
su «realismo» afi rma ser efectivo: en prevenir una posible 
mutación dictatorial de la sociedad.

La democracia burguesa es una fase de la toma del poder por 
el capital, y su extensión en el siglo XX completa la domina-
ción del capital mediante la intensifi cación del aislamiento 
de los individuos. Propuesta como solución a la separación 
entre los hombres y la comunidad, entre la actividad hu-
mana y la sociedad y entre las clases, la democracia nunca 
será capaz de solucionar el problema de la sociedad más se-
parada de la historia. Como forma eternamente incapaz de 
modifi car su contenido, la democracia es solo una parte del 
problema del cual afi rma ser la solución. Cada vez que dice 
fortalecer el «vínculo social», la democracia contribuye a su 
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disolución. Cada vez que incide sobre las contradicciones de 
la mercancía, lo hace fortaleciendo la red que el Estado ha 
tejido a través de las relaciones sociales.

Incluso en sus propios términos desesperadamente resigna-
dos, los antifascistas, para ser creíbles, tienen que explicarnos 
como la democracia local es compatible con la colonización 
de la mercancía que vacía de contenido el espacio público y 
llena los centros comerciales. Ellos tienen que explicar cómo 
un Estado omnipresente al cual la gente constantemente se 
vuelve para pedir protección y ayuda, esa verdadera máquina 
para producir lo socialmente «bueno», no encarnará el «mal» 
cuando contradicciones extraordinarias lo requieran para 
restaurar el orden. El fascismo es la adulación del monstruo 
estatista, mientras que el antifascismo es su apología más 
sutil. La lucha por un Estado democrático es inevitablemen-
te una lucha para consolidar el Estado, y lejos de herir al 
totalitarismo, tal lucha fortalece el estrangulamiento de la 
sociedad por el totalitarismo.

ROMA, 19191922

El fascismo triunfó en los mismos países en los cuales el asal-
to revolucionario posterior a la primera guerra mundial ma-
duró en una serie de insurrecciones armadas. En Italia, una 
parte importante del proletariado, con sus propios métodos 
y objetivos, confrontó directamente al fascismo. No había 
nada específi camente antifascista sobre su lucha: luchar con-
tra el capital obligaba a los obreros y al joven PC —creado 
en enero de 1921 en Livorno— a enfrentarse tanto a los 
Camisas Negras como a los policías de la democracia parla-
mentaria.25

25. Angelo Tasca, El Nacimiento del fascismo (Editorial Ariel, 1969). 
Philip Bourrinet, La Izquierda Comunista de Italia (1980, disponi-
ble en el siguiente enlace: http://www.left-dis.nl/e/gci/).
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La originalidad del fascismo consiste en dar a la contrarre-
volución una base de masas e imitar a la revolución. El fas-
cismo dirige vuelve el llamamiento a «transformar la guerra 
imperialista en guerra civil» contra el movimiento obrero y 
aparece como una reacción de los veteranos desmovilizados 
que vuelven a la vida civil, donde no son nada, son mante-
nidos juntos por nada más que la violencia colectiva y están 
dispuestos a destruir todo lo que imaginan como la causa de 
su desposeimiento: alborotadores, subversivos, enemigos de 
la nación, etc. En julio de 1918, el periódico de Mussolini, 
Il Popolo d’Italia, agregó a su título el eslogan «Diario de los 
veteranos y los productores».

Así, desde el comienzo, el fascismo se convirtió en una fuer-
za auxiliar de la policía en las áreas rurales, reprimiendo al 
proletariado agrícola con balas al mismo tiempo que llevaba 
adelante una frenética demagogia anticapitalista. En 1919 
no representaba nada: en Milán, en las elecciones generales 
de noviembre, obtuvo menos de 5000 votos, mientras que 
los socialistas obtuvieron 170000. 

Aun así, exigió la abolición de la monarquía, del Senado y 
de todos los títulos de la nobleza, el voto para las mujeres, la 
confi scación de la propiedad del clero y la expropiación de 
los grandes industriales y terratenientes. Luchando contra 
el obrero en nombre del «productor», Mussolini exaltó la 
memoria de la Semana Roja de 1914 —que había visto una 
ola de disturbios, en particular en Ancona y Nápoles— y 
aclamó el papel positivo de los sindicatos en la vinculación 
del obrero a la nación. 

El objetivo del fascismo era la restauración autoritaria del 
Estado, a fi n de crear una nueva estructura estatal capaz —a 
diferencia de la democracia, decía Mussolini— de poner 
límites al gran capital y controlar la lógica mercantil que 
erosionaba los valores, los lazos sociales y el trabajo.
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Durante décadas, la burguesía había negado la realidad de 
las contradicciones sociales; el fascismo, por el contrario, 
las proclamó con violencia, negando su existencia entre las 
clases y transportándolas a la lucha entre naciones, denun-
ciando el destino de Italia como una «nación proletaria». 
Mussolini era arcaico en la medida en que ensalzaba valores 
tradicionales arruinados por el capital, y era moderno en la 
medida en que afi rmaba defender los derechos sociales del 
pueblo.

La represión fascista fue desencadenada luego de una in-
tentona proletaria fallida tramada principalmente por la 
democracia y sus principales alternativas de retaguardia, esto 
es, los partidos y los sindicatos, que por sí mismos pueden 
derrotar a los obreros empleando sucesivamente métodos di-
rectos e indirectos. La llegada al poder del fascismo no fue la 
culminación de batallas callejeras. Los proletarios alemanes 
e italianos habían sido aplastados antes, tanto por las urnas 
como por las balas.

En 1919, confederando elementos preexistentes con otros 
elementos cercanos políticamente, Mussolini fundó su fasci. 
Para contrarrestar palos y revólveres, mientras Italia explo-
taba junto con el resto de Europa, la democracia convocó 
unas elecciones, de las cuales emergió una mayoría socialista 
y moderada. Cuarenta años después de los acontecimientos, 
Bordiga comentó:

La participación entusiasta en la celebración electoral de 
1919 equivalía a eliminar todos los obstáculos en el camino 
del fascismo, que avanzaba posiciones mientras las masas 
dormían a la espera del gran enfrentamiento parlamentario 
[...]. La victoria, la elección de 150 diputados socialistas, 
fue ganada a costa del refl ujo del movimiento insurreccio-
nal y la huelga general política y la pérdida de las conquistas 
que habían sido logradas anteriormente.
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En el momento de las ocupaciones de fábrica de 1920, el 
Estado, conteniéndose de realizar un asalto frontal, dejó que 
el proletariado se agotara, contando con el apoyo del CGL 
—un sindicato de mayoría socialista—, que empleó una 
política de desgaste hacia las huelgas, cuando no las rom-
pió abiertamente. La institucionalización del control obrero 
de las fábricas, bajo la supervisión estatal, fue aprobada por 
igual por obreros y patronos.

Tan pronto como el fasci apareció, saqueando el Case di Po-
polo, la policía hizo la vista gorda o confi scó los armas de los 
obreros. Los tribunales mostraron al fasci la mayor indulgen-
cia y el ejército toleró sus exacciones, cuando no las asistió. 

Este apoyo abierto pero no ofi cial se hizo cuasiofi cial con la 
«circular Bonomi». Tras ser expulsado del PSI en 1912 con 
el acuerdo de Mussolini por apoyar la guerra de Italia contra 
Libia, Ivanoe Bonomi ocupó varios puestos ministeriales y 
fue jefe de Gobierno en 1921-1922. Su circular del 20 de 
octubre de 1921 suministró 60000 ofi ciales desmovilizados 
para asumir el mando de los grupos de asalto de Mussolini.

¿Qué hicieron los partidos? Aquellos liberales aliados con la 
derecha no vacilaron en formar un «bloque nacional», inclu-
yendo a los fascistas, para las elecciones de mayo de 1921. 
En junio-julio del mismo año, enfrentando a un adversario 
sin el menor escrúpulo, el PSI concluyó un insignifi cante 
«pacto de pacifi cación» cuyo único efecto concreto fue des-
orientar a los obreros.

Enfrentado a una reacción obviamente política, el CGL se 
declaró apolítico. Sintiendo que Mussolini tenía el poder en 
la palma de su mano, los líderes sindicales soñaron con un 
acuerdo tácito de tolerancia mutua con los fascistas y llama-
ron al proletariado a abstenerse de la confrontación entre el 
Partido Comunista (PCI) y el Partido Nacional Fascista.
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Hasta agosto de 1922 el fascismo apenas existió fuera de 
los regímenes agrarios, principalmente en el norte, donde 
erradicó cualquier rastro de sindicalismo autónomo de los 
obreros agrícolas. En 1919 los fascistas incendiaron la ofi ci-
na central del diario socialista, pero se abstuvieron de jugar 
el papel de esquiroles en 1920, y hasta dieron apoyo verbal a 
las demandas de los obreros: Mussolini se esmeró en apoyar 
a los huelguistas y en disociarse de los alborotadores, es decir, 
de los comunistas. En las áreas urbanas los fasci raramente 
eran dominantes. Su «Marcha en Ravenna», en septiembre 
de 1921, fue fácilmente derrotada. En noviembre de 1921, 
en Roma, una huelga general impidió la celebración de un 
congreso fascista. En mayo de 1922 los fascistas lo intenta-
ron otra vez, y una vez más fueron detenidos. 

El escenario varió poco. Un ataque fascista localizado sería 
respondido por un contraataque de la clase obrera, que se 
ablandaría —después de los llamamientos a la moderación 
del movimiento obrero reformista— tan pronto como la 
presión reaccionaria cediera: los proletarios confi aron en los 
demócratas para desmontar a las bandas armadas. La ame-
naza fascista se retiraría, se reagruparía y se iría a otra par-
te, con el tiempo haciéndose creíble ante el mismo Estado 
del cual las masas esperaban una solución. Los proletarios 
fueron más rápidos para reconocer al enemigo en la camisa 
negra del matón de la calle que en la forma «normal» del 
policía o el soldado, cubierto por una legalidad sancionada 
por el hábito, la ley y el sufragio universal. Los trabajadores 
eran militantes, usaban armas y convirtieron muchas bolsas 
de trabajo o Casa di Popolo en una fortaleza, pero se man-
tuvieron casi siempre a la defensiva, librando una guerra de 
trincheras contra un oponente siempre móvil.

A principios de julio de 1922 el CGL, por una mayoría de 
dos terceras partes —contra el tercio minoritario comunis-
ta—, declaró su apoyo a «cualquier gobierno que garantice 
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la restauración de las libertades básicas». En el mismo mes, 
los fascistas aumentaron seriamente sus tentativas de pene-
trar en las ciudades del norte.

El 1 de agosto la Alianza del Trabajo, que incluyó el sindi-
cato de obreros del ferrocarril, el CGL y el anarquista USI, 
convocaron una huelga general. A pesar de la amplia res-
puesta, la Alianza suspendió la huelga ofi cialmente dos días 
después. En numerosas ciudades, sin embargo, continuó en 
su forma insurreccional, la cual fue fi nalmente contenida 
solo por un esfuerzo combinado de la policía y los militares, 
con el apoyo del cañón naval y, por supuesto, reforzado por 
los fascistas. 

¿Quién derrotó esta energía proletaria? La huelga general fue 
reventada por el Estado y el fasci, pero también fue sofocada 
por la democracia, y su fracaso abrió el camino a una solu-
ción fascista para la crisis.

Lo que siguió no fue un golpe de Estado, sino una trans-
ferencia de poder con el apoyo de un amplio abanico de 
fuerzas. La «Marcha sobre Roma» del Duce —quien, en rea-
lidad, había cogido el tren— fue menos un enfrentamiento 
que un gesto teatral: los fascistas ejecutaron los movimientos 
de asaltar el Estado, el Estado ejecutó los movimientos de 
autodefensa y Mussolini asumió el poder. Su ultimátum de 
octubre del 24 —«¡Queremos convertirnos en el Estado!»— 
no era una amenaza de guerra civil, sino una señal a la clase 
dirigente de que el Partido Nacional Fascista representaba la 
única fuerza capaz de restaurar la autoridad estatal y de ase-
gurar la unidad política del país. El ejército todavía podría 
haber contenido a los grupos fascistas reunidos en Roma, 
que estaban mal equipados y eran notoriamente inferiores 
a nivel militar, y el Estado podría haber resistido la presión 
sediciosa. Pero el juego no se estaba jugando a nivel militar. 
Bajo la infl uencia de Badoglio —el comandante en jefe en 
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1919-1921—, las autoridades legítimas se replegaron. El rey 
rechazó proclamar un estado de emergencia y, el 30 de agos-
to, pidió al Duce formar un nuevo gobierno. 

Los liberales —la misma gente con la que el antifascismo 
cuenta para detener al fascismo— se unieron al gobierno. A 
excepción de los socialistas y los comunistas, todos los parti-
dos buscaron un acercamiento con el PNF y votaron a favor 
de Mussolini: el parlamento, con solo 35 diputados fascistas, 
apoyó la investidura 306-116 de Mussolini. 

El mismo Giolitti, el gran icono liberal de aquellos tiempos, 
un reformador autoritario que había presidido varias veces 
el consejo estatal antes de la guerra y quién había sido otra 
vez jefe de Estado en 1920-1921, con quien el pensamiento 
de moda todavía fantasea retrospectivamente como el único 
político capaz de oponerse a Mussolini, le apoyó hasta 1924. 
El dictador no solo recibió el poder de la democracia, sino 
que la democracia se lo ratifi có.

Cabe añadir que en los meses siguientes varios sindicatos 
—incluidos, entre otros, los de los obreros de ferrocarril y 
los marineros— se declararon «nacionales», patrióticos y, por 
ende, no hostiles al régimen. La represión no los perdonó.

TURÍN, 1943

Si la democracia italiana prácticamente se entregó al fascis-
mo sin lucha, este último engendró nuevamente a la demo-
cracia cuando dejó de corresponder al equilibrio de fuerzas 
sociales y políticas. 

La cuestión central después de 1943, como en 1919, era 
cómo controlar a la clase obrera. En Italia más que en otros 
países el fi nal de la Segunda Guerra Mundial muestra la 
dimensión de clase del confl icto internacional, que nunca 
puede ser explicada solamente por la lógica militar. Una 
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huelga general explotó en FIAT en octubre de 1942. En 
marzo de 1943, una ola de huelgas estremeció a Turín y a 
Milán, incluyendo tentativas de formar consejos obreros. En 
1943-45, surgieron grupos obreros, a veces independientes 
del PC, a veces llamándose «bordiguistas», a menudo simul-
táneamente antifascistas, rossi y armados. El régimen ya no 
pudo mantener el equilibrio social, así como la alianza con 
Alemania se hacía insostenible con el ascenso de los angloa-
mericanos, que fueron vistos en todos los cuadrantes como 
los futuros amos de Europa occidental. Cambiar de bando 
signifi caba aliarse con los futuros ganadores, pero también 
signifi caba reconducir las revueltas obreras y los grupos par-
tisanos hacia un objetivo patriótico con un contenido social. 
El 10 de julio de 1943 los Aliados aterrizaron en Sicilia. El 
24, encontrándose en una minoría de 19 a 17 en el Gran 
Consejo Fascista, Mussolini dimitió. Raramente un dictador 
se ha apartado del poder por una minoría de voto.

El Mariscal Badaglio, que había sido un dignatario del ré-
gimen desde su apoyo a la Marcha sobre Roma y quería 
prevenir, en sus propias palabras, «el colapso del régimen 
por desviarse demasiado a la izquierda», formó un gobierno 
que todavía era fascista, pero que ya no incluyó al Duce, 
y se volvió hacia la oposición democrática. Los demócratas 
rechazaron participar, poniendo como condición la salida 
del rey. 

Después de un segundo gobierno de transición, Badoglio 
formó un tercero en abril de 1944, que incluyó al líder del 
Partido Comunista, Togliatti. Bajo la presión de los Aliados 
y del PC, los demócratas consintieron en aceptar al rey —la 
República sería proclamada por referéndum en 1946—. 
Pero Badaglio despertó demasiados malos recuerdos. En ju-
nio Bonomi, quien 23 años antes había ordenado que los 
ofi ciales se unieran al fasci, formó el primer ministerio que 
excluyó a los fascistas. Así es como un exsocialista, exbelicista, 
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exministro, exdiputado del «bloque nacional» —incluidos 
los fascistas—, exlíder del gobierno de julio de 1921 a fe-
brero de 1922, extodo, asumió el cargo durante seis meses 
como antifascista. Más tarde, la situación fue reorientada 
alrededor de la fórmula tripartita —PC + PS + Democracia 
Cristiana—, que asumiría un rol dominante tanto en Italia 
como en Francia en los primeros años después de la guerra.

Este juego de la silla, a menudo escenifi cado por la mismí-
sima clase política, era el atrezzo treatral detrás del cual la 
democracia se metamorfoseó dentro de la dictadura, y vice-
versa. Las fases de equilibrio y desequilibrio en los confl ictos 
de clases y naciones desencadenaron una sucesión y recom-
binación de formas políticas destinadas al mantenimiento 
del Estado, asegurando el mismo contenido. Nadie estuvo 
más cualifi cado para decirlo que el PC español, cuando, ya 
fuera por cinismo o por ingenuidad, hizo la siguiente decla-
ración durante la transición del franquismo a la monarquía 
democrática a mediados de los años 70: 

La sociedad española quiere que todo sea transformado de 
modo que el funcionamiento normal del Estado pueda ser 
asegurado, sin desvíos o convulsiones sociales. La continui-
dad del Estado requiere la no continuidad del régimen.

VOLKSGEMEINSCHAFT 
CONTRA GEMEINWESEN

La contrarrevolución inevitablemente triunfa en el terreno 
de la revolución. A través de su «comunidad del pueblo», el 
nacionalsocialismo afi rmaría haber eliminado el parlamen-
tarismo y la democracia burguesa contra los cuales el prole-
tariado se había rebelado después de 1917. Pero la revolu-
ción conservadora también se apoderó de viejas tendencias 
anticapitalistas —la vuelta a la naturaleza, la huida de las 
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ciudades...— que los partidos obreros, aun los más extre-
mistas, habían negado o desestimado por su incapacidad de 
integrar la dimensión aclasista y comunitaria del proletaria-
do, por su incapacidad para criticar la economía y por su 
incapacidad para pensar en el futuro como algo más que 
una mera extensión de la industria pesada. En la primera 
mitad del siglo diecinueve estos temas estaban en el centro 
de las preocupaciones del movimiento socialista, antes de ser 
abandonados por el «marxismo» en nombre del progreso y la 
Ciencia y sobrevivir solo en el anarquismo y en sectas.

Volksgemeinschaft contra Gemeinwesen, la comunidad del 
pueblo o la comunidad humana. 1933 no fue la derrota, sino 
la consumación de la derrota. El nazismo surgió y triunfó 
para desactivar, resolver y cerrar una crisis social tan pro-
funda que todavía no apreciamos totalmente su magnitud. 
Alemania, la cuna de la socialdemocracia más grande del 
mundo, también dio lugar al movimiento más fuertemente 
radical, antiparlamentario y antisindicalista, que aspiraba a 
un «mundo obrero», pero que también era capaz de atraer a 
muchas otras individualidades y corrientes que se rebelaban 
contra la burguesía y el capitalismo. La presencia de artistas 
de vanguardia en las fi las de la «izquierda radical alemana» 
no es ningún accidente. Era un síntoma del ataque contra el 
capital como «civilización», en la manera en que Fourier lo 
criticó. La pérdida de la comunidad, el individualismo y la 
falta de gregarismo, la miseria sexual, la familia desarticula-
da y al mismo tiempo convertida en refugio, el alejamiento 
de la naturaleza, la comida industrializada, la artifi cialidad 
incrementada, la «prostetización» del hombre, la regimenta-
ción mediante el tiempo, las relaciones sociales cada vez más 
mediadas por el dinero y la técnica: todas estas alienaciones 
pasaron por el fuego de una crítica difusa y multiforme. Solo 
una superfi cial mirada hacia atrás ve este fermento por el 
prisma de su recuperación inevitable.
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La contrarrevolución triunfó en los años 20 solo mediante 
el despliegue de los cimientos, en Alemania y en los Esta-
dos Unidos, de una sociedad de consumo y de fordismo, 
y atrayendo a millones de alemanes, incluso obreros, hacia 
una modernidad industrial y mercantilizada. Diez años de 
gobierno frágil, como demuestra la alocada hiperinfl ación 
de 1923. A esto le siguió un enorme terremoto en 1929, en 
el cual no fue la práctica proletaria, sino la misma práctica 
capitalista la que rechazó la ideología del progreso y del con-
sumo creciente de objetos y signos. 

El extremismo nazi, así como la violencia que desencadenó, 
fueron adecuados tanto a la profundidad del movimiento 
revolucionario del cual se apoderó y negó, como a las dos 
rebeliones, separadas por 10 años, contra la modernidad 
capitalista —primero por los proletarios, luego por el ca-
pital—. Como los radicales de 1919-1921, el nazismo pro-
puso una comunidad de obreros asalariados, pero una que 
era autoritaria, cerrada, nacional y racial, y por 12 años tuvo 
éxito en transformar a los proletarios en obreros asalariados 
y soldados. El fascismo surgió del capital, pero de un capital 
que destruyó las viejas relaciones sin producir nuevas rela-
ciones estables provocadas por el consumismo. Los produc-
tos básicos no dieron nacimiento a la comunidad capitalista 
moderna.

BERLÍN, 19191933

La dictadura siempre llega después del fracaso de los movi-
mientos sociales, una vez que han sido anestesiados y ma-
sacrados por la democracia, los partidos izquierdistas y los 
sindicatos. En Italia hubo varios meses de distancia entre 
los últimos fracasos del proletariado y el nombramiento de 
Mussolini como jefe de Estado. En Alemania, un hueco de 
una docena de años rompió la continuidad e hizo que el 30 
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de enero de 1933 apareciera como un fenómeno esencial-
mente político o ideológico, no como el efecto de un previo 
terremoto social. La base popular del nacionalsocialismo y la 
energía asesina que desencadenó resulta un misterio si uno 
ignora la cuestión de la sumisión, la rebelión y el control del 
trabajo y de su posición en la sociedad. 

La derrota alemana de 1918 y la caída del Imperio puso en 
movimiento un asalto proletario lo bastante fuerte para hacer 
estremecer los cimientos de la sociedad, pero impotente para 
revolucionarla, conduciendo así a la socialdemocracia y a los 
sindicatos al centro del escenario como claves del equilibrio 
político. Los líderes socialdemócratas y sindicales surgieron 
como hombres de orden y no tuvieron ningún escrúpulo en 
llamar a los Freikorps, agrupaciones totalmente fascistas que 
contaron con muchos futuros nazis en sus fi las, a reprimir a 
una minoría obrera radical en nombre de los intereses de la 
mayoría reformista. Primero derrotados por las reglas de la 
democracia burguesa, los comunistas también capitularon 
ante la democracia de la clase obrera: los «consejos obreros» 
depositaron su confi anza en las organizaciones tradicionales, 
no en los revolucionarios fácilmente denunciados como an-
tidemocráticos. 

En esta coyuntura, la democracia y la socialdemocracia eran 
indispensables para el capitalismo alemán para liquidar el 
espíritu de rebelión en las urnas, arrancar una serie de refor-
mas a los patronos y dispersar a los revolucionarios.26

Después de 1929, por otra parte, el capitalismo necesita-
ba eliminar a parte de las clases medias y disciplinar a los 
proletarios, incluso a la burguesía. El movimiento obrero, 
con su defensa del pluralismo político y los intereses obreros 
26. Ver Serge Bricianer, Anton Pannekoek y los consejos obreros (Ana-
grama, Barcelona, 1976) y Phillip Bourrinet, Th e Dutch and Ger-
man Communist Left (1900-68) (Brill, Leiden, 2017).
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inmediatos, se había vuelto un obstáculo. Como mediado-
res entre el capital y el trabajo, las organizaciones obreras 
derivan su función de los dos, pero también tratan de per-
manecer autónomas de ambos y del Estado. La socialdemo-
cracia solo tiene sentido como una fuerza que enfrenta a los 
patrones y al Estado, no como una fuerza absorbida en ellos. 
Su vocación es la dirección de una enorme red política, mu-
nicipal, social, mutualista y cultural, junto con todo lo que 
hoy sería llamado «asociativo». 

El KPD había constituido rápidamente su propia red, más 
pequeña, pero igualmente vasta. A medida que el capital se 
vuelve más y más organizado, tiende a asir todos sus dife-
rentes tejidos, llevando un elemento estatista a la empresa, 
un elemento burgués a la burocracia sindical y un elemento 
social a la administración. El peso del reformismo obrero, 
que termina por penetrar el Estado, y su existencia como 
una «contrasociedad» lo hacen un factor de conservación 
social y malthusianismo que el capital en crisis tiene que 
eliminar. Mediante la defensa del trabajo asalariado como 
componente del capital, el SPD y los sindicatos jugaron un 
indispensable rol anticomunista en 1918-1921, pero esta 
misma función más tarde los condujo a poner el interés de 
la fuerza de trabajo asalariada por encima de todo lo demás, 
en perjuicio de la reorganización del capital en su conjunto.

Un Estado burgués estable habría tratado de solucionar este 
problema mediante una legislación antisindical, recapturan-
do las «fortalezas obreras» y enfrentando a las clases medias, 
en nombre de la modernidad, contra el arcaísmo de la prole, 
como la Inglaterra de Th atcher hizo mucho más tarde. Pero 
tal ofensiva asume que el capital se encuentra relativamente 
unido bajo el control de unas pocas facciones dominantes. 
La burguesía alemana de 1930 estaba profundamente divi-
dida, las clases medias habían colapsado y el Estado-nación 
estaba sumido en el caos.



CUANDO LAS INSURRECCIONES MUEREN 47

Ya sea mediante la negociación o la fuerza, la democracia 
moderna representa y reconcilia —hasta el grado que le re-
sulta posible— los intereses antagónicos. Las interminables 
crisis parlamentarias y los complots verdaderos o imagina-
dos —para los cuales Alemania era el escenario tras la caída 
del último canciller socialista en 1930— en una democracia 
son el signo invariable de la desorganización a largo plazo 
en círculos dirigentes. A principios de los años 30 la crisis 
vapuleó a la burguesía entre estrategias sociales y geopolí-
ticas irreconciliables: o la integración aumentada, o la eli-
minación del movimiento obrero; o una política pacifi sta 
y de comercio internacional, o una autarquía que pondría 
los cimientos para una expansión militar. La solución no 
necesariamente implicaba un Hitler, pero sí presupuso una 
concentración de fuerza y violencia en las manos del gobier-
no central. Una vez que el compromiso centrista-reformista 
se había agotado, la única opción que quedaba era estatista, 
proteccionista y represiva.

Un programa de este tipo requirió el violento desmantela-
miento de la socialdemocracia, que en su domesticación de 
los obreros había llegado a ejercer una infl uencia excesiva, 
mientras todavía era incapaz de unifi car a toda Alemania 
bajo su bandera. Esta unifi cación fue la tarea del nazismo, 
que era capaz de apelar a todas las clases, desde los desem-
pleados a los capitanes de industria, con una demagogia que 
superaba incluso a la de los políticos burgueses y un anti-
semitismo cuya intención era construir cohesión mediante 
la exclusión. ¿Cómo podrían los partidos de la clase obrera 
haberse convertido en un obstáculo a tal locura xenofóbica 
y racista, después de haber jugado tan a menudo el papel 
de compañeros de viaje del nacionalismo? Para el SPD, este 
papel había sido claro desde principios de siglo, obvio en 
1914, y fi rmado con sangre en el pacto de 1919 con los 
Freikorps, quienes fueron construidos con el mismo material 
bélico que sus contemporáneos, el fasci. 
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Además, los socialistas no habían sido inmunes al antise-
mitismo. El Partido Socialdemócrata Alemán 1914-1921 de 
Abraham Berlau (Columbia, 1949) describe cómo muchos 
líderes del SPD o de los sindicatos, e incluso el prestigioso 
Neue Zeit,27 deliraban abiertamente contra los judíos «ex-
tranjeros» —es decir, polacos y rusos—. En marzo de 1920 
la policía de Berlín —bajo supervisión socialista— hizo una 
redada en el distrito judío y envió a unas 1000 personas a un 
campo de concentración. Todos fueron liberados más tarde, 
pero el movimiento obrero contribuyó a la propagación del 
antisemitismo.

El KPD, por su parte, no había vacilado en aliarse con los 
nacionalistas contra la ocupación francesa del Ruhr en 1923. 
Ningún teórico del Comintern se opuso a Radek cuando 
afi rmó que «solo la clase obrera puede salvar la nación». El 
líder del KPD, Th alheimer, dejó claro que el partido debía 
luchar junto a la burguesía alemana, que desempeñaba «un 
papel objetivamente revolucionario a través de su política 
exterior». Más tarde, alrededor de 1930, el KPD exigió una 
«liberación nacional y social» y denunció al fascismo como 
«traidor a la nación». Hablar de «revolución nacional» era 
tan común entre los estalinistas alemanes que inspiró el pan-
fl eto de Trotsky de 1931 Contra el comunismo nacional. 

En enero de 1933 la suerte fue echada. Nadie puede negar 
que la República de Weimar se entregó voluntariamente a 
Hitler. Tanto la derecha como el centro habían coincidido 
en verlo como una solución viable para sacar al país de su 
impasse, o como un mal menor temporal. El «gran capital», 
reticente ante cualquier agitación incontrolable, no había 
sido, hasta el momento, más generoso con el NSDAP que 
con las otras formaciones derechistas y nacionalistas. Solo 
en noviembre de 1932 Schacht, un consejero íntimo de la 
burguesía, convenció a los círculos empresariales de apoyar 
27. NdT: Diario teórico del SPD publicado de 1883 a 1923.
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a Hitler —que, por lo demás, acababa de saber de una ligera 
disminución de su apoyo electoral— porque vio en él una 
fuerza capaz de unifi car el Estado y la sociedad. El hecho de 
que la gran burguesía no previó, menos aún apreció, lo que 
entonces apoyaba e iba a conducir a la guerra y luego a la 
derrota es otra cuestión, y de cualquier modo su presencia 
no se notó en la resistencia clandestina al régimen.

El 30 de enero de 1933 Hitler fue designado canciller, con 
total legalidad, por Hindenberg, quien había sido elegido 
constitucionalmente como presidente un año antes, con el 
apoyo de los socialistas, que vieron en él un muro de conten-
ción contra, precisamente, Hitler. Los nazis eran una mino-
ría en el primer gobierno formado por el líder del NSDAP 
(Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores).

En las semanas siguientes se cayeron muchas caretas: los mi-
litantes obreros fueron perseguidos, sus ofi cinas fueron sa-
queadas y se impuso un régimen de terror. En las elecciones 
de marzo de 1933, que tuvieron lugar con un telón de fondo 
de violencia tanto por los tropas de asalto como por la poli-
cía, 288 diputados del NSDAP fueron elegidos al Reichstag 
—mientras el KPD todavía retenía 80 y el SPD 120—.

Los ingenuos expresan sorpresa por la docilidad con la cual 
el aparato represivo se acerca a los dictadores, pero la máqui-
na estatal no hace otra cosa que obedecer a las autoridades 
que la dirigen. ¿Acaso los nuevos líderes no gozaron de plena 
legitimidad? ¿Acaso eminentes juristas no escribieron sus 
decretos de conformidad con las leyes supremas del país? 
En un «Estado democrático» —y Weimar era uno—, si hay 
confl icto entre los dos componentes del binomio, no es la 
democracia la que ganará. En un «Estado cimentado en le-
yes» —y Weimar también era uno—, si hay una contradic-
ción, es la ley la que debe ser doblegada para servir al Estado, 
y nunca al revés.
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¿Durante estos pocos meses, qué hicieron los demócratas? 
Aquellos a la derecha aceptaron la nueva administración. El 
Zentrum, el partido católico de centro, que incluso había 
visto su apoyo incrementado en las elecciones de marzo de 
1933, votó para darle cuatro años de plenos poderes extra-
ordinarios a Hitler, poderes que se convirtieron en la base 
legal de la dictadura nazi.

Los socialistas, por su parte, intentaron escapar del destino 
del KPD, que había sido ilegalizado el 28 de febrero como 
consecuencia del incendio del Reichstag. El 30 de marzo de 
1933 abandonaron la Segunda Internacional para demostrar 
su carácter nacional alemán. El 17 de mayo su grupo parla-
mentario votó a favor de la política exterior de Hitler. Aun 
así, el 22 de junio, el SPD fue disuelto como «enemigo del 
pueblo y del Estado». El Zentrum fue obligado a disolverse 
en julio.

Los sindicatos siguieron los pasos del CGL italiano y depo-
sitaron sus esperanzas en salvar lo que pudieran insistiendo 
en su apoliticismo. En 1932 los líderes sindicales habían 
proclamado su independencia de todos los partidos y su 
indiferencia a la forma del Estado. Esto no los detuvo de 
buscar un acuerdo con Schleicher, quien había sido el can-
ciller desde noviembre de 1932 a enero de 1933 y quien, 
por consiguiente, buscaba una base de poder y una dema-
gogia pro-obrera con cierta credibilidad. Una vez que los 
nazis habían formado un gobierno, los líderes sindicales se 
convencieron de que si reconocían el nacionalsocialismo, el 
régimen les dejaría algún pequeño espacio. Esta estrategia 
culminó en la farsa de miembros de los sindicatos marchan-
do bajo la esvástica el Primero de Mayo de 1933, que había 
sido renombrado como «Festival del Trabajo Alemán». 

Fue un esfuerzo tirado a la basura. En los días siguientes 
los nazis liquidaron el sindicato y detuvieron a los militan-
tes. Habiendo sido entrenada para contener a las masas y 
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negociar en su nombre —o, si esto fallaba, para reprimir-
las—, la burocracia obrera todavía luchaba su última bata-
lla. Los burócratas obreros no estaban siendo atacados por 
su falta de patriotismo. Lo que molestaba a la burguesía no 
era el moribundo saludo a la bandera de los burócratas al 
internacionalismo anterior a 1914, sino la existencia de los 
sindicatos que, aunque serviles, retenían una cierta indepen-
dencia en una era en la cual el capital ya no toleraba otra 
comunidad que no fuera la suya y donde una institución 
de colaboración de clases era superfl ua si el Estado no la 
controlaba completamente.

BARCELONA, 1936

En Italia y en Alemania el fascismo asumió el poder del 
Estado por medios legales. La democracia capituló ante la 
dictadura, o peor aún, le dio la bienvenida con los brazos 
abiertos. Pero ¿y España?  Por desgracia, demasiado lejos de 
ser el caso excepcional de una acción resuelta que fue sin 
embargo, derrotada, España supuso el caso extremo de la 
confrontación armada entre la democracia y el fascismo en 
el cual la naturaleza de la lucha todavía permanecía siendo 
la misma, el choque de dos formas del desarrollo capitalista, 
dos formas políticas del Estado capitalista, dos estructuras 
estatales que luchaban por la legitimidad en el mismo país.

Se me podrá objetar que, bajo este punto de vista, Franco y 
una milicia obrera son lo mismo. ¿Acaso los grandes terrate-
nientes y los campesinos empobrecidos colectivizando la tie-
rra están del mismo lado?. En primer lugar, la confrontación 
solo tuvo lugar porque los obreros se levantaron contra el 
fascismo. Todo el poder y todas las contradicciones del mo-
vimiento se manifestaron en sus primeras semanas de vida: 
una indiscutible guerra de clase fue transformada en una 
guerra civil capitalista, aunque no hubiera, por supuesto, 
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ningún acuerdo explícito ni asignación de papeles en la cual 
las dos facciones burguesas orquestaran cada acción de las 
masas; la historia no es una obra de teatro.28

La dinámica de una sociedad dividida en clases se constituye 
en última instancia por la necesidad de unifi car esas clases. 
Cuando, como pasó en España, una explosión popular se 
combina con la desorganización de los grupos dirigentes, 
una crisis social se convierte en una crisis de Estado.

Mussolini y Hitler triunfaron en países con Estados-nación 
débiles y recientemente unifi cados y poderosas corrientes 
regionalistas. En España, desde el Renacimiento hasta los 
tiempos modernos, el Estado era la fuerza armada colonial 
de una sociedad comercial que terminó en la ruina, ahogan-
do a una de las condiciones previas de la expansión indus-
trial, la reforma agraria. De hecho, la industrialización tuvo 
que hacerse camino entre los monopolios, la malversación 
de fondos públicos y el parasitismo. 

Carecemos de espacio aquí para hacer un resumen del siglo 
XIX y su alocada sucesión de innumerables reformas y calle-
jones sin salida liberales, facciones dinásticas, guerras carlis-
tas, la sucesión tragicómica de regímenes y partidos después 
de la primera guerra mundial y el ciclo de insurrecciones 
y represión que siguió al establecimiento de la República 
en 1931. Bajo todas estas sacudidas estaba la debilidad de 
la burguesía ascendente, atrapada entre su rivalidad con la 
oligarquía asentada y la necesidad absoluta de contener las 
rebeliones obreras y campesinas. En 1936 la cuestión de la 
tierra no había sido resuelta; a diferencia de Francia después 
de 1789, la liquidación de las tierras del clero español de 
mediados del siglo XIX terminó reforzando a una burguesía 
28. Vernon Richards, Enseñanzas de la Revolución Española 1936-
1939, (Campo Abierto, 1977). Michael Seidman, Los Obreros con-
tra el Trabajo, Barcelona y París bajo el Frente Popular (Pepitas de ca-
labaza, 2014).
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latifundista. Incluso en los años posteriores a 1931, el Ins-
tituto para la Reforma Agraria solo utilizó un tercio de los 
fondos a su disposición para comprar grandes extensiones 
de tierra. La confl agración de 1936-1939 nunca habría al-
canzado tales extremos políticos, incluyendo la explosión del 
Estado en dos facciones que libraron una guerra civil de tres 
años, sin los temblores que habían estado acumulándose en 
las profundidades sociales durante un siglo.

España no tenía un gran partido burgués de centro-izquier-
da como el «Parti Radical», que fue el centro de gravedad de 
la política francesa durante más de sesenta años. Antes de 
julio de 1936 la socialdemocracia española mantenía una 
perspectiva mucho más militante en un país donde la tierra 
estaba a menudo ocupada por trabajadores asalariados, don-
de las huelgas eran desenfrenadas, donde los trabajadores de 
los tranvías de Madrid trataban de dirigir el lugar de trabajo 
y donde las multitudes asaltaban las cárceles para liberar a 
algunos de los 30000 prisioneros políticos. Como dijo un lí-
der socialista: «Las posibilidades de estabilizar una república 
democrática en nuestro país disminuyen cada día. Las elec-
ciones no son más que una variante de la guerra civil» —una 
variante de cómo mantenerla a raya, se podría añadir—.

En el verano de 1936 era un secreto a voces que se avecina-
ba un golpe militar. Después de dar a los militares rebeldes 
todas las posibilidades de prepararse, el Frente Popular ele-
gido en febrero estaba listo para negociar y quizás hasta para 
rendirse. Los políticos habrían hecho su paz con los rebel-
des, como hicieron durante la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1931), la cual fue apoyada por eminentes socialistas 
—Caballero había servido como un consejero técnico, antes 
de convertirse en Ministro de trabajo en 1931 y luego la 
cabeza del gobierno republicano desde septiembre de 1936 
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a mayo de 1937—. Además, el general que había obedecido 
órdenes republicanas dos años antes y aplastado la insurrec-
ción de Asturias, Franco, no podía ser tan malo.

Pero el proletariado se levantó, bloqueó el golpe de Esta-
do en la mitad del país y se aferró a sus armas. Actuando 
de esta manera, los obreros obviamente luchaban contra el 
fascismo, pero no actuaban como antifascistas porque sus 
acciones fueron dirigidas tanto contra Franco como contra 
un Estado democrático más preocupado por la iniciativa 
de los obreros que por la rebelión militar. Tres presidentes 
entraron y salieron en 24 horas antes de que se aceptara el 
hecho consumado de armar al pueblo.
Una vez más, el desarrollo de la insurrección demostró que 
el problema de la violencia no es principalmente técnico. 
La victoria no pertenece al bando con aventajado en ar-
mamento —los militares— o en número de efectivos —el 
pueblo—, sino al que se atreve a tomar la iniciativa. Donde 
los obreros confían en el Estado, este permanece pasivo o 
promete la luna, como pasó en Zaragoza. Cuando su lucha 
es enfocada y aguda, como en Málaga, los obreros triun-
fan; si esta carece de vigor, es ahogada en sangre —20000 
asesinados en Sevilla—. La Guerra Civil española comenzó 
como una auténtica insurrección, pero tal caracterización es 
incompleta. Solo es verdadera para el momento inicial de 
la lucha: un levantamiento proletario efectivo. Después de 
derrotar a las fuerzas de la reacción en un gran número de 
ciudades, los obreros tenían el poder. Pero ¿qué iban a hacer 
con él? ¿Debían devolverlo al Estado republicano o debían 
usarlo para avanzar en una dirección comunista?
El Comité Central de Milicias Antifascistas, creado inme-
diatamente después de la insurrección, incluyó a delegados 
de la CNT, las FAI, la UGT, el POUM, el PSUC —pro-
ducto de la fusión reciente del PC y el PS en Cataluña— y 
a cuatro representantes de la Generalitat. Actuando como 
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un verdadero puente entre el movimiento obrero y el Es-
tado, amén de estar vinculado e integrado en el Ministerio 
de Defensa de la Generalitat por la presencia en su seno del 
consejero de defensa de este último, el comisario del orden 
público, etc., el Comité Central de las Milicias rápidamente 
comenzó a deshacerse.

Por supuesto, al renunciar a su autonomía, la mayoría de los 
proletarios creyeron que estaban, a pesar de todo, aferrán-
dose al verdadero poder y dándole a los políticos solo una 
fachada de autoridad, de la que desconfi aban y la cual po-
drían controlar y orientar en una dirección favorable. ¿Acaso 
no estaban armados? Este fue un error fatal. La cuestión no 
es quién tiene las armas, sino qué es lo que hace la gente con 
las armas. Decenas o centeneras de miles de proletarias ar-
madas hasta los dientes no son nada si colocan su confi anza 
en cualquier cosa que no sea su propio poder para cambiar 
el mundo. De otra manera, al día siguiente, el próximo mes 
o el próximo año, el poder cuya autoridad reconocen les qui-
tará las armas que no fueron usadas en su contra.

De hecho, la lucha en España entre el gobierno «legal» y 
las «fuerzas rebeldes» no es de ningún modo una lucha por 
los ideales, sino una lucha entre grupos determinados de 
capitalistas atrincherados en la República burguesa y otros 
grupos capitalistas [...]. El gabinete español no es diferen-
te en sus principios del sangriento régimen de Leroux que 
masacró a miles de proletarios españoles en 1934 [...]. ¡Los 
trabajadores españoles ahora están siendo oprimidos con las 
armas en sus manos!29

Los insurrectos no se enfrentaron al gobierno legal, es de-
cir, al Estado existente, y todas sus acciones subsecuentes 
ocurrieron bajo la supervisión de aquel. Se trataba de «una 
revolución que había comenzado, pero que nunca se había 

29. Proletariër, del grupo consejista en La Haya, 27/7/1936.
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consolidado», como escribió Orwell. Este es el quid de la 
cuestión que determinó el curso de la progresiva derrota mi-
litar contra Franco, así como el agotamiento y destrucción 
por ambos bandos de las colectivizaciones y socializaciones. 
Después del verano de 1936 el verdadero poder en España 
fue ejercido por el Estado y no por las organizaciones, los 
sindicatos, las colectividades o los comités. Incluso aunque 
Nin, la cabeza del POUM, fuera consejero del Ministerio 
de Justicia, «el POUM no pudo en ninguna parte tener 
infl uencia sobre la policía», como admitió un defensor de 
aquel partido.30 

Mientras las milicias obreras eran en efecto el grueso del 
ejército republicano, y pagaron un alto precio en combate, 
no tuvieron ningún peso en las decisiones del alto mando 
militar, que paulatinamente las integró en unidades regula-
res —un proceso completado hacia el principio de 1937—, 
prefi riendo desgastarlas antes que tolerar su autonomía. En 
cuanto a la poderosa CNT, cedió terreno a un PC que había 
sido muy débil antes de julio de 1936 —con 14 diputados 
en la cámara del Frente Popular en febrero de 1936, fren-
te a los 85 socialistas—, pero que era capaz de infi ltrarse 
como parte del aparato estatal y valerse del Estado a su pro-
pia conveniencia contra los radicales y, en particular, contra 
los militantes de la CNT. La pregunta era: ¿quién dirigía la 
situación? Y la respuesta fue: el Estado puede ejercer un uso 
sutil y brutal de su fuerza cuando sea necesario. 

Si la burguesía republicana y los estalinistas perdieron un 
tiempo precioso en desmantelar las comunas campesinas, 
desarmar a las milicias del POUM y perseguir a troskistas 
«saboteadores» y otros «agentes de Hitler», en el mismo mo-
mento en que se suponía que el antifascismo debía poner 
todo lo que tenía en la lucha contra Franco, ello no se debió 
30. Victor Alba, Marxismo Español versus Comunismo Soviético: una 
Historia del POUM (con S. Schwartz).
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a algún tipo de impulso suicida. Para el Estado y para el PC, 
—que se iba convirtiendo en su columna vertebral a través 
de los militares y la policía—, estas operaciones no eran en 
vano. La dirigencia del PSUC decía: «antes de tomar Zara-
goza, tenemos que tomar Barcelona». Su objetivo principal 
nunca fue aplastar a Franco, sino retener el control de las 
masas, porque eso es para lo que sirven los Estados. Barcelo-
na fue arrebatada a los proletarios. Zaragoza permaneció en 
las manos de los fascistas.

BARCELONA: MAYO DE 1937

El 3 de mayo la policía intentó ocupar la Central Telefónica, 
que estaba bajo el control de obreros anarquistas y socialis-
tas. En la metrópolis catalana, corazón y símbolo de la revo-
lución, las autoridades ofi ciales no se detuvieron ante nada a 
la hora de desarmar todo lo que permaneciera vivo, espon-
táneo y antiburgués. La policía local, además, estaba en las 
manos del PSUC. Confrontados por un poder abiertamente 
hostil, los proletarios fi nalmente entendieron que este poder 
no era el suyo, que le habían regalado su insurrección diez 
meses antes y que ahora dicha insurrección se había vuelto 
contra ellos. Como reacción a la toma del poder por parte 
del Estado, una huelga general paralizó Barcelona. Era de-
masiado tarde. Los obreros todavía tenían la capacidad de 
levantarse contra el Estado —esta vez en su forma democrá-
tica—, pero ya no podían llevar su lucha hasta el punto de 
una ruptura abierta. 

Como siempre, la cuestión «social» predominó sobre la mi-
litar. Las autoridades legales no pueden imponerse mediante 
batallas callejeras. Luego de unas pocas horas, en vez de una 
guerra de guerrillas urbana, se estableció una guerra de po-
siciones, una confrontación de edifi cios contra edifi cios. Se 
trataba de una tregua defensiva en la cual nadie podía ganar 
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porque nadie atacaba. Con su propia ofensiva atascada, la 
policía no arriesgaría sus fuerzas en ataques contra los edifi -
cios sostenidos por los anarquistas. En términos generales, el 
PC y el Estado retenían el centro de la ciudad, mientras la 
CNT y el POUM retenían los distritos obreros. 

El statu quo terminó ganando por medios políticos. Las 
masas depositaron su confi anza en las dos organizaciones 
asediadas mientras estas, temerosas de distanciarse del Esta-
do, consiguieron que la gente regresara al trabajo —aunque 
no sin difi cultad— y así minaron la única fuerza capaz de 
salvarla política y «físicamente». Tan pronto como la huelga 
se dio por fi nalizada, sabiendo que de aquí en adelante con-
trolaba la situación, el gobierno hizo entrar a 6000 Guardias 
de Asalto, la élite de la policía. Al aceptar la mediación de 
las «organizaciones representativas» y los consejos de mode-
ración por parte del POUM y la CNT, el mismo pueblo que 
había derrotado a los militares fascistas en julio de 1936 se 
rindió sin lucha a la policía republicana en mayo de 1937.

La represión tenía desde aquel momento vía libre. Solo unas 
semanas fueron necesarias para ilegalizar al POUM, detener 
a sus líderes, asesinarlos vía ley u otros medios y hacer des-
aparecer a Nin. Se estableció una policía paralela en locales 
secretos, organizados por el NKVD —Comisariado Popular 
para asuntos internos, de la URSS— y el aparato secreto de 
la Internacional Comunista, que solo respondía a Moscú.  
A partir de entonces, cualquiera que mostrara la más leve 
oposición al Estado republicano y a su aliado principal, la 
URSS, sería denunciado y perseguido como «fascista», y por 
todo el mundo un ejército de almas bien intencionadas repe-
tiría la difamación, unos por ignorancia, otros en función de 
sus intereses, pero cada uno de ellos convencidos de que nin-
guna denuncia era demasiado excesiva cuando el fascismo 
estaba en marcha. La furia desencadenada contra el POUM 
no fue ninguna aberración. Al oponerse a los procesos de 
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Moscú, el POUM se condenó a ser destruido por un esta-
linismo enzarzado en una despiadada lucha mundial contra 
sus rivales por el control de las masas. En esa época la ma-
yoría de los partidos, los comentaristas y hasta la Liga para 
los Derechos del Hombre salieron a sancionar la culpa del 
acusado. Sesenta años más tarde la ideología dominante de-
nuncia estos procesos y los ve como un signo de la obsesión 
del Kremlin por el poder. ¡Como si los delitos estalinistas no 
tuvieran nada que ver con el antifascismo! La lógica anti-
fascista siempre se alineará con las fuerzas más moderadas y 
siempre luchará contra las más radicales. 

A un nivel puramente político, mayo de 1937 dio lugar a lo 
que, unos meses antes, habría sido impensable: un socialista 
aún más a la derecha que Caballero, Negrín, encabezando 
un gobierno con una política fuerte en cuanto al orden pú-
blico, incluyendo la represión contra los obreros. Orwell, 
quien casi perdió su vida en estos acontecimientos, com-
prendió que la guerra «por la democracia» obviamente había 
terminado. Lo que quedaba era una confrontación entre dos 
fascismos, con la diferencia de que uno era menos inhuma-
no que su rival. Sin embargo, Orwell se aferró a la necesidad 
de evitar «un fascismo más puro y desarrollado como el de 
Franco y Hitler».31 En adelante, lo que único que restaba 
por hacer era luchar por un fascismo menos malo que el 
contrario.

31. Homenaje a Cataluña, abril de 1938. En 1951 se habían vendido 
menos de 1500 ejemplares. Se publicó por primera vez en los Estados 
Unidos en 1952.
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LA GUERRA DEVORA A LA REVOLUCIÓN

El poder no nace más de la boca del fusil que de una urna. 
Ninguna revolución es pacífi ca, pero la dimensión militar 
no es la central. La pregunta no es si los proletarios fi nal-
mente deciden irrumpir en las armerías, sino si desatan lo 
que son: seres mercantilizados que ya no pueden y no quie-
ren existir como mercancía y cuya rebelión hace explotar la 
lógica capitalista. 

Las barricadas y las ametralladoras fl uyen de esta «arma». 
Cuanto más grande el cambio en la vida social, menos armas 
se usarán y bajas habrá. Una revolución comunista jamás 
se parecerá a una matanza: no por una suerte de principio 
pacifi sta, sino porque la revolución subvierte más, soldados 
incluidos, de lo que realmente destruye. 

Imaginarse un frente proletario contra un frente burgués 
es concebir al proletariado en términos burgueses, sobre el 
modelo de una revolución política o una guerra —tomar el 
poder de alguien, ocupar su territorio—. De esta manera, 
uno reintroduce todo lo que el movimiento insurreccional 
había sobrepasado: la jerarquía, el respeto por los especia-
listas, por el conocimiento «del que sabe» y por las técnicas 
para solucionar los problemas; en resumen, por todo lo que 
infravalora al hombre común. Al servicio del Estado, el «mi-
liciano» obrero invariablemente evoluciona en un «soldado». 
En España, desde el otoño del 1936 en adelante, la revo-
lución se disolvió en el esfuerzo bélico y en una especie de 
combate típico de los Estados: la guerra de frentes.

Dispuestos en «columnas», los obreros dejaron Barcelona 
para derrotar a los fascistas en otras ciudades, empezando 
por Zaragoza. Llevar la revolución más allá de las áreas de 
control republicano, sin embargo, signifi caba completar la 
revolución en las áreas republicanas también. 
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Pero hasta Durruti no pareció entender que el Estado todavía 
se encontraba intacto en todas partes. Con el avance de su 
columna —el 70 % de cuyos miembros eran anarquistas—, 
se extendieron las colectivizaciones: las milicias ayudaron a 
los campesinos y difundieron las ideas revolucionarias. 

Por más que Durruti reiterara que «estas milicias nunca de-
fenderán a la burguesía», tampoco la atacaron. Dos semanas 
antes de su muerte dio un discurso transmitido el 4 de no-
viembre de 1936:

En el frente y en las trincheras solo hay una idea y un obje-
tivo: la destrucción del fascismo. 

Hacemos un llamamiento al pueblo catalán para que de-
tenga todo confl icto e intrigas, para olvidar todos los celos 
y política y pensar en la guerra solamente. Los políticos solo 
están engañando para asegurarse un vida agradable. Este 
dudoso arte debe ser reemplazado por el arte de trabajar. La 
gente de Cataluña debe ser digna de sus hermanos luchan-
do en el frente. Si los trabajadores de Cataluña han asumido 
la tarea suprema para luchar en los diferentes frentes, los 
que viven en pueblos y ciudades también tendrán que ser 
movilizadas para hacer su parte. Nuestra heroica milicia, 
lista para dejar sus vidas en el campo de batalla, quiere estar 
segura de a quién tiene detrás de ellos. Sienten que nadie 
debería ser disuadido de su deber por faltar un aumento 
de salario o no acortar las horas de trabajo. Hoy todos los 
trabajadores, y especialmente los de la CNT, deben estar lis-
tos para los máximos sacrifi cios. Porque solo de esa manera 
podemos triunfar sobre el fascismo.

Me dirijo a todas las organizaciones, pidiéndoles enterrar 
sus confl ictos y rencores [...].

La militarización de las milicias ha sido decretada. Si esto se 
ha hecho para asustarnos o para imponernos una discipli-
na de hierro, se trata de una política equivocada. Nosotros 
desafi amos a aquellos que han emitido este decreto a venir 
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al frente y ver por ellos mismos nuestra moral y nuestra 
disciplina y compararla con la moral y disciplina en la re-
taguardia. No aceptaremos dictados de disciplina. Estamos 
cumpliendo con nuestro deber. ¡Ven al frente para ver nues-
tra organización! ¡Más tarde iremos a Barcelona para exa-
minar su disciplina, su organización y su control! No hay 
caos en el frente, no hay falta de disciplina. Todos tenemos 
un fuerte sentido de responsabilidad. Sabemos lo que nos 
han confi ado. Puedes dormir tranquilo. Pero recuerda que 
hemos dejado Barcelona en tus manos. Exigimos responsa-
bilidad y disciplina de ti también. Probemos nuestra capa-
cidad para evitar la creación de nuevas diferencias después 
de nuestra guerra contra el fascismo. Aquellos que quieren 
que su movimiento sea el más fuerte están trabajando en la 
dirección equivocada. Contra la tiranía solo hay un frente 
posible, una organización y un solo tipo de disciplina.32

Los oyentes pensarían que una revolución realmente se ha-
bía llevada a cabo, política y socialmente, y solo necesitaría 
su fi nalización militar: aplastar a los fascistas. Durruti y sus 
compañeros encarnaron una energía que no había esperado 
a 1936 para asaltar el mundo existente. Pero toda la volun-
tad combativa del mundo no es sufi ciente cuando los obre-
ros apuntan sus golpes hacia una forma particular del Estado 
y no hacia el Estado como tal. 

A mediados de 1936, aceptar una guerra de frentes signifi có 
dejar las armas sociales y políticas en las manos de la burgue-
sía en la retaguardia, y aún más, signifi có privar a la misma 
acción militar del vigor inicial que extrajo de otro terreno, el 
único donde el proletariado tiene la ventaja. Como escribió 
la «Izquierda holandesa»:
32. Boletín de Información, CNT-AIT-FAI, Via Layetana, 32 y 34, 
Barcelona, 11 de noviembre, 1936.
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Si los trabajadores realmente quieren construir un frente de 
defensa contra los Blancos, solo pueden hacerlo asumiendo 
el poder político ellos mismos, en lugar de dejarlo en manos 
de un gobierno del Frente Popular. En otras palabras, de-
fender la revolución solo es posible a través de la dictadura 
del proletariado y no a través de la colaboración de todos 
los partidos antifascistas [...]. La revolución proletaria gira 
en torno a la destrucción de la vieja máquina del Estado y el 
ejercicio de las funciones centrales del poder por los propios 
trabajadores.33

En el verano de 1936, lejos de tener una superioridad mi-
litar decisiva, los nacionalistas no retuvieron ninguna de las 
ciudades principales. Su fuerza principal estaba en la Legión 
Extranjera y en los «moros» reclutados en Marruecos, que 
había estado bajo un protectorado español desde 1912, pero 
que se había rebelado hace mucho contra los sueños colonia-
les tanto de España como de Francia. El ejército real español 
había sufrido una gran derrota allí en 1921, en gran parte 
debido a la deserción de las tropas marroquíes. 

A pesar de la colaboración franco-española, la guerra del Rif 
—en la que un general llamado Franco había destacado— 
solo fi nalizó cuando Abd el-Krim se rindió en 1926. Diez 
años más tarde el anuncio de la independencia inmediata e 
incondicional para el Marruecos español, como mínimo, ha-
bría creado intranquilidad en el seno de las tropas de choque 
de la reacción. Evidentemente, la República no aceptó esta 
solución,  sometida a una presión combinada de los sectores 
conservadores y de las democracias de Inglaterra y Francia, 
a las que no les entusiasmaba demasiado la posible desinte-
gración de sus propios imperios. Al mismo tiempo, además, 
el Frente Popular francés no solo rechazó conceder cualquier 
33. P.I.C. Publicado por el GIC, Ámsterdam, octubre 1936.



GILLES DAUVÉ64

reforma digna del nombre a sus súbditos coloniales, sino que 
disolvió el Etoile Nord-Africaine, un movimiento proletario 
en Argelia.

Cualquiera sabe que la política de «no intervención» en Es-
paña fue una farsa. Una semana después del golpe de Estado 
Londres anunció su oposición a cualquier envío de armas 
para el gobierno español legal y su neutralidad en caso de 
que Francia fuera arrastrada al confl icto. De esta manera, la 
Inglaterra democrática puso a la república y al fascismo en el 
mismo nivel. Como resultado, la Francia de Blum y Th orez 
envió algunos aviones, mientras Alemania e Italia enviaron 
ejércitos enteros y aprovisionados. 

En cuanto a las Brigadas Internacionales, controladas por la 
Unión Soviética y los Partidos Comunistas, su valor militar 
costó un caro precio, a saber, la eliminación de cualquier 
oposición al estalinismo en las fi las obreras. Fue a principios 
de 1937, después del primer embarque de armas ruso, que 
Cataluña retiró a Nin de su puesto como consejero del Mi-
nisterio de Justicia.

Pocas veces la concepción estrecha de la historia como una 
lista de batallas y estrategias ha sido más estéril para explicar 
el curso de una guerra directamente «social», la cual obtu-
vo su forma por la dinámica interna del antifascismo. El 
ímpetu revolucionario superó al principio el empuje de los 
nacionalistas. Entonces los obreros aceptaron la legalidad, 
el confl icto fue conducido a un punto muerto y, luego, ins-
titucionalizado. A partir de fi nales de 1936, las columnas 
milicianas se empantanaron en el sitio a Zaragoza. El Estado 
solo armó a las unidades militares en las que confi aba, es 
decir, a aquellas que no confi scaran la propiedad. A prin-
cipios de 1937, en las mal equipadas milicias del POUM 
que luchaban contra los franquistas con armas antiguas, un 
revólver era considerado un lujo. 
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En las ciudades los milicianos se codeaban con soldados 
regulares perfectamente equipados. Los frentes se atasca-
ron, como los proletarios de Barcelona contra la policía. 
El último estallido de energía fue la victoria republicana en 
Madrid. Poco después, el gobierno ordenó a los particulares 
que cedieran sus armas. El decreto tuvo escaso efecto en lo 
inmediato, pero demostró la voluntad descarada de desar-
mar a la gente. La desilusión y las sospechas minaron la mo-
ral; la guerra estaba cada vez más en manos de especialistas. 
Finalmente, la República fue perdiendo terreno a medida 
que todo contenido social y toda apariencia revolucionaria 
se desvanecían en el bando antifascista.

Reducir la revolución a la guerra simplifi ca y falsifi ca la cues-
tión social como la alternativa de ganar o perder, y en la «ley 
del más fuerte». Se vuelve así una cuestión de tener soldados 
disciplinados, una logística superior, ofi ciales competentes y 
el apoyo de aliados cuya propia naturaleza política es escru-
tada lo mínimo posible. Curiosamente, esto signifi ca alejar 
el confl icto de la vida cotidiana. Es una cualidad peculiar 
de la guerra que, incluso para sus entusiastas, nadie quiere 
perder, pero todos quieren que termine. En contraste con la 
revolución, excepto en caso de derrota, la guerra no cruza la 
puerta de mi casa. 

Transformada en un confl icto militar, la lucha contra Fran-
co dejó de ser un compromiso personal, perdió su realidad 
inmediata y se convirtió en una movilización desde arriba, 
como en cualquier otra situación bélica. Desde enero de 
1937 los alistamientos voluntarios escasearon y la guerra ci-
vil, en ambos frentes, se nutrió principalmente del servicio 
militar obligatorio. Como resultado, un miliciano de julio 
de 1936 que, asqueado por la política republicana, aban-
donase su columna un año más tarde, ¡podía ser detenido y 
fusilado por «desertor»!
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En condiciones históricas diferentes, la evolución militar de 
la insurrección a las milicias y de estas a un ejército regular 
recuerda a la «guerrilla» antinapoleónica descrita por Marx:

Si uno compara los tres períodos de guerra de guerrillas con 
la historia política de España, se nota que representan los 
tres grados correspondientes a los cuales el gobierno con-
trarrevolucionario había reducido el espíritu del pueblo. 
Al principio, la población entera se levantó, entonces las 
bandas de guerrilleros sostuvieron una guerra de desgaste 
apoyados por provincias enteras; fi nalmente, había bandas 
sin cohesión alguna, siempre al borde de convertirse en 
bandidos o disolverse en regimientos regulares.34

Tanto para 1936 como para 1808, la evolución de la situa-
ción militar no puede ser explicada exclusivamente, o inclu-
sive principalmente, por el arte de la guerra; más bien fl uye 
del balance de las fuerzas políticas y sociales y su modifi ca-
ción en una dirección antirrevolucionaria. 

El compromiso evocado por Durruti, la necesidad de uni-
dad a cualquier precio, solo podía dar la victoria primero 
al Estado republicano —sobre el proletariado— y luego al 
Estado franquista —sobre la República—.

Hubo un principio de revolución en España, pero se convir-
tió en su opuesto tan pronto como los proletarios, conven-
cidos de tener el poder, confi aron en el Estado para luchar 
contra Franco. Sobre aquella base, la multiplicidad de ini-
ciativas subversivas y medidas tomadas en la producción y 
en la vida diaria fueron condenadas por el simple y terrible 
hecho de que tuvieran lugar bajo la sombra de una estructu-
ra estatal absolutamente intacta, que inicialmente había sido 
puesta en suspenso y luego revigorizada por las necesidades 
de la guerra contra Franco —una paradoja que se mantuvo 
34. Marx, España revolucionaria, 1854 (MECW 13), p. 422.
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opaca para los grupos más revolucionarios de entonces—. 
A fi n de ser consolidadas y ampliadas, las transformaciones 
sociales sin las cuales la revolución se convierte en una pala-
bra vacía tuvieron que plantearse como antagonistas de un 
Estado claramente diseñado como adversario.

El problema fue que, después de julio de 1936, el poder 
dual solo existía en apariencia. No solo los instrumentos del 
poder proletario que surgieron de la insurrección y aquellos 
que posteriormente supervisaron las socializaciones tolera-
ron al Estado, sino que acordaron darle la primacía en la lu-
cha anti-Franco, como si fuera tácticamente necesario pasar 
por el Estado para derrotar a Franco. 

En términos de «realismo», el recurrir, en nombre de la 
efi cacia, a métodos militares tradicionales aceptados por la 
extrema izquierda —incluyendo al POUM y a la CNT—, 
casi siempre demostró ser inefi caz. Sesenta años más tarde, 
la gente todavía deplora el hecho. Pero el Estado democrá-
tico está tan poco equipado para la lucha contra el fascismo 
como para detener su ascenso pacífi co al poder. Los Estados 
suelen ser reacios a la guerra social y normalmente temen 
más que fomentan la confraternización. Cuando en Gua-
dalajara los antifascistas se presentaron a sí mismos como 
obreros ante los soldados italianos enviados por Mussolini, 
un grupo de italianos desertó. Pero tal episodio perrmaneció 
en el campo de la excepción.

Desde la batalla de Madrid —marzo de 1937— a la caída fi -
nal de Cataluña —febrero de 1939—, el cadáver de la revo-
lución abortada se descompuso en el campo de batalla. Uno 
puede hablar de la guerra en España, no de la revolución. 
Esta guerra terminó teniendo como su primera función la 
resolución de un problema capitalista: la constitución en 
España de un Estado legítimo que tuviera éxito en desa-
rrollar su capital nacional mientras mantenía bajo control a 
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las masas populares. En febrero de 1939 el surrealista y, por 
aquel entonces, troskista Benjamin Peret analizó la consu-
mación de la derrota como sigue: 

La clase obrera [...], habiendo perdido de vista sus propias 
metas, ya no ve ninguna razón urgente para morir defen-
diendo al clan democrático-burgués contra el clan fascista, 
en defi nitiva, por la defensa del capital anglo-francés contra 
el imperialismo italo-alemán. La guerra civil se vuelve cada 
vez más una guerra imperialista.35

El mismo año Bruno Rizzi hizo un comentario similar en su 
ensayo sobre el «colectivismo burocrático» de la URSS: 

Las viejas democracias juegan a la política antifascista para 
no despertar al perro. Los proletarios deben ser calmados 
[...] todo el tiempo, las viejas democracias alimentan a la 
clase obrera de antifascismo [...]. España se había converti-
do en una carnicería de proletarios de todas las nacionalida-
des, con el propósito de calmar a los obreros revolucionarios 
insumisos y poder así vender los productos de la industria 
pesada.

Los dos bandos, innegablemente, tenían composiciones 
sociológicas bastante diferentes. Si bien la burguesía estaba 
presente en ambos, la inmensa mayoría de los obreros y los 
campesinos pobres apoyaba a la República, mientras que los 
estratos arcaicos y reaccionarios —terratenientes, pequeños 
propietarios y clero— se alineaban detrás de Franco. Esta 
polarización de clase dio un aura progresista al Estado re-
publicano, pero no reveló el sentido histórico del confl icto, 
igual que el porcentaje de miembros obreros de los partidos 
socialistas y estalinistas no hace lo propio sobre la naturaleza 
de estos partidos. Tales hechos son verdaderos, pero secun-
darios en cuanto a la función social de estos partidos; de 
35. Clé, Boletín mensual de la FIARI, nº 2, febrero de 1939.
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hecho, fue por estar compuestos por las capas populares que 
pudieron controlar y oponerse a los levantamientos proleta-
rios. De la misma manera, el ejército republicano tenía un 
gran número de obreros, pero ¿para qué, con quién y bajo 
las órdenes de quién luchaban? Hacer la pregunta es respon-
derla, a menos que uno considere posible luchar contra la 
burguesía en una alianza con la burguesía.

«La guerra civil es la expresión suprema de la lucha de cla-
ses», escribió Trotsky en Su moral y la nuestra (1938). Cier-
to, mientras se añada que, de las llamadas «Guerras de la 
religión» a las convulsiones irlandesas o libanesas de nuestra 
época, la guerra civil es también, y de hecho más a menudo, 
la forma de una lucha social imposible o fallida: cuando las 
contradicciones de clase no pueden afi rmarse como tales, 
hacen erupción como bloques ideológicos o étnicos, retra-
sando aún más cualquier emancipación humana.

  ANARQUISTAS EN EL GOBIERNO

La socialdemocracia no «capituló» en agosto de 1914, al es-
tilo de un boxeador que tira la toalla: siguió la trayectoria 
normal de un poderoso movimiento que era internaciona-
lista en la retórica y que, en realidad, se había hecho pro-
fundamente nacionalista mucho antes. El SPD podía haber 
sido la principal fuerza electoral en Alemania en 1912, pero 
era poderoso solo para la reforma, dentro del marco del ca-
pitalismo y según sus leyes, que incluyeron, por ejemplo, la 
aceptación del colonialismo, y también de la guerra cuando 
la última se convirtió en la única solución a las contradiccio-
nes sociales y políticas.

Del mismo modo, la integración del anarquismo español en 
el Estado en 1936 es solo sorprendente para quien olvida su 
naturaleza: la CNT era un sindicato, un sindicato singular 
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indudablemente, pero un sindicato al fi n y al cabo, y no 
existe tal cosa como un sindicato antisindicato. La función 
defi ne al órgano. Cualesquiera que fueran sus ideales origi-
nales, todo organismo permanente de defensa de los obre-
ros asalariados como tales se convierte en un mediador y 
luego en un conciliador. Incluso cuando está en las manos 
de radicales, incluso cuando es reprimida, la institución está 
condenada a escapar del control de la base y a hacerse un 
instrumento de moderación. Aunque fuera un sindicato 
anarquista, la CNT era un sindicato antes que anarquista.  
Un mundo separaba al militante de base del líder sentado 
en la mesa de los jefes, pero la CNT como aparato era poco 
diferente de la UGT. Ambas trabajaron para modernizar y 
manejar racionalmente la economía: en pocas palabras, para 
socializar el capitalismo. Un mismo hilo conecta el voto so-
cialista para los créditos de guerra en agosto de 1914 con 
la participación en el gobierno de los líderes anarquistas, 
primero en Cataluña —septiembre de 1936— y luego en 
la República —noviembre de 1936—. Ya en 1914 Mala-
testa había denominado a aquellos compañeros, incluido 
Kropotkin, que habían aceptado la defensa nacional como 
«anarquistas de gobierno».

La CNT hacía tiempo que era a la vez institucionalizada y 
rebelde. La contradicción fi nalizó en las elecciones generales 
de 1931, cuando la CNT abandonó su postura antiparla-
mentaria, pidiendo a las masas que votaran a candidatos 
republicanos. La organización anarquista se estaba trans-
formando en «un sindicato que aspiraba a la conquista del 
poder», lo cual «llevaría inevitablemente a la dictadura sobre 
el proletariado».36

De un compromiso al siguiente, la CNT terminaría renun-
ciando al antiestatismo que había sido su razón de existen-
cia, aun después de que la República y su aliado o amo ruso 
36. P.I.C., edición alemana, diciembre de 1931.
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hubieran mostrado sus verdaderas caras en mayo de 1937, 
sin mencionar todo lo que siguió en las cárceles y los sótanos 
secretos. Como el POUM, la CNT era efi caz desarmando 
a los proletarios, llamándolos a abandonar su lucha contra 
la policía ofi cial y estalinista que quería liquidarlos. Como 
dijo el GIK:

[...] la CNT se encuentra entre los máximos responsables 
del aplastamiento de la insurrección. Desmoralizó al prole-
tariado cuando este se estaba movilizando contra los reac-
cionarios demócratas.37

Algunos radicales tuvieron la sorpresa amarga de estar ence-
rrados en una prisión administrada por un viejo camarada 
anarquista, despojado de cualquier poder efectivo sobre lo 
que sucedía en su cárcel. Para más inri, una delegación de 
la CNT que había ido a la Unión Soviética a solicitar ayuda 
material ni siquiera mencionó el asunto de los procesos de 
Moscú. ¡Todo por la lucha antifascista! ¡Todo por las armas y 
los cañones! Pero aun así, podrían objetar algunas personas, 
los anarquistas por su misma naturaleza están vacunados 
contra el virus estatista. ¿O acaso el anarquismo no es el ar-
chienemigo del Estado...?

Algunos marxistas pueden recitar páginas enteras de La 
guerra civil en Francia sobre la destrucción de la máquina 
estatal y citar el pasaje de El Estado y la revolución donde 
Lenin dice que un día la sociedad será administrada por co-
cineros en vez de por políticos. Pero estos mismos marxistas 
pueden llegar a practicar la idolatría estatal más servil una 
vez que contemplan al Estado como agente del progreso o 
de la necesidad histórica. Como ellos ven el futuro como 
una socialización capitalista sin capitalistas, como un mun-
do todavía basado en el trabajo asalariado, pero igualitario, 
democratizado y planifi cado, todo los prepara para aceptar 

37. Rate-Korrespondenz, junio de 1937.
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un Estado —de transición, seguramente— y marchar a la 
guerra por un Estado capitalista que ven como mal contra 
otro que ven como peor.

El anarquismo sobreestima el poder del Estado ya que ve a la 
autoridad como el enemigo principal, pero al mismo tiempo 
subestima la fuerza de inercia del Estado. El Estado no es el 
creador, sino el garante de las relaciones sociales. Representa 
y unifi ca al capital, pero no es ni el motor del capital, ni su 
constituyente principal. 

Del hecho indiscutible de que las masas estaban armadas 
después de julio de 1936 el anarquismo dedujo que el Esta-
do perdía su sustancia. Pero la sustancia del Estado no reside 
en sus formas institucionales, sino en su función de unifi -
cación. El Estado asegura el vínculo que los seres humanos 
no pueden o no se atreven a crear entre sí y crea una red de 
servicios tanto parasitarios como verdaderos.

En el verano de 1936 el aparato del Estado pudo haber 
parecido un escombro en la España republicana, pues solo 
subsistió como un marco capaz de recoger los pedazos de 
la sociedad capitalista y recomponerla algún día. Mientras 
tanto, continuó existiendo en hibernación social. Fue cuan-
do las relaciones sociales abiertas por la subversión fueron 
debilitadas o destrozadas que recobró sus fuerzas. 

Reanimó sus órganos y, cuando se dio la ocasión, asumió el 
control de aquellos cuerpos que la subversión había dado a 
luz. Lo que había sido visto como un caparazón hueco de-
mostró ser capaz no solo de revivir, sino de vaciar de conte-
nido las formas paralelas de poder en las cuales la revolución 
había pensado que estaba mejor encarnada. 

La justifi cación última de la CNT sobre su papel se basaba 
en la idea de que el gobierno legal ya no tenía realmente el 
poder porque el movimiento obrero lo había asumido de 
facto.
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Desde siempre, por principios y por convicción, la CNT 
ha sido antiestatal y enemiga de toda forma de gobierno. 
Pero las circunstancias, superiores casi siempre a la voluntad 
humana, aunque determinadas por ella, han desfi gurado la 
naturaleza del gobierno y del Estado español. El gobierno 
en la actualidad, como instrumento regulador de los órga-
nos del Estado, ha dejado de ser una fuerza de opresión 
contra la clase trabajadora, así como el Estado no representa 
ya el organismo que separa la sociedad en clases. Y ambos 
dejarán aún más de oprimir al pueblo con la intervención 
en ellos de la CNT.38

No menos que el marxismo, el anarquismo fetichiza el Esta-
do y lo imagina como encarnado en un determinado lugar. 
Blanqui había lanzado ya su pequeño ejército en ataques 
contra los ayuntamientos o cuarteles, pero por lo menos él 
nunca reclamó basar sus acciones en el movimiento proleta-
rio, solo en una minoría que despertaría al pueblo. 

Un siglo más tarde, la CNT declaró que el Estado español 
era un fantasma en relación a la realidad tangible de las «or-
ganizaciones sociales» —es decir milicias, sindicatos—. Pero 
la existencia del Estado, su razón de ser, es cubrir los defectos 
de la sociedad «civil» mediante un sistema de relaciones, de 
eslabones y de concentración de fuerza; mediante una red 
administrativa, policial, judicial y militar que permanece 
«en suspenso», reservada para tiempos de crisis, esperando el 
momento en que los investigadores de la policía puedan ir a 
olisquear en las fi las del obrero social. La revolución no tiene 
ninguna Bastilla, comisaría o mansión del gobernador por 
«tomar»; su tarea es hacer inofensivo o destruir todo aquello 
de lo que tales sitios consiguen su sustancia.

38. Solidaridad Obrera, noviembre de 1936.
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  ASCENSO Y CAÍDA DE LAS 
COLECTIVIZACIONES

La profundidad y la extensión de las socializaciones indus-
triales y agrarias posteriores a julio de 1936 no fue ningún 
imprevisto histórico. Marx ya había notado la tradición 
española de la autonomía popular y la distancia entre el 
pueblo y el Estado que se hizo manifi esta con la guerra anti-
napoleónica, y luego con las revoluciones del siglo XIX, que 
renovaron la resistencia comunal histórica hacia el poder de 
la dinastía. Observó que la monarquía absoluta no reorga-
nizó varios estratos sociales para forjar un Estado moderno, 
más bien dejó intactas a las fuerzas vivas del país. Napoleón 
podía ver a España como un cadáver: 

[S]i el Estado español estaba efectivamente muerto, la socie-
dad española estaba llena de vida y lo que llamamos el Es-
tado en el sentido moderno de la palabra solo se encuentra 
materializado, en realidad, en el ejército, de acuerdo con la 
vida exclusivamente «provincial» del pueblo.39

En la España de 1936 la revolución burguesa ya había sido 
realizada y era en vano soñar con escenarios como 1917, por 
no mencionar 1848 o 1789. Pero si la burguesía dominaba 
políticamente y el capital dominaba económicamente, esta-
ban muy lejos de lograr la creación de un mercado interno 
unifi cado y de un aparato estatal moderno, la subyugación 
de la sociedad en su conjunto y la dominación de la vida 
local y sus particularismos. 

Para Marx, en 1854, un gobierno «despótico» coexistía con 
una falta de unidad que llegaba hasta el punto de que exis-
tían diferentes monedas y diferentes sistemas fi scales; ochen-
ta años más tarde, su observación seguía teniendo cierta 
39. Marx, citado por Marie Laff ranque, ‘Marx et l’Espagne’ (Cahiers 
de l’ISEA, série S., n°15).
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validez. El Estado era incapaz de estimular a la industria o de 
realizar la reforma agraria, no podía extraer de la agricultura 
las ganancias necesarias para la acumulación de capital, ni 
unifi car las provincias, menos aún contener a los proletarios 
de las ciudades y el campo.

Así pues, fue casi natural que la conmoción de julio del 36 
diera lugar, en los márgenes del poder político, a un movi-
miento social cuyas expresiones reales, aunque contenían un 
potencial comunista, fueron posteriormente reabsorbidas 
por el Estado al que permitieron permanecer intacto. 

Los primeros meses de una revolución ya a la baja, pero cuyo 
grado de extensión todavía ocultaba su fracaso, se parecie-
ron a un proceso de diseminación: cada región, comuna, 
empresa, colectividad y municipio escaparon del control de 
las autoridades centrales sin atacarlas y se pusieron a vivir de 
manera diferente. El anarquismo, y aun el regionalismo del 
POUM, expresan esta originalidad española que es incorrec-
tamente comprendida si uno ve solo el lado negativo de este 
desarrollo «tardío» del capitalismo. 

Incluso el refl ujo de 1937 no erradicó el impulso de cientos 
de miles de obreros y campesinos que tomaron la tierra, las 
fábricas, los vecindarios y los pueblos, confi scando la pro-
piedad y socializando la producción con una autonomía y 
una solidaridad en la vida diaria que impactó tanto a obser-
vadores como a participantes.40 El comunismo es también la 
reapropiación de las condiciones de existencia.

Es triste decirlo, pero si estos innumerables actos y hechos, 
a veces prolongados durante años, dan testimonio —como 
lo hacen, a su modo, las experiencias rusa y alemana— de 
un movimiento comunista que rehace toda la sociedad y de 
sus formidables capacidades subversivas cuando surge a gran 
40. Entre otros: Mary Low & Juan Bréa, Cuaderno rojo de la guerra 
de España, (Virus, Barcelona, 2019).
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escala, no es menos cierto que su destino estaba sellado a 
partir del verano de 1936. La guerra civil española demostró 
tanto el vigor revolucionario de los lazos y las formas comu-
nitarias penetradas por el capital —pero que, todavía, no 
son reproducidas cotidianamente por este— como su impo-
tencia, por sí solas, para engendrar una revolución. 

La ausencia de un asalto contra el Estado condenó el esta-
blecimiento de relaciones diferentes a una autogestión frag-
mentaria que conservaba el contenido y las formas del capi-
talismo, en particular el dinero y la división de actividades 
por empresas individuales. Cualquier persistencia del traba-
jo asalariado perpetúa la jerarquía de funciones e ingresos.

Las medidas comunistas podrían haber minado las bases 
sociales de los dos Estados —republicano y nacionalista—, 
aunque solo fuera resolviendo la cuestión agraria: en los años 
treinta, más de la mitad de la población pasó hambre. Una 
fuerza subversiva hizo erupción, poniendo en primer plano 
a los estratos más oprimidos, los más alejados de la «vida 
política» —por ejemplo, las mujeres—, pero esto no logró 
llegar hasta el fi n ni erradicar el sistema de raíz. 

Por aquel entonces el movimiento obrero en los principales 
países industriales correspondió a aquellas regiones del mun-
do que habían sido socializadas mediante una dominación 
total del capital sobre la sociedad, donde el comunismo es-
taba más cercano a consecuencia de esta socialización y, a la 
vez, más lejos debido a la disolución de todas las relaciones 
en la forma mercancía. El nuevo mundo era en estos países 
comúnmente concebido como un mundo obrero, incluso 
como un mundo industrial.

El proletariado español, por el contrario, siguió siendo es-
culpido por una penetración capitalista de la sociedad que 
era más cuantitativa que cualitativa. De esta realidad extrajo 
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tanto su fuerza como su debilidad, como atestigua la tra-
dición y las demandas de autonomía representada por el 
anarquismo. 

En los últimos cien años, no ha habido un solo levanta-
miento en Andalucía que no haya resultado en la creación 
de comunas, el compartimiento de la tierra, la abolición del 
dinero y una declaración de independencia [...]; el anar-
quismo de los obreros no es muy diferente. Ellos también 
exigen, en primer lugar, la posibilidad de manejar ellos 
mismos su comunidad industrial o su sindicato y, seguida-
mente, la reducción de las horas de trabajo y del esfuerzo 
requerido de cada uno [...].41

Una de las principales debilidades fue la actitud hacia el 
dinero. La «desaparición del dinero» es signifi cativa solo si 
implica más que el reemplazo de un instrumento para medir 
el valor por otro —bonos de trabajo, por ejemplo—. Como 
la mayoría de los grupos radicales, se llamen marxistas o 
anarquistas, los proletarios españoles no vieron el dinero 
como la expresión y la abstracción de las relaciones reales, 
sino como un instrumento de medición y un dispositivo de 
contabilidad, de tal manera que redujeron el socialismo a 
una gestión diferente de las mismas categorías y componen-
tes fundamentales del capitalismo.

El fracaso de las medidas tomadas contra las relaciones mer-
cantiles no se debió al poder de la UGT —que se oponía 
a las colectivizaciones— sobre los bancos. El cierre de los 
bancos privados y del banco central termina con las relacio-
nes mercantiles si la producción y la vida son organizadas 
de una manera ya no mediada por la mercancía, y solo si 
tal producción y vida comunal llegan gradualmente a do-
minar la totalidad de las relaciones sociales. El dinero no es 
el «mal» a ser eliminado de una producción «buena», sino la 
41. Gerald Brenan, El laberinto español (Austral, Barcelona, 2017).
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manifestación —que hoy se torna cada vez más inmaterial— 
del carácter mercantil de todos los aspectos de la vida. No 
puede ser destruido mediante la eliminación de signos, sino 
solo cuando el intercambio desaparece como relación social.

De hecho, solo las colectividades agrarias lograron funcionar 
sin dinero, y a menudo lo hacían con la ayuda de monedas 
locales, con bonos que acostumbraban a usar como «dinero 
interno». A veces el dinero era entregado a las colectividades. 
A veces a los obreros se les entregaban bonos de acuerdo al 
tamaño de sus familias y no al trabajo realizado —«a cada 
cual según sus necesidades»—. A veces el dinero no jugaba 
ningún rol: los bienes eran compartidos. Prevalecía un es-
píritu igualitario, así como una actitud de rechazo hacia el 
«lujo».42 

De todas maneras, al ser incapaz de extender la producción 
no mercantil más allá de las distintas zonas autónomas, sin 
un alcance para la acción global, los soviets, las colectivida-
des y los pueblos liberados se transformaron en comunida-
des precarias para, tarde o temprano, ser destruidos desde 
dentro o violentamente reprimidos por los fascistas. En Ara-
gón la columna del estalinista Lister hizo de esto su especia-
lidad. Entrando en el pueblo de Calanda, su primer acto fue 
escribir en una pared: «las colectivizaciones son un robo».

  COLECTIVIZAR O COMUNIZAR?

Desde los tiempos de la Primera Internacional, el anarquis-
mo ha contrapuesto la apropiación colectiva de los medios 
de producción a la estatización socialdemócrata. Ambas vi-
siones, sin embargo, comparten el mismo punto de partida: 
la necesidad de una gestión colectiva. Pero el problema es: 
¿gestión de qué? Por supuesto, lo que la socialdemocracia 
42. Franz Borkenau, El reñidero español, (Blacklist, 2010).
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llevaba a cabo desde arriba y burocráticamente, los prole-
tarios españoles lo practicaron desde la base, armados, con 
cada individuo responsable ante los demás, de manera que 
arrebataban la tierra y las fábricas de las manos de una mino-
ría especializada en la organización y la explotación de otros. 
En resumen, lo opuesto a la cogestión de la Junta de Carbón 
por parte de los sindicalistas socialistas o estalinistas. Sin em-
bargo, el hecho de que una colectividad, en vez del Estado 
o una burocracia, tome la producción de su vida material 
en sus propias manos no suprime, por sí mismo, el carácter 
capitalista de aquella vida.

El trabajo asalariado signifi ca el desarrollo de una activi-
dad, independientemente de la que sea —arar un campo 
o imprimir un periódico—, por la forma del dinero. Este 
dinero, mientras hace posible la actividad, también es ex-
pandido por ella. Igualar los salarios, decidir todo colectiva-
mente y sustituir el dinero por cupones nunca fue sufi ciente 
para erradicar el trabajo asalariado. Lo que está unido por 
el dinero no puede ser libre; tarde o temprano el dinero se 
convierte en su amo.

La sustitución de la asociación por la competencia a un nivel 
local fue una receta garantizada para el desastre. Porque, si 
bien la colectividad abole realmente la propiedad privada 
dentro de sí misma, también se establece como una entidad 
distinta y como un elemento particular en la economía glo-
bal y, por lo tanto, como una colectividad privada obligada a 
comprar y vender y a comerciar con el mundo exterior, con-
virtiéndose de esta manera en una empresa que, guste o no, 
tiene que jugar su rol en la competencia regional, nacional y 
mundial si no quiere desaparecer.

Una solo puede alegrarse de que una parte de España haya 
implosionado: lo que la opinión dominante llama «anarquía» 
es la condición necesaria para la revolución, como escribió 
Marx en su propio tiempo. Pero estos movimientos hicieron 



GILLES DAUVÉ80

su impacto subversivo sobre la base de una fuerza centrífuga. 
Los rejuvenecidos lazos comunitarios también sirvieron para 
encerrar a cada uno en su pueblo y su barrio, como si el ob-
jetivo fuera descubrir un mundo perdido y una humanidad 
degradada, contraponer el barrio obrero a la metrópoli, la 
comuna autogestionada a los vastos dominios capitalistas, 
el campo de la gente sencilla a la ciudad comercializada; en 
pocas palabras, el pobre al rico, el pequeño al grande y lo 
local a lo internacional, olvidando que una cooperativa es a 
menudo el camino más largo al capitalismo.

No hay revolución sin la destrucción del Estado. ¿Pero 
cómo? Terminando con las bandas armadas, deshaciéndose 
de hábitos y estructuras estatales, estableciendo nuevas ma-
neras de debatir y decidir —todas estas tareas son imposibles 
si no van de la mano de la comunización—. No queremos el 
«poder», queremos el poder de cambiar toda la vida. Como 
proceso histórico que se extiende por generaciones, ¿puede 
uno imaginar seguir pagando salarios para la comida y la 
vivienda todo ese tiempo? 

Si la revolución es supuesta como política antes que social, 
esta crearía un aparato cuya única función sería la lucha con-
tra los partidarios del viejo mundo, es decir, una función ne-
gativa de represión, un sistema de control que no descansaría 
en otro contenido que su «programa» y su voluntad para rea-
lizar el comunismo el día en que las condiciones fi nalmente 
lo permitan. Así es como una revolución se ideologiza a sí 
misma y legitima el nacimiento de un estrato especializado 
al que se le asigna la supervisión de la maduración y la expec-
tativa del siempre radiante pasado mañana.

 La misma esencia de la política es la incapacidad y la falta 
de deseo para cambiar algo: reconcilia lo que es separado sin 
ir más lejos que eso. El poder está allí, gestiona, administra, 
supervisa, adormece, reprime: es.
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La dominación política —en la cual una escuela entera de 
pensamiento ve el problema número uno— fl uye de la in-
capacidad de los seres humanos para hacerse cargo de ellos 
mismos a la de organizar sus vidas y su actividad. Esta domi-
nación persiste solo a través del desposeimiento radical que 
caracteriza al proletariado. Cuando cada uno participa en 
la producción de su existencia, la capacidad para la presión 
y la opresión ahora en las manos del Estado dejará de ser 
operativa. Es porque la sociedad del trabajo asalariado nos 
priva de nuestros medios de vida, de producción y de co-
municación, faltando muy poco para la invasión del alguna 
vez espacio privado y de nuestras vidas emocionales, donde 
el Estado es todopoderoso. La mejor garantía contra la rea-
parición de una nueva estructura de poder sobre nosotros es 
la apropiación más profunda posible de las condiciones de 
existencia, en cada nivel. Por ejemplo, aun si no queremos a 
cada individuo generando su propia electricidad en sus só-
tanos, la dominación del Leviatán también viene del hecho 
de que la energía —un término signifi cativo, pues power en 
inglés también signifi ca poder— nos hace dependientes de 
complejos industriales que, nucleares o no, inevitablemente 
permanecen externos a nosotros y fuera de cualquier control.

Concebir la destrucción del Estado como una lucha contra 
la policía y las fuerzas armadas es confundir la parte con 
el todo. El comunismo es primero que nada actividad. Un 
modo de vida en el cual los hombres y las mujeres producen 
su existencia social paraliza o reabsorbe el surgimiento de 
poderes separados. 

La disyuntiva planteada por Bordiga: «¿Debemos tomar la 
fábrica o debemos tomar el poder?» (Il Soviet, 20 de Febrero 
de 1920) puede y debe ser superada. No decimos: no impor-
ta quien gestione la producción, sea un comité ejecutivo o 
un consejo, porque lo que cuenta es tener la producción sin 
valor. Decimos: mientras la producción de valor continúe, 
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mientras esté separada del resto de la vida, mientras la huma-
nidad no produzca colectivamente sus formas y sus medios 
de existencia, mientras haya una «economía», cualquier con-
sejo está condenado a perder su poder en las manos de un 
comité ejecutivo. Aquí reside lo que nos diferencia tanto de 
«consejistas» como de «bordiguistas» y el porqué de que los 
primeros nos llamen bordiguistas y los segundos consejistas.

  ABANDONANDO EL SIGLO VEINTE?

El fracaso español de 1936-1937 es simétrico al fracaso ruso 
de 1917-1921. Los obreros rusos fueron capaces de tomar 
el poder, pero no de usarlo en pos de una transformación 
comunista. El atraso, la ruina económica y el aislamiento 
internacional por sí solos no explican la involución. La pers-
pectiva dispuesta por Marx, y quizás aplicable de un modo 
diferente después de 1917, de un renacimiento bajo una 
nueva forma de las estructuras agrarias comunales era en ese 
entonces impensable. 

Dejando de lado el elogio de Lenin al taylorismo y la justi-
fi cación de Trotsky del trabajo militarizado, para casi todos 
los bolcheviques y la mayoría aplastante de la Tercera In-
ternacional, incluida la izquierda comunista, el socialismo 
signifi caba una socialización capitalista más los soviets, y la 
agricultura del futuro era concebida como grandes latifun-
dios gestionados democráticamente. La diferencia —¡una 
diferencia fundamental!— entre la izquierda comunista 
germano-holandesa y la Internacional Comunista era que la 
primera se tomaba a los soviets y a la democracia obrera en 
serio, mientras que los comunistas rusos, como su práctica 
demostraba, veían en ellos nada más que fórmulas tácticas.  
Los bolcheviques son el mejor ejemplo de lo que le pasa a 
un poder que es solo un poder y que tiene que sostenerse sin 
cambiar demasiado las condiciones reales. Lo que distingue 
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a la reforma de la revolución no es que la revolución sea 
violenta, sino que vincula insurrección con comunización. 
La guerra civil rusa se ganó en 1919, pero selló el destino 
de la revolución, en la medida en que la victoria contra los 
blancos fue lograda sin comunizar la sociedad y terminó en 
un nuevo poder estatal. 

En su texto de 1939, Fascismo pardo, fascismo rojo, Otto 
Rühle señaló como la Revolución Francesa había dado a luz 
a una estructura y estrategia militar adecuadas a su conte-
nido social. Unifi có a la burguesía con el pueblo, mientras 
que la revolución rusa falló en crear un ejército basado en 
principios proletarios. El Ejército Rojo que Polonia derrotó 
en 1920 a duras penas conservaba alguna signifi cancia revo-
lucionaria. Ya a mediados de 1918 Trotksy lo resumía en tres 
palabras: «trabajo, disciplina, orden».

Muy lógicamente y, al menos en principio, con toda buena 
fe, el Estado soviético se perpetuó a sí mismo a cualquier 
coste, primero en la perspectiva de la revolución mundial, 
luego por sí mismo, siendo la prioridad absoluta preservar 
la unidad de una sociedad que se deshacía por sus costuras. 

Esto explica, por un lado, las concesiones a la pequeña pro-
piedad campesina y las consiguientes expropiaciones, ambas 
responsables de una progresiva desintegración de cualquier 
vida comunal o producción, y, por otro, la represión contra 
los obreros y contra cualquier oposición dentro del partido.

En 1921 la rueda había dado la vuelta entera. La ola revo-
lucionaria de 1917 surgida de motines y demandas demo-
cráticas básicas terminó igual que empezó —excepto que, 
esta vez, la prole estaba siendo reprimida por un Estado 
«proletario»—. Un poder que llega al punto de masacrar a 
los amotinados de Kronstadt en el nombre de un socialismo 
que no podía llevar a cabo y que continúa justifi cando sus 
acciones con mentiras y calumnias solo demuestra que ha 
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perdido cualquier carácter comunista. Lenin murió física-
mente en 1924, pero el Lenin revolucionario había muerto 
como jefe de Estado en 1921, si no antes. Los bolcheviques 
no tenían ninguna opción más que convertirse en los geren-
tes del capitalismo. 

Como hipertrofi a de una perspectiva política empeñada en 
eliminar los obstáculos que no podía subvertir, la Revolu-
ción de Octubre se disolvió en una guerra civil caníbal. Su 
pathos fue el de un poder que, incapaz de transformar la 
sociedad, degeneró en una fuerza contrarrevolucionaria.

En la tragedia española, al haber abandonado su propio te-
rreno, los proletarios terminaron prisioneros de un confl icto 
en el cual la burguesía y su Estado estaban presentes detrás 
de ambas trincheras. En 1936-1937 los proletarios de Espa-
ña no luchaban solo contra Franco, sino también contra los 
países fascistas, contra las democracias y la farsa de la «no 
intervención», contra su propio Estado, contra la URSS...

La izquierda comunista «italiana» y la «germano-holande-
sa» —incluyendo a Mattick en los EE. UU.— fueron de las 
pocas que defi nieron el periodo post-1933 como profunda-
mente contrarrevolucionario, mientras muchos grupos —los 
trotskistas, por ejemplo— eran propensos a ver potenciales 
subversivos en Francia, España, América, etc. 1937 cerró el 
momento histórico abierto por 1917. Desde entonces, el ca-
pital no aceptaría ninguna otra comunidad más que la suya, 
lo que signifi caba que ya no podía haber grupos proletarios 
radicales permanentes de cualquier tamaño signifi cativo. La 
caída del POUM fue equivalente al fi n del viejo movimiento 
obrero.

En un futuro período revolucionario los defensores más su-
tiles y más peligrosos del capitalismo no serán los que griten 
consignas pro-capitalistas y pro-estatistas, sino aquellos que 
han encontrado el punto posible de una ruptura total. Lejos 
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de elogiar los anuncios televisivos y la sumisión social, ellos 
propondrán cambiar la vida; no obstante, para tal efecto, 
llamarán primero a construir un verdadero poder demo-
crático. Si tienen éxito en dominar la situación, la creación 
de esta nueva forma política consumirá las energías de la 
gente, malgastará las aspiraciones radicales y, con los medios 
convirtiéndose en fi nes, trocarán otra vez la revolución en 
ideología. Contra ellos y, por supuesto, contra la reacción 
abiertamente capitalista, el único camino al éxito de los pro-
letarios será la multiplicación de iniciativas comunistas con-
cretas, que serán naturalmente a menudo denunciadas como 
antidemocráticas e incluso como... «fascistas». La lucha para 
establecer lugares y momentos de deliberación y decisión, 
que hagan posible la autonomía del movimiento, resultará 
inseparable de las medidas prácticas encaminadas a cambiar 
la vida. 

[...] todas las anteriores revoluciones dejaban intacto el 
modo de actividad y solo trataban de lograr otra distribu-
ción de esta y una nueva distribución del trabajo entre otras 
personas, mientras que la revolución comunista va dirigida 
contra el modo de actividad que ha existido hasta ahora, 
elimina el trabajo y suprime la dominación de todas las cla-
ses aboliendo las clases mismas, ya que esta revolución es 
llevada a cabo por la clase a la que la sociedad no considera 
como tal, no reconoce como clase y que expresa ya de por sí 
la disolución de todas las clases, nacionalidades, etc., dentro 
de la misma sociedad [...].43

43. Marx & Engels, La ideología alemana (MECW 5), p. 52.
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Historia normativa y esencia 
comunista del proletariado

Cuando las insurrecciones mueren nos presenta la concepción 
normativa de la historia de la lucha de clases en toda su pu-
reza.44 En la primera página Dauvé establece el vocabulario 
de esta problemática, hecha de oportunidades «perdidas» y 
materializaciones «fallidas». A lo largo del texto, el fascismo 
y el nazismo son descritos como el resultado de los límites 
de las luchas de clases del período anterior, pero estos límites 
están defi nidos en relación con el comunismo —con C ma-
yúscula— en vez de con las luchas de la época. Entretanto, 
la historia del capital se remite a una contradicción que va 
más allá de este, una contradicción general de la historia, la 
separación entre el hombre y la comunidad, entre la activi-
dad humana y la sociedad:

La democracia nunca será capaz de solucionar el problema 
de la sociedad más separada de la historia.45

Pero esta nunca pretendió hacerlo. Solo la sociedad en la 
que las relaciones entre las personas son más fuertes y más 
desarrolladas produce la fi cción del individuo aislado. La 
cuestión no es saber cómo los individuos, determinados por 
un modo de producción, están unidos por una forma políti-
ca, sino por qué estos vínculos sociales adoptan la forma de 
la política. Un cierto tipo de individuo se corresponde con 
44. Una crítica de Cuando las insurrecciones mueren de Gilles Dauvé. 
Publicado originalmente como ‘Histoire normative et essence com-
muniste du prolétariat’, Th éorie Communiste nº 16, 2000 (trad. F. 
Corriente).
45. Gilles Dauvé, Cuando las insurrecciones mueren, pág. 33 —todas 
las referencias de página a partir de esta son al texto de este volumen, 
a menos que se indique lo contrario—.
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cierto tipo de comunidad; los individuos forman comuni-
dades tan limitadas como ellos mismos. La democracia —el 
Estado en general— es la forma de esta comunidad en el 
plano político, que no corresponde a una separación gene-
ral porque tal separación no existe. Decir que la democracia 
responde «mal» a la separación equivale a decir que esta se-
paración general es la dinámica general de la historia —idea 
ampliamente desarrollada en La Banquise—.

Se nos dice que los trabajadores fueron derrotados por la 
democracia —con la ayuda de los partidos y sindicatos—, 
pero nunca se habla de los objetivos, del contenido, de estas 
luchas obreras —en Italia, España o Alemania—. Por tanto, 
nos vemos inmersos en la problemática de la «traición» de 
los partidos y sindicatos. Que los trabajadores obedecieran 
a los movimientos reformistas es precisamente lo que debería 
haberse explicado y en función de la naturaleza de las propias 
luchas, en lugar de permitir que las sombras nebulosas de la 
manipulación y el engaño pasen por una explicación. «Los 
proletarios» —los mismos proletarios que combatieron al 
capital «con sus propios métodos y objetivos» (p. 34), que 
por lo demás nunca se defi nen— «confi aron en los demó-
cratas» (p. 38). Dauvé llega incluso a preguntarse: «¿[q]uién 
derrotó esta energía proletaria?» (p. 39), pero nunca se dice 
nada de los contenidos, las formas y los límites propios de 
esta energía. Es energía proletaria y punto. Para Dauvé la 
cuestión central era «cómo controlar a la clase obrera» (p. 
40), pero antes de hacernos esta pregunta hemos de formu-
lar otra: «¿qué hace la clase obrera?» Esto siempre parece evi-
dente en el texto: es una simple cuestión de «energía proleta-
ria». ¿Por qué entonces el «control» tuvo éxito en 1921 y en 
1943 —en Italia—? Estas son las preguntas a las que el texto 
solo responde de forma anecdótica, o bien de la manera tan 
profunda que veremos más adelante: los trabajadores fraca-
saron y fueron derrotados porque no hicieron la revolución, 
o sea, una tautología.
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Encontramos esta misma «energía revolucionaria» indeter-
minada en el análisis de la derrota de la clase obrera y la 
posterior victoria del nazismo en Alemania:

La derrota alemana de 1918 y la caída del imperio pusieron 
en movimiento un asalto proletario [debe de tratarse de una 
manifestación de la «energía proletaria»] lo bastante fuerte 
como para hacer estremecer los cimientos de la sociedad, 
pero impotente para revolucionarla, conduciendo así a la 
socialdemocracia y a los sindicatos al centro del escenario 
como claves del equilibrio político. (p. 45)

No se nos dice nada acerca de este «asalto proletario». ¿Por 
qué no es lo sufi cientemente potente como para revolucio-
nar la sociedad? Esa es la pregunta, sin embargo, y la única 
a la que hace falta responder. Las cosas parecen tan obvias 
para el autor, es sufi ciente con decir «proletariado» y «re-
volución». En cierto momento nos ofrece fugazmente una 
indicación: dice que el movimiento radical alemán «aspiraba 
a un mundo obrero»(p. 43). 

Pero este comentario, de una importancia fundamental, no 
se desarrolla; aquí solo sirve como una especie de detalle que 
no resuelve la cuestión de la derrota y al que se le resta im-
portancia inmediatamente frente a la generalidad del «asalto 
proletario».

La clave de la problemática nos es dada en una observación 
casual:

Pero la revolución conservadora también se apoderó de vie-
jas tendencias anticapitalistas —la vuelta a la naturaleza, la 
huida de las ciudades...— que los partidos obreros, aun los 
más extremistas, habían negado o desestimado por su inca-
pacidad de integrar la dimensión aclasista y comunitaria del 
proletariado, por su incapacidad para criticar la economía y 
por su incapacidad para pensar en el futuro como algo más 
que una mera prolongación de la industria pesada. (p. 43)
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Dejemos de lado las luchas del régimen nazi contra la indus-
tria pesada, pues lo que nos interesa es la «energía proleta-
ria». Esta energía se encuentra en la «dimensión aclasista y 
comunitaria». Si esto es así, una vez proclamada esta dimen-
sión, todo lo demás —es decir la historia real de la luchas de 
clases— no puede ser nada más que una sucesión de formas 
más o menos adecuadas a ella. El patrón general del argu-
mento es, pues, el siguiente: el hombre y la sociedad están 
separados y este es el fundamento de toda la historia, todas 
las formas históricas de la sociedad humana reposan sobre 
esta separación e intentan resolverla, pero solo de forma 
alienada. El capital es la sociedad en la que la contradicción 
llega a sus límites, pero a la vez —¡Hegel al rescate!— es la 
sociedad la que da nacimiento a una clase que posee esta 
dimensión comunitaria, una clase aclasista. En cuanto al 
capital, se ve obligado a responder a la misma cuestión de 
la separación —que, no lo olvidemos, es solo una forma de 
vínculo social—, mediante el Estado, la democracia y la po-
lítica. Hemos llegado a la simple oposición de dos respuestas 
ante la misma pregunta. Los términos de la contradicción en 
seno del modo de producción capitalista ya no son el prole-
tariado y el capital, sino la comunidad humana de la que es 
portador el proletariado y la política —el Estado—, los cua-
les se enfrentan entre sí y cuya única conexión es que repre-
sentan soluciones opuestas al problema transhistórico de la 
separación entre el hombre y la sociedad, entre el individuo 
y la comunidad. Podemos encontrar esta problemática de-
sarrollada en «Le roman de nos origines» en La Banquise (LB 
nº 2). La problemática en conjunto pasa por alto el axioma 
básico del materialismo: que a cierto tipo de individuo le 
corresponde cierto tipo de comunidad.

El proletariado no es portador de una dimensión aclasista 
o comunitaria: tiene, en su contradicción con el capital, la 
posibilidad de abolir el capital y la sociedad de clases y pro-
ducir la comunidad —la inmediatez social del individuo—. 
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Esto no es una dimensión de la que sea portador, ni como 
una naturaleza derivada de su situación en el modo de pro-
ducción capitalista, ni como el sujeto por fi n descubierto de 
la tendencia general de la historia hacia la comunidad.

Incapaz, en el seno de semejante problemática, de considerar 
la lucha de clases como la historia real de sus formas inme-
diatas y de entender que su contenido histórico particular 
agota la totalidad de lo que sucede en la lucha —y no como 
forma histórica de otra cosa—, Dauvé nunca nos dice por 
qué la revolución fracasó, o por qué cada vez que el Estado, 
los partidos o los sindicatos quieren destruir el movimiento 
revolucionario, lo consiguen. 

«La contrarrevolución inevitablemente triunfa en el terreno 
de la revolución» (p. 42). Exactamente, pero nunca nos en-
teramos de por qué la contrarrevolución sale vencedora en 
relación con las características históricas de la revolución. 
El autor describe cómo sucede, pero lo deja ahí. Dada la 
problemática general, la única explicación posible es la tau-
tológica: la revolución fracasó porque no fue más allá. Al 
decir esto no hemos dicho nada sobre el fracaso realmente 
existente de la revolución realmente existente. «En esta co-
yuntura, la democracia y la socialdemocracia eran indispen-
sables para el capitalismo alemán para liquidar el espíritu de 
rebelión en las urnas, arrancar una serie de reformas a los 
patronos, y dispersar a los revolucionarios» (p. 45).46 Pero la 
relación de esta actividad de la clase capitalista y la socialde-
mocracia con el contenido histórico de la propia revolución, 
que es lo único que nos explicaría por qué «funciona», no 
ha sido explicada; aquí está el punto ciego inevitable de esta 
problemática.
46. NdT: en la versión francesa del texto al que se refi ere Th éorie 
Communiste, la democracia y la socialdemocracia eran indispensables 
también para contener/integrar (encadrer) a los trabajadores. Esta fra-
se fue omitida en la versión inglesa.
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En el capítulo sobre España, los callejones sin salida de esta 
problemática llegan al extremo. Dauvé describe con preci-
sión la contrarrevolución —sobre eso no tenemos ningún 
desacuerdo con él—, pero solo habla de la revolución par-
tiendo de lo que no hizo, en relación con lo que tendría que 
haber hecho, y como una sucesión de «errores fatales»:

Después de derrotar a las fuerzas de la reacción en un gran 
número de ciudades, los obreros tenían el poder. Pero, ¿qué 
iban a hacer con él? ¿Debían devolverlo al Estado republica-
no o debían usarlo para avanzar en una dirección comunista? 
(p. 54)

Conocemos la respuesta, y Dauvé nos explica con gran de-
talle el «error fatal» de los revolucionarios españoles, que no 
se enfrentaron al gobierno legal, al Estado. Pero ¿por qué co-
metieron este error? ¿Acaso no estaba ligado a la naturaleza 
misma del «asalto proletario»? Sin duda fue fatal, pero que se 
pueda hablar de un error no está tan claro. Estas son las pre-
guntas reales que esta problemática es incapaz de abordar. 

«[En mayo de 1937], los obreros todavía tenían la capaci-
dad de levantarse contra el Estado —esta vez en su forma 
democrática—, pero ya no podían llevar su lucha hasta el 
punto de una ruptura abierta» (p. 56); o sea, que en julio 
de 1936 sí podían haberlo hecho. Según Dauvé, las masas 
fueron «engañadas» por la CNT y el POUM, que temían 
enemistarse con el Estado:

Al aceptar la mediación de las «organizaciones represen-
tativas» y los consejos de moderación del POUM y de la 
CNT, el mismo pueblo que había derrotado a los militares 
fascistas en julio de 1936 se rindió sin lucha a la policía 
republicana en mayo de 1937. (p. 58)
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Si aceptamos esta interpretación, se deduce que los proleta-
rios españoles son idiotas. Es asombroso escribir expresiones 
como «las masas depositaron su confi anza», «error fatal», 
«los proletarios, convencidos de que tenían el poder efec-
tivo» o «porque aceptaron la mediación» sin dudar un solo 
instante, o hacer una pregunta como: ¿pero por qué da re-
sultado? ¿Por qué otorgan su confi anza? ¿Por qué se produjo 
este error? ¿Por qué esta convicción? Si estas preguntas no se 
plantean ni siquiera de forma momentánea, de todos modos 
deberíamos preguntarnos por qué no.

Lo que sucede es que en el texto el proletariado es revolu-
cionario y, mejor aún, comunista por naturaleza. Se da por 
hecho que la historia es la historia de la separación entre el 
hombre y la sociedad; en cuanto a los proletarios, son «seres 
mercantilizados que ya no pueden y no quieren existir como 
mercancía y cuya rebelión hace explotar la lógica capitalista» 
(p. 59). Los proletarios son, en sí mismos, seres contradicto-
rios y, como tales, son portadores de la comunidad, del co-
munismo. De eso se desprende que cuando no logran hacer 
la revolución se han equivocado o han sido engañados. Por 
lo tanto, lo que no sucede se convierte en la explicación de 
lo que realmente sucedió.

La fórmula «seres mercantilizados» deja sumidas en la os-
curidad preguntas teóricas que no podrían ser más arduas 
o decisivas. Aquí los proletarios son el quid de una contra-
dicción interna, uno de cuyos términos no se defi ne y se da 
por sentado: por un lado, son mercancías, pero ¿en nombre 
de qué, por otro lado, quieren dejar de serlo? Elemental: son 
hombres. La defi nición social del proletariado en un modo 
de producción específi co da paso a una defi nición híbrida: la 
mercancía y el hombre. Pero ¿quién es este hombre que no 
es el conjunto de relaciones sociales a través de las cuales no 
es más que una mercancía?
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Desde el momento en que la naturaleza revolucionaria del 
proletariado se construye como este híbrido contradictorio 
entre el hombre y la mercancía, la historia de la lucha de cla-
ses —y para ser más exactos, la de la revolución y el comu-
nismo— desaparece. El comunismo está inscrito de una vez 
por todas en la naturaleza del proletariado. Que el proleta-
riado no pueda y no quiera seguir siendo lo que es no es una 
contradicción interna a su propia naturaleza, inherente a su 
ser, sino más bien la actualidad de su relación contradictoria 
con el capital en un modo de producción históricamente 
específi co. Es la relación con el capital de esa mercancía par-
ticular que es la fuerza de trabajo como relación de explota-
ción la que constituye la relación revolucionaria.

Planteada de esta forma, es necesariamente una historia: la 
de esta contradicción. La lucha de clases en la Barcelona de 
mayo del 37 no fue el movimiento del comunismo en gene-
ral —ni siquiera bajo estas condiciones particulares—, que 
se quedó corto por razones que nunca pueden darse; más 
bien fue la revolución tal y como realmente existió, es decir, 
como afi rmación del proletariado, que extrajo su fuerza y 
el contenido de su autonomía de su condición en el seno 
del modo capitalista de producción. Los «errores» aparecen 
ahora como lo que son, límites intrínsecos, en la medida 
en que la revolución presupone su propia contrarrevolución. 
La afi rmación de la autonomía del proletariado presupone la 
afi rmación de lo que es en el capital; es ahí donde encuentra su 
fuerza y la razón de ser de su actividad, a la vez que se produce 
el vínculo fundamental entre esta acción y la contrarrevolución.

La afi rmación de una dimensión «aclasista», «comunitaria» 
del proletariado deriva meramente de la incomprensión de 
una época de la lucha de clases —hasta la década de 1840— 
y no de la naturaleza revolucionaria del proletariado. Ahora 
bien, esto permite construir al proletariado como fi gura de 
la humanidad, como representación de una contradicción 
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preexistente. El comunismo es presupuesto como tensión, 
como tendencia opuesta al capital desde el inicio del modo 
de producción capitalista que aspira a hacerlo estallar. Esto 
no es lo mismo que afi rmar que el comunismo es el mo-
vimiento que suprime las condiciones existentes, es decir, 
el movimiento de la contradicción interna de estas condi-
ciones. Por otra parte, si otorgamos al proletariado esta di-
mensión, el proceso histórico de la lucha de clases ya no es 
realmente necesario en relación con la revolución: se trata 
simplemente de un proceso de realización. Esto hace que el 
análisis se desplace de tal modo que la contradicción entre 
comunismo y capital sustituya a la contradicción entre pro-
letariado y capital.

Si volvemos al curso de la guerra civil española tal como lo 
describe el texto, llama poderosamente la atención el em-
pleo del subjuntivo y el condicional: «Llevar la revolución 
más allá de las áreas de control republicano, sin embargo, 
signifi caba completar la revolución en las áreas republicanas 
también». (p. 60) Lo que no sucedió siempre explica lo que 
realmente sucedió: 

«Pero hasta Durruti no pareció entender que el Estado toda-
vía se encontraba intacto en todas partes». Todo transcurre 
como si existiera un termómetro enorme con una escala que 
llega hasta la Revolución Comunista —comunidad huma-
na—: uno lo inserta en un punto sensible de los aconteci-
mientos y se fi ja hasta dónde llega el mercurio, y luego expli-
ca que el mercurio solo llegó hasta ahí porque no subió más.

Ahora bien, «Durruti y sus compañeros encarnaron una 
energía que no había esperado a 1936 para asaltar el mundo 
existente». (p. 62) En esta visión de la historia, la «energía 
proletaria» desempeña un papel estelar: es lo que hace que 
el mercurio ascienda por el termómetro. Es, al igual que en 
la física antigua, una de esas fuerzas inefables destinadas a 
arropar todas las tautologías. De paso tomemos nota de que 
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«la energía», al igual que el «ímpetu», se encarna.47 En última 
instancia, sin explicar por qué la revolución española no fue 
más allá y cuál es su relación fundamental con la contra-
rrevolución, Dauvé acumula todos los «cómo» pertinentes, 
pero sin ofrecernos jamás los rudimentos de una explicación, 
salvo que sea condicional y que la condición sea aquello que 
se tendría que haber hecho:

[…] el anuncio de la independencia inmediata e incondi-
cional para el Marruecos español, como mínimo, habría 
creado intranquilidad en el seno de las tropas de choque de 
la reacción. (p. 63)

[...] A fi n de ser consolidadas y ampliadas, las transforma-
ciones sociales sin las cuales la revolución se convierte en 
una palabra vacía tuvieron que plantearse como antagonis-
tas de un Estado claramente diseñado como adversario. El 
problema fue que, después de julio de 1936, el poder dual 
solo existía en apariencia. No solo los instrumentos del po-
der proletario que surgieron de la insurrección, y aquellos 
que posteriormente supervisaron las socializaciones, tole-
raron al Estado, sino que  acordaron darle la primacía en 
la lucha anti-Franco, como si fuera tácticamente necesario 
pasar por el Estado para derrotar a Franco. (p. 66)

[…] Las medidas comunistas podrían haber minado las 
bases sociales de los dos Estados —republicano y naciona-
lista—, aunque solo fuera resolviendo la cuestión agraria: 
en los años treinta, más de la mitad de la población pasó 
hambre. Una fuerza subversiva hizo erupción, poniendo en 
primer plano a los estratos más oprimidos, los más alejados 
de la «vida política» —por ejemplo, las mujeres—, pero esto 
no logró llegar hasta el fi n ni erradicar el sistema de raíz. (p. 
75)

47. NdT: «Élan» («ímpetu»), juego de palabras con el «ímpetu re-
volucionario» de Dauvé (p. 64) que en otros textos suyos se traduce 
como «ola revolucionaria», «oleada social» o «el impulso». Aquí co-
rresponde a una de las fuerzas inefables de una física difunta. 
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¿Por qué? Para responder a esta pregunta hay que defi nir 
la revolución de otro modo que como «ímpetu revolucio-
nario», «revolución abortada» o «potencial comunista». (pp. 
64, 67 y 74, respectivamente) Hay que considerar la con-
tradicción entre proletariado y capital como una relación de 
implicación recíproca, y la revolución y el comunismo como 
productos históricos, no como resultado de la naturaleza de 
la clase revolucionaria defi nida como tal de una vez por to-
das.

Para Dauvé, la revolución alemana, al igual que la rusa y 
la española, da testimonio de «un movimiento comunista 
que rehace toda la sociedad». (p. 75) Pero es precisamente la 
naturaleza de este movimiento comunista en esta coyuntura 
particular de la historia de la contradicción entre proletaria-
do y capital la que hay que defi nir si queremos comprender 
sus límites y su relación con la contrarrevolución sin redu-
cirla a lo que se debería haber hecho y no se hizo. A pesar 
de todo, el autor nos ofrece una explicación de los límites de 
la revolución, aunque por lo visto sin atribuirle demasiada 
importancia:

La guerra civil española demostró tanto el vigor revolucio-
nario de los lazos y las formas comunitarias penetradas por 
el capital —pero que todavía no son reproducidas cotidia-
namente por este— como su impotencia, por sí solas, para 
engendrar una revolución. La ausencia de un asalto contra 
el Estado condenó el establecimiento de relaciones diferen-
tes a una autogestión fragmentaria que conservaba el conte-
nido y las formas del capitalismo, en particular el dinero y 
la división de actividades por empresas individuales. (p. 75)

¿Y si fueran precisamente esos lazos y esas formas los que 
impidieron el «asalto»? ¿Y si estos fueran solo una forma 
particular de la afi rmación del proletariado? Dauvé no se 
hace esa clase de preguntas porque para él las condiciones 
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particulares siempre son solo condiciones en relación con lo 
que la revolución ha de hacer, no la forma misma de la revo-
lución en un momento dado. En este pasaje breve, pero muy 
interesante, no se libra de una problemática de condiciones 
objetivas/naturaleza revolucionaria. Esas condiciones parti-
culares, sobre las que llama nuestra atención, deberían haber 
sido las que, pese a todo, tendrían que haber producido un 
asalto contra el Estado. En consecuencia, se da una explica-
ción de los límites, pero esta no interviene sobre el razona-
miento general. Si lo hubiera hecho, Dauvé se habría visto 
obligado a precisar históricamente el «vigor revolucionario» 
y el «ímpetu revolucionario» y ya no podría haber hablado 
de «revolución abortada» o de «potencialidad comunista». 
Ya no habría podido explicar lo que había sucedido a través 
de lo que no había tenido lugar y todos los «habría podido 
suceder» habrían carecido de sentido. 

De hecho, se contenta con yuxtaponer una visión ahistórica 
de la revolución y del comunismo a las condiciones que le 
dan forma y que van a moldearla. Aquí la historia de la lucha 
de clases siempre es dual: por un lado, el principio comu-
nista, la energía o el ímpetu revolucionario que animan el 
proletariado, es decir, una historia trascendente; por el otro, la 
manifestación limitada de esta energía, es decir, una historia 
anecdótica. Entre estos dos aspectos hay una jerarquía. La 
historia trascendente es la historia «real» y la historia real, 
con todos sus límites, no es más que la forma accidental de la 
primera, de modo que la primera siempre juzga a la segunda.

Apenas cabe poner en duda el comentario de Dauvé sobre el 
estado de las relaciones sociales de la España de la década de 
1930, pero o bien era posible hacer lo que él dice que habría 
que haber hecho, y por tanto las condiciones podrían haberse 
superado, o no era posible y, en este caso, los condicionantes 
de Dauvé pierden todo signifi cado racional. Esa situación 
se habría superado si el ímpetu revolucionario hubiera sido 
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lo que él presupone que fue en su análisis. Pero si se trataba 
de una lucha programática, dicha situación —los vínculos 
comunitarios— es un material que se reelabora en función 
de su propia naturaleza.

Cabría considerar la totalidad de este texto histórico como 
un trabajo de refl exión sobre lo que la revolución puede y 
debe ser en la actualidad. Pero el problema es que Dauvé la 
presenta de una forma eterna y atemporal, hasta el extremo 
de que, aunque terminemos con mayores conocimientos, no 
avanzamos un ápice en la cuestión fundamental: ¿por qué 
la revolución de hoy podría ser lo que no fue en el pasado?

Dejémoslo claro: estamos absolutamente de acuerdo con la 
secuencia de los hechos que ofrece Dauvé, tanto en el caso 
de Alemania como en el de España —y, con algunas reservas, 
en lo que respecta a Rusia—. Su concepción de la revolución 
comunista es por entero la nuestra en lo que se refi ere al con-
tenido y las medidas comunistas, en su concepción como 
comunización y no como paso previo a la comunización. En 
lo que discrepamos profundamente es en la comprensión del 
curso de la lucha de clases como yuxtaposición de un princi-
pio comunista de un ser del proletariado dado y conocido de 
antemano frente a una historia que se contenta con expre-
sar este principio de forma parcial, confusa o abortada. No 
es cuestión del método de análisis histórico; esto no es una 
disputa entre fi lósofos de la historia. Como siempre, lo que 
está en juego es la comprensión del período actual. El mé-
todo de Dauvé hace imposible comprender la superación de 
programatismo, es decir, de la revolución como afi rmación 
del proletariado.48 Para él, la revolución comunista como 
actualmente puede concebirse, tal como se presenta en este 
ciclo de lucha, ya estaba presente —limitada, abortada, con 
errores e ilusiones, etc.— en las revoluciones rusa, alemana 
y española. 
48. Para una explicación del concepto de «programatismo» de TC ver 
páginas 172-210 y «Epílogos» (p. 234). 
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Por consiguiente, incluso cuando decimos que estamos de 
acuerdo con la concepción de la revolución que ofrece al 
fi nal de su folleto, es porque no ve que esta revolución no 
es —ya no es— la de Rusia, etc. Dichas revoluciones fueron 
revoluciones del ciclo de la lucha en el que el proletariado 
se afi rmaba, lo que hoy ya no es el caso. Esa confusión no 
carece de consecuencias para una teoría basada en la situa-
ción actual de la relación entre el proletariado y el capital, 
en la comprensión de las luchas actuales y de la revolución 
como superación producida de este ciclo de lucha. Es decir, en 
la forma en que uno considere estas luchas como realmente 
productoras de su superación —práctica y teóricamente— y 
no como luchas que han de ser juzgadas en relación con esa 
superación postulada de antemano como norma. La historia 
de la lucha de clases es producción y no realización.
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Humano, ¿demasiado humano?

Corresponde al lector juzgar si, como Th éorie Communis-
te piensa, Cuando las insurrecciones mueren explica lo que 
sucedió mediante lo que no sucedió.49 Creemos que en ese 
artículo establecemos primero lo que realmente hicieron los 
proletarios y luego lo que no pudieron o no quisieron hacer. 

«No se pueden extraer lecciones, salvo las negativas, de todas 
estas hazañas [las luchas del proletariado alemán de 1919 a 
1923] [...]. La lección aprendida fue cómo no proceder».50 
Saltar de un lado para otro entre el ayer y el mañana tiene 
sus peligros, pero es más esclarecedor que la explicación se-
gún la cual cada movimiento social termina ineludiblemente 
donde es impulsado por su propia época.

Por lo tanto, la humanidad, inevitablemente solo se plantea 
las tareas que puede resolver, ya que un examen más deteni-
do siempre mostrará que el problema surge solo cuando las 
condiciones materiales para su solución ya están presentes o 
al menos en el curso de su formación.51

Que así sea. Nos queda por determinar estas condiciones, y a 
qué objetivo responden. De lo contrario, nos limitamos a de-
mostrar cómo lo que tenía que suceder sucedió. Reconstruir 
doscientos años de lucha de clases a partir del conocimiento 
que ahora tenemos de ellas no carece de interés, pero ¿qué 
49. Gilles Dauvé ‘Humain, Trop Humain?’ Apéndice a Cuando las 
insurrecciones mueren (La Sociale, Montreal 2000), pp. 69-77 Res-
puesta a ‘Historia normativa y esencia comunista del proletariado’.
50. Paul Mattick, ‘Otto Ruhle and the German Labour Movement’, 
1935, en AntiBolshevik Communism (Merlin Press, 1978). [Traduc-
ción en https://www.marxists.org/espanol/mattick/1945/ruhle.htm]
51. Marx, Prefacio a Una contribución a la crítica de la Economía 
política, 1859 (MECW 29), p. 263.
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privilegio le permite al observador en el año 2000 saber que 
su punto de vista es, en última instancia, el correcto? Nada 
puede garantizar que en 2050, después de 50 años más de 
capitalismo, una visión general aún más amplia no establez-
ca por hache o por be que los proletarios del año 2000 —y, 
junto a ellos, TC y G. Dauvé— permanecieron restringidos 
históricamente por los límites de su tiempo y, por lo tanto, 
el comunismo no estaba realmente más a la vista en el año 
2000 que en 1970 o 1919, sino que ahora está comenzando 
un nuevo periodo, que nos permite captar genuinamente 
el pasado desde un nuevo y correcto punto de vista. Nada 
lo garantiza, excepto la certeza de la apertura de una época 
histórica totalmente diferente hacia fi nales del siglo XX. 

Por descontado, la convicción de TC está bien apoyada y 
argumentada. Sin embargo, a pesar de todo, no caricaturiza-
mos al leer una nueva versión de la «crisis fi nal» en esta visión 
de una fase en la que supuestamente el proletariado y el capi-
tal se encuentran cara a cara, lo que permite a los proletarios 
poner en tela de juicio su propia existencia como clase y 
plantear así la cuestión del comunismo en toda su desnudez. 
Más que una mera posición teórica, es esta forma de situarse 
uno mismo en relación con el mundo, este ultimatismo, lo 
que es cuestionable.52 El capitalismo solo será irreproducible 
el día en que los proletarios dejen de producirlo. No hay 
límite objetivo para un sistema social. Los proletarios solo se 
dan a sí mismos tareas que pueden y quieren resolver.

Th éorie Communiste se aleja de los modos condicionales y 
subjuntivos. No obstante, al igual que uno de los rasgos del 
lenguaje es la proyección hacia el futuro, el humano también 
se caracteriza por su capacidad para pensar lo que podría ser, 
para reinterpretar el pasado sobre la base de las elecciones co-
lectivas hechas por los grupos sociales y, por ende, considerar 
52. NdT: Ultimatismo: la confi anza de que uno está en posición de 
captar la verdad última.
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qué podría haber sido. La historia es una conjunción de po-
sibilidades y voluntades. La libertad no consiste en ser capaz 
de hacer lo que uno quiere, sino en querer lo que uno puede 
hacer. Que es otra forma de decir que «los hombres hacen 
su propia historia [...], pero bajo aquellas circunstancias con 
que se encuentran directamente, que existen y les han sido 
legadas por el pasado»,53 circunstancias que no inventan, 
pero que está en su poder modifi car. 

«Voluntad», «libertad», «humano»: son todas palabras que 
perturban el rigor teórico de TC. Desafortunadamente, re-
chazar todos los conceptos que son externos al capitalismo 
es condenarse a uno mismo a no pensar en nada más que 
en capitalismo. El destino del capitalismo no es inteligible 
sobre la base del capitalismo por sí solo. Rechazar todos los 
conceptos que se refi eren a un exterior de la estructura capi-
tal-trabajo asalariado equivale a construir un modelo que es 
irrefutable porque se refi ere solo a sí mismo. ¿Cuál sería la 
utilidad de un estructuralismo proletario?

Nosotros no postulamos una naturaleza humana irreduc-
tible y ahistórica que termina haciendo estallar el grillete 
capitalista. «Debajo del trabajo yace la actividad», afi rmaba 
un artículo en La Banquise.54 ¿Idealismo? Todo depende de 
lo que haya debajo. Es falso concebir el capitalismo como 
una prisión de la cual, un glorioso amanecer, emergerá una 
virtualidad que hoy está encerrada. Eso supondría una po-
sitividad siempre ya existente, limitada por el capital y espe-
rando a escapar. Por el contrario, lo que existe, ni anterior 
ni exterior al capital, sino consustancial a él como condición 
indispensable de su funcionamiento, es el alcance universal 
de trabajo vivo, del que se alimenta todos los días —aunque 
no en el sentido en que el trabajo se presume como la carac-
terística esencial del Humano defi nido como homo faber—.
53. Marx, 18 Brumario (MECW 11), p.103.
54. ‘Sous Le Travail: l’Activité’, La Banquise, nº 4, 1986.
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Dicho de manera simple: los proletarios no son bovinos. A 
un humano no se le pone a trabajar como a un animal. La 
ocupación más manual exige más que un mero gasto de mús-
culo: un agarre, una anticipación de un gesto, un savoir-faire 
[saber hacer] no eliminado por el taylorismo, una habilidad 
adquirida que el trabajador luego puede transmitir. Esta fa-
cultad incluye la representación de lo que hacen y son otros 
trabajadores, incluso si viven a 10000 km de distancia. 

El caballo puede rechazar el trabajo que se le exige, matar 
a su amo, escapar y terminar sus días en libertad, pero no 
puede iniciar otra forma de vida que reorganice también la 
vida del amo anterior. El capital es capital porque explota no 
solo el producto del trabajo, sino también lo humano: un 
poder trabajar, una energía que siempre es colectiva, que el 
capital gestiona, pero que nunca puede dominar por com-
pleto, de la que depende y puede poner en crisis —o incluso 
en revolución—.

La proletarización no es la pérdida de algo anterior existente, 
sino la explotación de una capacidad humana. La enajena-
ción es solo transhistórica en la medida en que el capitalismo 
recapitula un pasado multimilenario. Algo se convierte en lo 
otro: esta es ciertamente una de las características del trabajo 
asalariado. Este último efectúa una desposesión, no de una 
humanidad indefi nible, sino de tiempo limitado, energía 
consumida y actos forzados por el capital que de este modo 
se valorizan. Lo que el proletario pierde cada día no es un 
pedazo de alguna naturaleza eterna, sino una fuerza de vida, 
una capacidad social que la bestia de carga no tiene a su 
disposición y que, por lo tanto, es una realidad interna de 
la relación salarial. No se trata de introducir una dimensión 
humana en el análisis, sino de observar que se encuentra allí. 

Una contribución fundamental de la Izquierda germano-ho-
landesa, así como de sus descendientes, es haber enfatizado 
esto.
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Si el trabajador es, incluso desde el punto de vista econó-
mico, más que una máquina es porque produce para el ca-
pitalista más de lo que le cuesta y, sobre todo, porque en el 
curso de su trabajo manifi esta la creatividad, la capacidad 
para producir cada vez más y mejor que cualquier clase pro-
ductiva de períodos anteriores. Cuando el capitalista trata al 
proletariado como ganado, aprende rápidamente a su costa 
que el ganado no puede cumplir la función del trabajador 
porque la productividad de los trabajadores sobreexplota-
dos disminuye rápidamente. Esta es la profunda raíz de las 
contradicciones del moderno sistema de explotación y la 
razón histórica de su fracaso, de su incapacidad para esta-
bilizarse.55

Socialisme ou Barbarie, al igual que el consejismo, redujo el 
carácter genérico que es la base del trabajo asalariado a la 
dimensión de su gestión. Este hecho, sin embargo, no puede 
cegarnos a lo que estas corrientes, que refl ejan las luchas por 
la autoactividad y la autonomía contra la patronal, la buro-
cracia y el Estado, sacaron a la luz: es el proletariado al que el 
capitalismo coloca en una situación de universalidad.

Lo importante no es que los proletarios produzcan rique-
zas —que en su mayoría nos empobrecen—, sino que ellos 
mismos son la más totalizante, pero nunca total, mercan-
tilización de la actividad y la vida. Puesto que el proletario 
es la mercancía que produce todas las demás y las contiene 
todas, tiene la clave de su propia explotación y, al negarse a 
sí mismo como ser-mercancía, puede revolucionar el mundo 
de la mercancía. Ninguna clase explotada anterior vivió una 
potencialidad similar. 

De hecho, aunque murieran por exceso de trabajo, el escla-
vo, el siervo, el campesino bajo el yugo del corvée [servidum-
bre] y de los impuestos, el artesano y el trabajador antes de 
la revolución industrial solo fueron ferozmente explotados 
55. Socialisme ou Barbarie nº 1, 1949.
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en una parte de su existencia, ya que una extensa fracción 
quedó fuera del control de la clase dominante. El huerto de 
los siervos no era de interés para el señor feudal.

Los proletarios modernos producen la totalidad de la vida 
material, la pierden y luego la reciben en forma de mercan-
cía y espectáculo; esto toma la forma de la circulación global 
de bienes y trabajo. Es por esta razón que el capitalismo fue 
teorizado hace ciento cincuenta años como la realización, si 
no la culminación, de una doble tendencia de la universali-
zación de la humanidad y su enajenación. 

Entre 1830 y 1848 una minoría percibió la sociedad en un 
punto límite: los proletarios solo pueden reapropiarse de la 
totalidad de las condiciones de la vida «no solo para lograr 
la autoactividad, sino también para salvaguardar su propia 
existencia».56 La revolución anunciada usará fuerzas produc-
tivas, pero no será una revolución de los productores. 

La tecnología solo es válida como fl orecimiento de indivi-
duos, con la superación de las capacidades profesionales: 
«ahora, el aislamiento de los individuos y la forma particular 
de cada persona de ganarse su sustento se han vuelto acci-
dentales».57

Así, mientras que los siervos fugitivos solo querían dispo-
ner de todas las posibilidades para desarrollar y afi rmar esas 
condiciones de existencia que ya se encontraban allí —de 
ahí que, al fi nal, solo llegaran al trabajo libre—, los proleta-
rios, si quieren afi rmarse como individuos, tienen que abo-
lir las condiciones predominantes de su existencia —que, 
además, han sido las de toda la sociedad hasta entonces—, a 
saber, el trabajo. De este modo se encuentran directamente 
opuestos a la forma en que, hasta ahora, los individuos, que 

56. Marx & Engels, La ideología Alemana (MECW 5), p. 87.
57. Ibid., p. 88.
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es en lo que consiste la sociedad, se han dado una expresión 
colectiva, es decir, el Estado; por lo tanto, para afi rmarse 
como individuos, tienen que derrocar al Estado.58

Más allá de la deslumbrante contradicción entre una produc-
ción creciente de riqueza que empobrece a sus productores, 
la inauguración histórica percibida más radical, a través de 
la contradicción del trabajo, «que ahora es la única forma 
posible, pero, como vemos, forma negativa de autoactivi-
dad».59

Del choque entre los artesanos, una nueva fi gura pudo sur-
gir más allá del creador-artista y el proletario-servidor de la 
máquina. Gracias a la mano de obra mercantilizada, que 
estaba desapegada e indiferente a su contenido, pero colec-
tiva, se hizo posible prever la asociación y la superación de 
la forma salarial —todavía demasiado reciente para parecer 
«natural»—.

El «Proletariado» se concibe así como aquello que compon-
drá otra sociedad. Ya confi gura una especie de sociedad, ya 
que las clases se disuelven en ella. Absorbe a los artesanos 
y campesinos, atrae a una proporción de «intelectuales» y 
no conforma un bloque o una entidad, sino que expresa 
una descomposición social —o una recomposición como 
esperan los revolucionarios—. Los proletarios experimentan 
desempleo, pobreza, desarraigo, la ruptura de la familia, las 
costumbres, las identidades, los valores y, al mismo tiempo, 
actúan colectivamente —como se ve en las insurrecciones, 
el cartismo, los sindicatos, la Unión Ouvrière de Tristán e, 
incluso, el ludismo, del que los sindicatos posteriores die-
ron la imagen falsifi cada de una fuerza bruta, espontánea, 
pero limitada—. El proletariado de antes de 1848 es un 
conjunto lo sufi cientemente disgregado para criticarse a sí 
58. Ibid., p. 80.
59. Ibid., p. 87.



GILLES DAUVÉ108

mismo, pero todavía lo sufi cientemente comunitario para 
querer luchar y, mediante la ruptura de las barreras entre 
trabajador/no trabajador, artesano/trabajador, manual/inte-
lectual..., acceder a una libre asociación. Posteriormente, el 
movimiento obrero organizado asumió y negó esta herencia, 
y el horizonte comunista ha permanecido fi jo en la sociolo-
gía durante más de un siglo.

Bajo el peso de la época, el propio Marx, a pesar de que 
buscaba «una descripción de las características de la sociedad 
comunista»,60 consideró a esta cada vez más sobre la base del 
capitalismo y, a fuerza de criticar la economía política, se en-
cerró en ella. ¿Cuál es el interés en «probar» científi camente 
la explotación, en lugar de exponer cómo la explotación ex-
plota lo que puede producir el comunismo?

No se trata de optar por el «joven» Marx contra el «viejo» 
Marx, sino de entender que el «joven» Marx contiene al 
«viejo» Marx mucho más de lo que el «viejo» Marx contie-
ne al «joven». Así, la involución intelectual hace eco de una 
estabilización histórica. La perspectiva se empobreció en la 
Asociación Internacional de Trabajadores o en La Comuna 
en comparación con la de mediados de siglo, cuya síntesis 
más completa la hizo el autor de los Manuscritos de 1844, 
aunque otros también se hicieron eco de ella.61

La revolución no ocurrió alrededor de 1848, y sería inútil 
esperar que la informatización fi nalmente haga «histórica-
mente necesario» en el año 2000 aquello que la industria 
mecanizada a gran escala debió alcanzar antes de 1914 o la 
automatización naciente después de 1960.
60. Amadeo Bordiga, ‘Trayectoria y catástrofe de la forma capitalis-
ta en la clásica y monolítica construcción teorica del marxismo’, Re-
unión de Piombino, septiembre de 1957 en A. Bordiga, Economia 
marxista ed economia controrivoluzionaria, (Ed. Iskra, Milán, 1976).
61. Alain Maillard, La Communaute des Egaux (Ed. Kimé, 1999).
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Lo cierto es que toda reorganización profunda del sistema 
productivo empobrece materialmente a los obreros, pero 
también los despoja de un dominio relativo sobre su traba-
jo y desata resistencia y revueltas, a menudo conservadoras, 
pero quizá revolucionarias. El cuestionamiento por parte del 
capitalismo de las formas de trabajo asalariado abre un ca-
mino de ruptura con la condición salarial. En cada ocasión, 
nada garantiza que un movimiento comunista será capaz de 
aprovecharla o querrá hacerlo, pero la posibilidad está ahí, 
lo que hace del proletariado la «clase del derrocamiento».62 

Una hipótesis: vivimos en una nueva época-mausoleo en la 
que el capitalismo puede crear polos de ganancia para sí mis-
mo, innovar técnicamente y multiplicar los bienes de consu-
mo, crear empleo y/o ingresos o disturbios tranquilos, pero 
no unifi car a la sociedad global de trabajo generalizado en el 
mismo momento en que este último se vuelve innecesario. 
Desde las bodegas fétidas de Lille o Manchester en 1840 
hasta las salas de estar de las Tower-Blocks, donde el video 
casette tiene un lugar privilegiado, el problema sigue siendo: 
¿cómo poner a trabajar a los asalariados si son rentables y 
qué hacer con ellos cuando no lo son? En un extremo, en 
China, 100 millones de exiliados rurales desarraigados que 
la ciudad capitalista no podrá integrar; en el otro extremo 
de la cadena, en Seine-Saint-Denis [suburbio parisino]: es-
colarización hasta los 22 años, programas de información, 
trabajos insignifi cantes y precarizados, ganancias. Entre los 
dos, los Estados Unidos. Para Emmanuel Todd (L’illusion 
économique), «el mayor éxito del sistema de producción es-
tadounidense es anti-económico». La pregunta no es si no 
hay una salida de esta situación para el capital, sino si vuelve 
a abrir una salida para el proletariado como una clase no de 
trabajadores, sino de crítica del trabajo.
62. Marx & Engels, La ideología Alemana (MECW 5), p. 53. 
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El límite del capital es que no puede prescindir del traba-
jo, lo que de hecho se generaliza haciendo que millones de 
seres ingresen al trabajo asalariado, al mismo tiempo que 
reduce el trabajo a un papel insignifi cante. Para remediar 
esto, pensadores como Andre Gorz proponen desvincular el 
dinero del trabajo para otorgar a todos una parte del consu-
mo, hayan participado en la producción o no. Tal sociedad 
es imposible: incluso si fuera diez veces más automatizada, 
nuestro mundo aún descansaría sobre el trabajo. Los prole-
tarios seguirán siendo el mal necesario del capitalismo.

Una pregunta: ¿es posible pasar de un momento en que el 
capital rechaza a muchos proletarios —en particular a los 
jóvenes— a negar este mundo y el trabajo por parte de los 
proletarios —en particular muchos jóvenes—? ¿Qué harán 
estas «masas resultantes de la drástica disolución de la socie-
dad, principalmente de la clase media, que forman el prole-
tariado [...]»?

[A]l proclamar la disolución del orden mundial existente, 
el proletariado simplemente proclama el secreto de su pro-
pia existencia, que de hecho es la disolución de este orden 
mundial. Al exigir la negación de la propiedad privada, el 
proletariado simplemente eleva a rango de principio, lo que 
la sociedad ha hecho principio para el proletariado, lo que 
sin su ayuda ya está incorporado como el resultado negativo 
de la sociedad.63

Sobre la base de lo que tenía delante de sus ojos, es decir, la 
incipiente industrialización, Marx teorizó un período (por 
venir) de división de clases, que fue simultáneamente el efec-
to de una profunda crisis social y la acción consciente de los 
proletarios. Para él, el proletariado de 1844, pero también 
el de cien o doscientos años más tarde, es el conjunto de 
63. Marx, Introducción a Una contribución a la crítica de la fi losofía 
del derecho de Hegel, 1843 (MECW 3), p. 187.
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categorías que tienen en común, que viven solo de la venta 
de su fuerza de trabajo, ya sea que trabajen o no, parcial-
mente empleadas como trabajo precario o protegido por un 
estatuto, pero susceptible —si no ellas, un hermano o una 
hija— de caer en una categoría inestable. El proletariado 
existe como disolución de clases en el sentido de que es y 
efectúa esta disolución. Es tanto el producto como el proce-
so de esta disolución, por una revolución «en la que, además, 
el proletariado se libra de todo lo que aún lo aferra a su 
posición anterior en la sociedad».64 No se trata de que se for-
me un bloque de un ejército contra otro, sino que pone en 
práctica la negación que ya es, va más allá del individualismo 
y de la masifi cación.

[A]l enfrentarnos a estas fuerzas productivas, tenemos a la 
mayoría de los individuos a quienes se les ha arrebatado 
estas fuerzas y que, despojados así de todo el contenido de la 
vida real, se han convertido en individuos abstractos, pero 
que, sin embargo, solo por este hecho se encuentran en dis-
posición de relacionarse entre sí como individuos.65

[L]a relación comunitaria en la que se encuentran los indi-
viduos de una clase, y que fue determinada por sus intereses 
comunes frente a un tercero, siempre fue una comunidad a 
la que estos individuos pertenecían solo como individuos 
promedio, solo en la medida en que vivían dentro de las 
condiciones de existencia de su clase —una relación en la 
que participaron no como individuos, sino como miem-
bros de una clase—. Por el contrario, con la comunidad 
de proletarios revolucionarios, que toman sus condiciones 
de existencia en sus manos y las de todos los miembros de 
la sociedad bajo su control, es justo lo contrario: es como 
individuos que los individuos participan en ella. Es preci-
samente esta combinación de individuos —asumiendo la 
etapa avanzada de las fuerzas productivas modernas, por 

64. Marx & Engels, La ideología Alemana (MECW 5), p. 88.
65. Ibid. p. 87. 
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supuesto— la que pone bajo su control las condiciones 
del libre desarrollo y el movimiento de las personas, con-
diciones que antes se habían abandonado al azar y habían 
ganado una existencia independiente contra los individuos 
separados solo por su separación como individuos y por la 
necesidad de su combinación.66

Según TC, «el proletario del joven Marx es el individuo para 
quien las determinaciones sociales anteriores se han con-
vertido en una cuestión de contingencia, y es esta situación 
en sí misma la que se presenta como revolucionaria».67 Sin 
embargo, este proletario evocado por Marx es más que un 
individuo, ya que comparte destino, en su cabeza y en sus 
acciones, con millones de personas. Tan individual este in-
dividuo que está lastrado por una coacción histórica, este ser 
que está infi nitamente «excluido» de la producción y luego 
reincorporado coercitivamente, que, debido a que su condi-
ción no se encierra en una fábrica, una ocupación o un lugar 
en particular, es capaz de hacer lo que el trabajador metalúr-
gico de la CGT demostró ser incapaz: pasar de una categoría 
a otra, no pensar de manera unilateral como «trabajador» o 
«sin trabajo», manifestar cierta fl uidez o libertad, etc.

Los proletarios pueden luchar contra la explotación, ya sea 
simplemente para imponerle algunos límites o para ponerle 
fi n mediante la producción de relaciones sociales comu-
nistas. ¿Cómo funciona el vínculo entre las dos? Incluso el 
movimiento más resuelto y más autónomo solo desafi ará a 
la sociedad si manifi esta la demanda práctica de otra vida; 
en otras palabras, si sus actos contienen o adquieren una di-
mensión universal. La revolución comunista es precisamente 
el momento de fusión entre la lucha contra la explotación y 
la lucha contra la enajenación. Ninguna dialéctica histórica 
puede entregar la clave de esto por adelantado.

66. Ibid., p. 80.
67. Th éorie Communiste nº 14, 1997, p. 19.
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Proletariado y trabajo 
¿Una historia de amor?

Un fracaso histórico. Podría ser un resumen duro, pero no 
demasiado injusto del movimiento comunista, 154 años 
después del Manifi esto de Marx y Engels.68

Una interpretación de tal fracaso se centra en la continui-
dad o importancia dada al trabajo. Desde los años 60 en 
adelante, una resistencia cada vez más visible al trabajo, a 
veces hasta el punto de abierta rebelión, ha llevado a algu-
nos revolucionarios a revisar el pasado desde el punto de 
vista de la aceptación o rechazo del trabajo. Se dice que los 
movimientos sociales pasados fracasaron porque los obreros 
trataron que el trabajo gobernara la sociedad, es decir, trata-
ron de liberarse usando el mismo medio de su esclavitud: el 
trabajo. En contraste, la verdadera emancipación se basaría 
en el rechazo al trabajo, visto como la única subversión efec-
tiva a la dominación burguesa y burocrática por igual. Solo 
el rechazo al trabajo tendría una dimensión universal capaz 
de trascender las demandas cuantitativas y de presentar una 
demanda cualitativa de una vida completamente diferente.

Los situacionistas se encontraban entre los más articulados 
defensores de este punto de vista: «¡Nunca trabajes!».69 Pos-
teriormente, una serie de grupos, formales e informales, en 
68. Gilles Dauvé & Karl Nesic, Publicado originalmente como 
‘Prolétaire et travail: une histoire d’amour?’, Lettre de Troploin nº 2, 
2002. La versión inglesa, traducida por los autores, fue publicada por 
primera vez como ‘To Work or not to Work? Is that the Question?’, 
(Troploin Newsletter nº 3, 2002). Algunos pasajes del original que 
fueron eliminados han sido reinsertados en aras de la continuidad 
con el texto que sigue.
69. «Ne travaillez jamais»: escrito en un muro de París, fotografi ado 
en el IS nº 8, 1963. Ese mismo número defi nía «el centro del proyec-
to revolucionario» como «nada menos que la supresión del trabajo en 
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particular en Italia, frecuentemente llamados autonomistas, 
intentaron desarrollar y sistematizar actividades espontáneas 
contra el trabajo.70

el sentido habitual —así como la supresión del proletariado— y de 
todas las justifi caciones del trabajo a la vieja usanza».
70. «Autonomía» es un término engañoso, porque mezcla actividades 
y teorías que difi eren enormemente, aunque a menudo están presen-
tes dentro de los mismos grupos. Una gran parte del movimiento 
«autónomo» estaba involucrado en la acción antitrabajo de base. Por 
otra parte, el operaísmo utilizaba la crítica del trabajo como un tema 
unifi cador sobre el que se podía construir alguna organización —a 
veces genuinamente democrática, a veces similar a un partido—. El 
operaísmo encontraba el elemento común a todas las categorías de 
proletarios en el hecho de que todos ellos estaban trabajando, ya fuera 
de manera formal o no ofi cial, asalariada o no asalariada, permanente 
o casual. Así que, incluso cuando promovía la rebelión en las tiendas, 
el propósito del operaísmo era que se reconociera el trabajo de todos 
a través del lema supuestamente unifi cador del «salario político». En 
lugar de contribuir a la disolución del trabajo en el conjunto de la ac-
tividad humana, quería que todos fueran tratados como trabajadores 
—mujeres, desempleados, inmigrantes, estudiantes, etc—. La crítica 
del trabajo se utilizó como herramienta para reivindicar la generaliza-
ción de la actividad productiva remunerada, es decir, del trabajo asa-
lariado. El operaísmo luchaba por el reconocimiento de la centralidad 
del trabajo, es decir, por algo que es lo contrario de la abolición del 
trabajo (ver, por ejemplo, Zerowork nº 1, 1975). Esta contradicción 
se expresaba en el lema de Potere Operaio: «De la lucha por el salario a 
la abolición del trabajo asalariado». La falta de espacio nos impide en-
trar en detalles (ver las dos colecciones de artículos y documentos de 
Red Notes en los 70: Italy 1977-8: Living with an earthquake y Wor-
king class autonomy and the crisis). Solo para mostrar que la crítica del 
trabajo sobrepasa las fronteras de los llamados países ricos: A Ballad 
Against Work, A Publication for Collectivities, 1997, Majdoor Library, 
Autopin Jhuggi, NIT, Faridabad 121001, India. [Todos ellos dispo-
nibles en libcom.org; en castellano ver: Marcello Tarì, Un comunis-
mo más fuerte que la metrópoli (2016) y Nanni Ballestrini y Primo 
Moroni, La horda de oro (2006), ambos de Trafi cantes de Sueños].



PROLETARIADO Y TR ABAJO... 115

El rechazo del trabajo se ha convertido en el tema subya-
cente de muchas teorías sobre las luchas pasadas y presentes. 
Las derrotas se explican por la aceptación del trabajo, los 
éxitos parciales por la insubordinación activa en el taller y 
una revolución por venir se equipara con un rechazo total 
del trabajo. Según este análisis, en el pasado los trabajadores 
compartían el culto de la producción. Ahora pueden libe-
rarse de la ilusión del trabajo porque el capitalismo lo está 
privando de interés o de contenido humano, mientras hace 
que cientos de millones de personas estén desempleadas. 

En Alemania, Krisis dio recientemente una excelente ilustra-
ción de cómo la postura antitrabajo se ha transformado en 
la piedra fi losofal de la revolución.71

Pero el papel del trabajo también ha sido reinterpretado bajo 
una luz diferente, desde los setenta, sobre todo en Francia: 
hasta ahora, las clases trabajadoras solo han tratado de afi r-
marse como la clase del trabajo y de socializar el trabajo, no 
de acabar con él, porque hasta ahora el desarrollo capitalista 
impidió que surgieran las perspectivas comunizadoras. In-
dependientemente de lo que los proletarios —o minorías 
radicales— pudieran haber pensado, estaban luchando por 
un capitalismo sin capitalistas, por un capitalismo dirigido 
por los trabajadores. Una auténtica crítica del trabajo era 
imposible en los años 60 y 70, y el período del 68 se analiza 
como el último esfuerzo posible del trabajo para presentarse 
como el polo dominante dentro del binomio capital/trabajo 
asalariado. Ahora las cosas serían completamente diferentes, 
porque un capital reestructurado ya no deja margen para un 
capitalismo «obrero». Th éorie Communiste ha sido el prin-
cipal exponente de esta perspectiva.72

71. Krisis, Manifi esto contra el trabajo (1999).
72. Th éorie Communiste, BP 17, 84300. Les Vignères. También los 
dos libros de Roland Simon publicados por Senonevero.
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No estamos mezclando a grupos tan diferentes como la IS 
y Th éorie Communiste. Solo se trata de un punto relevante 
que tienen en común: la creencia de que afi rmar la impor-
tancia del trabajo era un obstáculo importante para la re-
volución y que este obstáculo ha sido eliminado más por el 
desarrollo capitalista que por los propios proletarios. 

Nos parece que este punto de vista es falso a la luz de los 
hechos, y aún más que con respecto al método, con respec-
to a su actitud en relación a cómo debería transformarse el 
mundo. Sin embargo, sus defensores sostienen claramente la 
revolución como comunización, la destrucción del Estado 
y la abolición de las clases. Así que este ensayo será menos 
una refutación que un intento de pensar dos veces acerca del 
trabajo.

ANTES DE 1914

Una multitud de datos muestra que durante siglos los tra-
bajadores utilizaron su capacidad profesional y su dignidad 
como justifi cación de lo que consideraban su deber. Actua-
ron como si su derecho a un salario justo —y a precios jus-
tos, en la «economía moral» descrita por E.P. Th ompson— 
derivara de su esfuerzo y capacidad.

Pero si reclamaban y se rebelaban en el nombre del trabajo, 
¿estaban luchando por un mundo donde tomarían el lugar 
de sus amos? Responder la pregunta implica distinguir entre 
la práctica de los trabajadores y su ideología.

Los viejos movimientos sociales se presentan como esfuer-
zos para alcanzar la utopía donde el trabajo sería central. 
Ciertamente, esta era una de sus dimensiones, pero no la 
única, ni la que daba coherencia a todas las demás. De lo 
contrario, ¿cómo podemos explicar la frecuente reivindica-
ción de trabajar menos? En 1539, en Lyon, los trabajadores 
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de la imprenta se declararon en huelga de cuatro meses, por 
menos horas y vacaciones más largas. En el siglo XVIII los 
fabricantes de papel franceses se tomaban vacaciones «ilega-
les». Marx menciona cómo los burgueses ingleses se escan-
dalizaron por los trabajadores que optaron por trabajar (y 
ganar) menos, solo yendo a la fábrica cuatro días a la semana 
en lugar de seis. 

«Vivir como trabajador o morir como luchador». El famoso 
lema de los obreros de la seda de Lyon en la década de 1830, 
por supuesto, signifi ca una reivindicación del trabajo, pero 
menos el trabajo como una realidad positiva que como un 
medio para resistir deterioros salariales. La insurrección de 
los trabajadores de la seda de 1834 no fue provocada por má-
quinas que los habían privado de sus empleos; las máquinas 
ya estaban allí. Los trabajadores en realidad lucharon contra 
el poder de los comerciantes, que asignaron el trabajo a vo-
luntad y pagaron muy poco. Cuando el trabajador de seda 
hablaba bien de la calidad de su seda, no hablaba del tema 
como un maestro artesano medieval: su vida era el tema.

Es cierto que, en junio de 1948, el cierre de los Talleres Na-
cionales por el gobierno llevó a la insurrección de París. Pero 
estos talleres no eran un modelo social, solo eran un medio 
para mantener ocupados a los desempleados. El trabajo real-
mente realizado fue socialmente poco rentable y de ningún 
interés para los destinatarios. Los insurgentes se levantaron 
para sobrevivir, no para defender una forma garantizada de 
nacionalización o socialización del trabajo que habrían con-
siderado como un embrión del socialismo.

En ese momento se produjeron muchas huelgas y disturbios 
contra la mecanización. Expresaron la resistencia de los ar-
tesanos ansiosos por salvar el rico contenido humano —real 
e imaginario— de sus habilidades, pero igualmente trata-
ron de frenar una mayor explotación. Cuando los trabaja-
dores textiles de Rouen lograron evitar que se instalara una 
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maquinaria más efi ciente, no estaban luchando por un ofi cio, 
estaban poniendo un alto (temporal) al empeoramiento de 
las condiciones de vida. Mientras tanto, otras manos textiles 
en Normandía pedían un día de 10 horas y los trabajadores 
de la construcción el fi nal de las horas extras, que considera-
ban causa de accidentes y desempleo.

En cuanto a la Comuna de París, cuando se hizo cargo de 
unas pocas empresas, impuso un tipo de salario u obligó a 
los propietarios a reabrir las plantas, su principal objetivo era 
proporcionar a los asalariados un ingreso. Tomar el control 
de la producción no era una prioridad para los comuneros.

Esta breve revisión del siglo XIX señala una yuxtaposición 
de las luchas. Algunas podrían ser etiquetadas como moder-
nas. Aspiraron a salarios más altos y a veces rechazaron el 
trabajo —en pocas palabras, menos horas de trabajo y más 
remuneración—. Otras apostaron por una clase obrera que 
se apoderara de la industrialización, a través de cooperativas 
de productores y consumidores: así, las clases trabajadoras 
pondrían fi n al capital, ya que podrían convertirse en una 
especie de capital total. La asociación era entonces una pala-
bra clave que resumía la ambigüedad de la época: transmitía 
las ideas de los vínculos mercantiles y de la unidad fraterna. 

Muchos trabajadores esperaban que las cooperativas fueran 
más competitivas que las empresas privadas, eliminaran a 
los capitalistas del mercado y de su función social y, quizás, 
obligaran a unirse a los trabajadores asociados: un trabajo 
unido habría golpeado a los burgueses en su propio juego. 
1848 presagió el fi n de la utopía de un capital de trabajo 
asalariado, de una clase obrera que se convertiría en la clase 
dominante y luego en la clase única o universal mediante 
la absorción del capital por el trabajo asociado. A partir 
de entonces, a través de un creciente movimiento sindical, 
los trabajadores solo se preocuparán por su parte del siste-
ma salarial; no tratarán de competir contra el monopolio 
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del capital propiedad de los burgueses, sino de constituirse 
como monopolio de la fuerza de trabajo. El programa de un 
capitalismo popular estaba en decadencia. Al mismo tiem-
po, las clases dominantes renunciaron a cualquier intento de 
capitalismo «diferente» imaginado, y a veces practicado, por 
magnates innovadores y generosos como Owen. 

En ambos extremos del sistema salarial, el capital y el trabajo 
conocían su sitio. Esto explica la paradoja de un movimien-
to social que estaba tan interesado en separar el trabajo del 
capital, pero que fi nalmente creó tan pocas cooperativas de 
productores. Las que existieron nacieron de la voluntad de 
burgueses ilustrados o, si tuvieron un origen obrero, pronto 
se convirtieron en negocios convencionales.

La Fábrica de Trabajadores de Cristalería de Albi en el sur 
de Francia ilustra bien esta tendencia. Los trabajadores de 
vidrio altamente cualifi cados, aún organizados en un mode-
lo gremial pre-1789, habían mantenido el control sobre el 
aprendizaje. Se tardaba 15 años en ser un soplador de vidrio 
de pleno derecho. A esos aristócratas obreros se les pagaba 
el doble que a los mineros. En 1891 una huelga de varios 
meses contra la introducción de la nueva tecnología solo re-
sultó en la creación de un sindicato, que la administración 
trató de aplastar, provocando así otra huelga. Los patrones 
hicieron un lockout73 y se negaron a reintegrar a los huelguis-
tas más militantes. A partir de este punto muerto, surgió 
la idea de una cooperativa. Esta emergió en 1892, después 
de una suscripción nacional con cierta ayuda burguesa, y la 
mano de obra contribuyó con la inversión del 50% de sus 
salarios —y un 5% más en 1912—. Para ser rentable, una 
cooperativa tenía que combinar grandes habilidades e ingre-
sos, apoyo popular y fi nanciación externa. La autogestión 
73. NdT: Lockout, paro o cierre patronal, cierre total o parcial del 
lugar de trabajo u obstrucción de la actividad de los obreros, por parte 
del patrón, con la intención de resistir demandas.
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pronto perdió toda realidad. La planta pasó por una serie 
de disputas laborales directamente contra la CGT, que se 
situaba en la doble posición del sindicato único y del patrón 
—era el mayor accionista—: una huelga de varios meses en 
1912, 4 meses en 1921, paros de 7 meses en 1924, y así 
sucesivamente. La cooperativa seguía existiendo en 1968. 

Desde mediados del siglo XIX, las cooperativas han perdi-
do su impulso social y toda ambición de cambio histórico. 
Cuando hoy los mineros galeses de Towers Colliery com-
pran un lugar de trabajo del cual los propietarios querían 
deshacerse y luego lo administran colectivamente, incluso 
quienes los apoyan y alaban no consideran que su éxito co-
mercial y humano sea una solución generalizable.

RUSIA, 19171921

Entre febrero y octubre de 1917, el «control obrero» hizo 
poco para reanudar la producción.74 Posteriormente, aun-
que fueron estimulados por un poder político que les debía 
su existencia y fuerza, los proletarios apenas manifestaron 
entusiasmo productivo. A menudo carecían de respeto por 
lo que se suponía que era suyo: Víctor Serge recuerda cómo 
los trabajadores de Petrogrado desmontaban las máquinas 
y cortaban las correas de transmisión para hacer zapatos o 
suelas que vendían en el mercado.75

El partido de Lenin no llegó ni permaneció en el poder a 
través de intrigas burocráticas. Se construyó sobre luchas 
proletarias. Pero, a falta de cambios sociales, los bolchevi-
ques que se habían convertido en el nuevo Estado mantuvie-
ron el mando como cualquier poder, prometiendo mucho, 
74. Stephen Smith, Red Petrograd: Revolution in the Factories 1917-
18 (Cambridge UP, 1983).
75. NdT: Victor Serge, Memorias de un revolucionario (Trafi cantes 
de Sueños, Madrid, 2019), p. 166. 



PROLETARIADO Y TR ABAJO... 121

promocionando a unos y reprimiendo a otros. Las masas 
obreras, que inicialmente no habían sido capaces o estaban 
dispuestas a dirigir las fábricas en su propio interés, se vieron 
enfrentadas a nuevos jefes que les dijeron que ahora traba-
jaban para sí mismas y para el socialismo mundial. Reac-
cionaron como suelen hacerlo, con resistencia individual y 
colectiva, activa y pasiva. Algunas huelgas, como la del fa-
moso bastión obrero de la enorme planta de Putilov, fueron 
suprimidas en un baño de sangre, incluso antes de 1921 y 
Kronstadt —como se documenta en los archivos disponibles 
de la Cheka—.

La inversión que estamos describiendo no tuvo lugar en un 
mes o en un año. Un proceso contradictorio permitió la co-
existencia —a menudo en la misma persona— de una diná-
mica revolucionaria y cristalización del poder que buscaba 
mantenerse vivo a cualquier precio. La tragedia histórica fue 
que una parte de la clase obrera, organizada en un partido y 
en el poder del Estado, obligó a la otra parte a trabajar por 
una revolución que por esta misma situación dejó de exis-
tir. Esa contradicción fue percibida inmediatamente por los 
anarquistas, luego por la izquierda comunista germano-ho-
landesa y, mucho más tarde —si alguna vez lo hizo—, por 
la izquierda italiana. En cualquier caso, ciertamente cerró la 
puerta a cualquier capitalismo obrero.

La oposición recurrente a la mayoría bolchevique —los co-
munistas de izquierda, la Makhnovchina (que incluía a los 
colectivos industriales), la Oposición Obrera y el Grupo 
Obrero— fue una expresión de esa imposibilidad. No es un 
accidente que el debate sobre quién debía dirigir las fábricas 
alcanzara su punto culminante en 1920, en el retroceso de 
la oleada revolucionaria. Entonces, todo había sido dicho y 
hecho, y la división entre las masas y el partido era completa, 
pero solo fue una división negativa, ya que los proletarios 
no presentaron una alternativa a la política bolchevique. Si 
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el Grupo Obrero de Miasnikov era una emanación pequeña 
pero genuina de la base, la Oposición Obrera de Kollontai 
era la voz de los sindicatos —una burocracia contra otra—.

El Partido tenía, empero, el mérito de la coherencia. Ya en 
1917, Lozovsky declaró: «los obreros no deben pensar que 
las fábricas les pertenecen». Aun así, en aquel momento el 
decreto sobre el control obrero expresaba un equilibrio de 
poder: la militancia de la planta mantenía cierta gestión co-
lectiva de las bases, directamente o a través de canales sin-
dicales. 

Pero los líderes no habían ocultado sus objetivos. El Terro-
rismo y Comunismo de Trotsky defi nió al hombre como un 
«animal perezoso» que debe ser forzado a trabajar. Para los 
bolcheviques, el control obrero solo servía para frenar al po-
der burgués, ayudar a los asalariados a disciplinarse y ense-
ñar la gestión a un puñado de futuros ejecutivos.

Las plataformas de la oposición —incluida la radical del 
grupo Miasnikov— podrían parecer un intento de afi rmar 
el valor del trabajo y socializarlo, pero era aún menos factible 
después de 1920, con un equilibrio mundial de poder des-
favorable al trabajo asalariado. Esas expropiaciones proleta-
rias y reorganizaciones de la producción fueron medidas de 
emergencia. Habría sido imposible convertir estos esfuerzos 
espontáneos parciales en algo sistemático, y los proletarios 
no se molestaron en hacerlo. Los obreros se mantuvieron 
alejados de los programas que querían hacer de ellos —y no 
del partido bolchevique— el verdadero gobernante. 

En 1921 las masas obreras se mantuvieron al margen de tal 
debate. Las propuestas de la Oposición Obrera, como las 
de Lenin y Trotsky, exponían cuál era la mejor manera de 
poner a trabajar a la gente en una sociedad de la cual los 
trabajadores habían perdido el control. Los proletarios rusos 
no estaban dispuestos a discutir las formas y medios de su 
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propia explotación. El debate que siguió no opuso la socia-
lización del trabajo sin ataduras al trabajo bajo coacción; se 
trataba de una reorganización del poder en la cúspide.

La crisis revolucionaria rusa muestra que, mientras el capital 
reine, el trabajo no puede ser liberado y debe ser impuesto 
a los asalariados, y su persistencia en una forma u otra es un 
signo inconfundible de una revolución fracasada. En 1917-
1921, la alternativa estaba entre abolir el trabajo asalariado o 
perpetuar la explotación, sin posibilidad de tercera opción.

Rusia iba a experimentar los encantos de los incentivos ma-
teriales, los trabajadores de élite, los campos de trabajo duro 
y forzado y los «domingos comunistas». Pero no pongamos 
la historia patas arriba. Las proletarias rusas no fracasaron 
debido a una creencia equivocada en el mito de la liberación 
a través del trabajo: es su fracaso lo que dio rienda suelta a 
una glorifi cación sin precedentes del trabajo. ¿Quién creía 
verdaderamente en un «domingo comunista», sino aquellos 
que podían esperar algo de recompensa simbólica o material? 
El estajanovismo iba a ser el argumento fi nal en ese debate, 
y causó bastantes reacciones, incluyendo el asesinato de al-
gunos trabajadores de élite por sus compañeros. En cuanto a 
Alexei Stakhanov, murió más adicto al vodka que al carbón.

ITALIA, 1920

Leer a Gramsci y el Ordine Nuovo hablar sobre los trabajado-
res italianos que se hicieron cargo de las fábricas en 1920 es 
como recorrer la impresionante pero contradictoria crónica 
de un movimiento que era a la vez formidable y manso. Me-
dios violentos —incluyendo el uso de armas para proteger 
las plantas— mezclados con cierta moderación en las de-
mandas reales. El proletario de Fiat es descrito como: «inte-
ligente, humano, orgulloso de su dignidad profesional»; «no se 
doblega ante el jefe»; «el obrero socialista, protagonista de una 
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nueva humanidad [...]»; «[l]os obreros italianos [...] nunca se 
han opuesto a las innovaciones que provocan menores costes, 
racionalización del trabajo y la introducción de un automati-
smo más sofi sticado» (Gramsci, Notas sobre Maquiavelo).

En la conferencia sindical de los trabajadores metalúrgicos 
(noviembre de 1919), uno de los editores de Ordine Nuovo, 
Tasca, pidió a los delegados de talleres que estudiaran el sis-
tema burgués de producción y procesos de trabajo para alcanzar 
las máximas capacidades técnicas necesarias para administrar 
la fábrica en una sociedad comunista. Una última cita de 
Ordine Nuovo en septiembre de 1920: «[l]os trabajadores 
desean [...] demostrar que pueden prescindir del jefe. Hoy 
la clase obrera está avanzando con disciplina y obedeciendo 
a su organización. Mañana, en un sistema que habrá creado 
por sí misma, logrará todo».

La realidad fue diferente. Los trabajadores no mostraron 
ningún deseo de aumentar la cantidad o la calidad del tra-
bajo. La ausencia de producción signifi cativa durante el mo-
vimiento de ocupación revela la debilidad de la ideología de 
un productor orgulloso de su trabajo y la imposibilidad del 
trabajo liberado y socializado. Buozzi, secretario general del 
Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos, lo admitió: «todo 
el mundo sabía que los trabajadores interrumpían el trabajo 
con el pretexto más inútil». En una semana, entre el 21 y el 
28 de agosto de 1920, los 15000 trabajadores de Fiat-Cen-
tro redujeron su producción en un 60%.

En Fiat-Roma, una bandera proclamaba: «El hombre que 
no trabaje no comerá» —una declaración tomada de San 
Pablo—. Otras pancartas en Fiat-Centro repitieron: «El tra-
bajo eleva al hombre». Sin embargo, la sucesión de parones 
en Fiat-Brevetti llevó al consejo obrero a obligar al personal a 
volver a trabajar y a crear una «prisión de trabajadores» para 
hacer frente al robo y a la pereza. Debido al «exorbitante 
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número de personas que se toman días libres», el consejo 
central de Fiat amenazó con despedir a todos los que habían 
estado ausentes durante más de dos días.

Atrapados entre el deseo de los activistas sindicales y parti-
distas de reorganizar el trabajo de forma socialista y su pro-
pia reticencia a trabajar, los trabajadores no habían dudado 
mucho.

  SIN DERECHO A LA PEREZA

Rebobinemos un poco el curso de la historia. Estaríamos 
equivocados si pensáramos que nadie se preocupaba por una 
crítica teórica del trabajo antes de los años 60. En la década 
de 1840, Marx y otros —Stirner, por ejemplo— defi nieron 
el comunismo como la abolición de las clases, del Estado y 
del trabajo.76 Más tarde, en su Derecho a la pereza (1880), 
Lafargue pensaba adelantado a su época cuando atacó el 
«Derecho al trabajo» de 1848: el trabajo degrada, dice, y la 
civilización industrial es inferior a las llamadas sociedades 
primitivas.

Una «extraña locura» empujó a las masas modernas a una 
vida de trabajo. Pero el yerno de Marx también pertenecía 
a su tiempo porque participaba del mito de la liberación 
técnica: «la máquina es redentora de la humanidad». No de-
fendió la supresión del trabajo, sino su reducción a 3 horas 
diarias. Aunque presionar unos cuantos botones suele ser 
menos destructivo que sudar desde la mañana hasta la no-
che, no pone fi n a la separación entre el acto productivo y el 
76. «El “trabajo” es, por su esencia, una actividad no libre, inhumana 
e insocial, condicionada por la propiedad privada y creadora de pro-
piedad privada. La abolición de la propiedad privada no se hará rea-
lidad hasta que no sea concebida como abolición del “trabajo”» Karl 
Marx, Notas sobre Friedrich List, 1845 (MECW 4), p. 279.
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resto de la vida. Es esta separación la que defi ne el trabajo, la 
cual era desconocida en las comunidades primitivas, rara o 
incompleta en el mundo preindustrial y llevó siglos conver-
tirla en un hábito y una norma en Europa Occidental. La in-
sinuación provocativa de Lafargue fue una crítica del trabajo 
dentro del trabajo. Curiosamente, este panfl eto —junto con 
el Manifi esto— permaneció durante mucho tiempo entre 
los clásicos más populares de la SFIO, el antiguo partido 
socialista francés. El Derecho a la pereza ayudó a presentar 
el trabajo como una ventaja y un mal, como una bendición 
y una maldición, pero en cualquier caso como una realidad 
ineludible, tan inevitable como la economía.

El movimiento obrero deseaba —de maneras opuestas, por 
supuesto, según su organización fuera reformista o revolu-
cionaria— que los trabajadores demostraran su capacidad 
de administrar la economía y toda la sociedad. Pero hay 
una discrepancia entre este conjunto de ideas y el compor-
tamiento de los asalariados que hicieron todo lo posible por 
huir de la «imposición implacable del trabajo» —punto 8 
del programa del KAPD—. Esa fórmula no es trivial. Es 
signifi cativo que provenga de un partido cuyo programa in-
cluía la generalización de la democracia obrera de base, pero 
que chocaba con la realidad del trabajo y su papel en una 
sociedad socialista. El KAPD no negaba la enajenación inhe-
rente al trabajo y, aun así, lo quería impuesto a todos por un 
período de transición para desarrollar las bases del comunis-
mo por venir. Esa contradicción requiere una explicación.
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LA GESTIÓN OBRERA COMO UNA UTOPÍA 
DEL TRABAJO ESPECIALIZADO

Formar a los obreros como clase dominante y construir un 
mundo obrero era la más alta aspiración en el apogeo del 
movimiento, cuando la Segunda y la Tercera Internacional 
eran más que grandes partidos y sindicatos: eran una for-
ma de vida, una contrasociedad. Esta aspiración fue lleva-
da a cabo tanto por el marxismo como por el anarquismo 
—particularmente en su forma sindicalista revoluciona-
ria—. Coincidió con el crecimiento de la industria a gran 
escala, en comparación con la manufactura previa y la ges-
tión científi ca posterior.77

«Dejad que los mineros dirijan la mina, que los obreros 
dirijan la fábrica [...]». Esto solo tiene sentido cuando las 
personas involucradas pueden identifi carse con lo que hacen 
y cuando colectivamente producen lo que son. Aunque los 
ferroviarios no fabrican los motores del tren, tienen derecho 
a decir «hacemos funcionar las líneas ferroviarias, nosotros so-
mos el sistema ferroviario». No era el caso de los artesanos 
reunidos en la manufactura: como mucho podían soñar con 
una industrialización que diera la espalda a la gran fábrica y 
regresara al pequeño taller y a una propiedad privada inde-
pendiente, liberada de los grilletes del dinero —por ejemplo, 
gracias al libre crédito a la Proudhon, o al Banco Popular de 
Louis Blanc—.

Por el contrario, no había vuelta atrás para el electricista o 
trabajador del metal, minero, ferroviario o portuario. Su 
edad de oro no se encontraba en el pasado, sino en un futuro 
basado en fábricas gigantes; un futuro sin jefes. Su experien-
cia en un equipo de trabajo relativamente autónomo le hizo 
pensar que podía gestionar colectivamente la fábrica y, sobre 
77. Aunque Marx no habla de «sistemas de producción», el concepto 
está en sus obras. Marx, El capital vol. 1 (MECW 35), pp. 341-509.
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el mismo modelo, toda la sociedad, concebida como una 
interconexión de empresas que debían volver a unirse de-
mocráticamente para acabar con la anarquía burguesa. Los 
obreros realizan tareas que el jefe simplemente organiza, por 
lo que el jefe puede ser desechado. 

La democracia obrera o «industrial» era una extensión de 
una comunidad —a la vez mito y realidad— que existía en 
la reunión sindical, en la huelga, en el barrio obrero, en el 
pub o en la cafetería, en un idioma específi co y en una po-
derosa red de instituciones que confi guró la vida de la clase 
obrera desde el ocaso de la Comuna de París hasta los años 
cincuenta o sesenta.

Este no era el caso del trabajador no cualifi cado del sector 
industrial o de servicios. No se puede contemplar la gestión 
de un proceso de trabajo que ha sido fragmentado dentro de 
la planta, como entre unidades de producción geográfi ca-
mente separadas. Cuando un coche o un cepillo de dientes 
contiene componentes de dos o tres continentes, ningún 
trabajador colectivo puede considerarlo propio. La totali-
dad se divide. El trabajo pierde su unidad. Los trabajado-
res ya no están unifi cados por el contenido de las tareas, ni 
por la globalidad de la producción. Uno solo puede desear 
(auto)administrar lo que uno domina.

Los trabajadores taylorizados —como los de los Estados 
Unidos en la década de 1930— no formaron consejos. El 
órgano colectivo de la lucha no era al mismo tiempo un 
órgano de gestión colectiva potencial. El comité de huelga 
y ocupación no era más que un instrumento agregado de 
solidaridad que constituía el liderazgo de ese movimiento 
específi co, no era un órgano que representara o encarnara el 
trabajo para otras tareas —particularmente el funcionamien-
to de la empresa—. El lugar de trabajo taylorizado dejaba 
poco sitio para las aspiraciones administrativas.
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Es interesante observar que, después de 1945, los consejos 
obreros resurgieron en los países con capitalismo de Estado 
que permanecieron principalmente en la etapa de la indus-
tria mecanizada a gran escala y apenas fueron penetrados 
por la Dirección Científi ca: Alemania Oriental en 1953, Po-
lonia en 1955 y 1971, Hungría en 1956 y Checoslovaquia 
en 1968.

Como decía un comunista chino sobre 1920, «[e]l mundo 
futuro debe ser un mundo obrero». Allí estaba la tierra de los 
sueños de la mano de obra cualifi cada. Sin embargo, después 
de 1914-1918, incluso en Europa, donde el movimiento fue 
más radical —en concreto en Alemania, donde una minoría 
considerable atacó a los sindicatos y la democracia parla-
mentaria y donde grupos como el KAPD implementarían 
un programa obrero—, apenas hubo intentos para hacerse 
cargo de la producción con el fi n de gestionarla. 

Cualesquiera que fueran los planes en mente, en la práctica 
ni los trabajadores de Essen y Berlín ni los de Turín pusieron 
el trabajo en el centro de la sociedad, incluso en una socia-
lista. Las fábricas se utilizaban como bastiones en las que los 
proletarios se atrincheraban, no como palancas de reorgani-
zación social. Tampoco en Italia la planta era un bastión a 
defender a toda costa. Muchos trabajadores de Turín ocupa-
ban su lugar de trabajo durante el día, salían por la noche y 
volvían por la mañana —tal comportamiento se repetiría en 
el otoño caliente de Italia, en 1969—. Esto no es un signo 
de radicalidad extrema. 

Aquellos proletarios se abstuvieron de cambiar el mundo 
tanto como de promover el trabajo, y «solo» arrebataron del 
capital lo que pudieron obtener. Ese rechazo no formulado 
al trabajo, que contrastaba con miles de carteles y discur-
sos pro-trabajo, solo demostró que estos proletarios no eran 
completamente presos del marco donde estuvieron atrapa-
dos y donde ellos mismos se habían atrapado.
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 FRANCIA, JUNIO DE 193678

Mucho se ha escrito sobre la transformación de las fábricas 
en fortalezas obreras cerradas. Sin embargo, las huelgas de 
brazos caídos de junio del 36 nunca tuvieron como objeti-
vo reiniciar la producción. Su objetivo era menos proteger 
la maquinaria —que ningún saboteador amenazaba— que 
usarla para presionar al jefe y pasarlo bien. La dimensión fes-
tiva consciente era mucho más importante que una supuesta 
voluntad de demostrar capacidades productivas superiores 
a las de los burgueses. Muy pocos contemplaban la gestión 
obrera de las plantas ocupadas. Un lugar duro y enajenan-
te se convirtió en espacio liberado, aunque solo fuera por 
unas pocas semanas. Ciertamente no fue una revolución, ni 
su despertar, sino una transgresión, un lugar y tiempo para 
disfrutar de unas vacaciones algo ilegales, pero completa-
mente legítimas, mientras se ganaban reformas sustanciales. 
El huelguista se enorgullecía de mostrar a su familia las ins-
talaciones, pero sus largas comidas colectivas, su baile y su 
canto daban muestras de alegría al no trabajar. Al igual que 
en Estados Unidos un poco más tarde, la huelga de brazos 
caídos fue una reapropiación del presente, una (breve) cap-
tura del tiempo para uno mismo.

La gran mayoría de los huelguistas comprendieron mejor la 
situación que Trotsky —«La revolución francesa ha comen-
zado»— o Marceau Pivert —«Todo es posible ahora»—.79 
Se dieron cuenta de que 1936 no anunciaba convulsiones 
sociales y no estaban ni listos ni dispuestos a hacerlas reali-
dad. Tomaron lo que pudieron, especialmente en términos 
de tiempo de trabajo: la semana de 40 horas y las vacaciones 
78. Ver Michael Seidman, Los Obreros contra el Trabajo, Barcelona y 
Paris bajo el Frente Popular, (Pepitas de calabaza, 2014).
79. Pivert era el líder de una oposición de izquierda en el partido 
socialista —que más tarde formó el PSOP en 1938—.
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pagadas son símbolos de ese período. También preservaron 
la posibilidad de vender su fuerza de trabajo al capital tal 
como existía, no a un capitalismo colectivo que hubiera sido 
dirigido por el movimiento obrero. La CGT mantuvo un 
perfi l bajo sobre una posible nueva sociedad basada en el 
trabajo socializado. Aquel junio tenía un propósito más hu-
milde y más realista: permitir al trabajador venderse sin ser 
tratado como una cosa. Este fue también el período en el 
que las actividades recreativas y educativas organizadas por, 
y a veces para, las masas se hicieron populares: cultura traída 
a las fábricas, teatro de calidad para la gente común, alber-
gues juveniles, etc.

La resistencia al trabajo continuó durante mucho tiempo 
después de las huelgas de brazos caídos, en un ambiente cada 
vez más hostil. Los jefes y portavoces del Frente Popular si-
guieron insistiendo en una «pausa» en las demandas y en la 
necesidad de rearmar a Francia. Pero los proletarios se apro-
vecharon de la relajación de la disciplina de fábrica al estilo 
militar que se había aplicado desde el «crac» del 29. En la 
primavera de 1936 se habían acostumbrado a llegar tarde, 
salir temprano, no llegar en absoluto, ralentizar el trabajo y 
desobedecer las órdenes. Algunos iban borrachos y muchos 
rechazaron los salarios a destajo.

En la Renault los paros y ralentizaciones provocaron una 
productividad menor en 1938 que dos años antes. En la 
industria aeronáutica, los salarios a destajo fueron prácti-
camente abandonados. Esa tendencia no prevaleció solo en 
grandes fábricas, sino también en obras de construcción y 
fontanería. Es después del fracaso de la huelga general de 
noviembre del 38 —que pretendía defender la semana de 
40 horas—, y después de que el gobierno hubiera llamado 
a la policía y al ejército para intimidar y golpear a los huel-
guistas —París vivió en un estado de sitio no declarado du-
rante 24 horas—, que se restableció la disciplina y aumentó 
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considerablemente el tiempo de trabajo, con el consiguiente 
aumento de la producción y la productividad. El líder de 
centro-derecha Daladier, antes uno de los líderes del Frente 
Popular, se jactó con razón de que estaba «poniendo a Fran-
cia de nuevo a trabajar».

 ESPAÑA, 193680

Aparte de las fi ncas agrícolas, muchas empresas fueron co-
lectivizadas y la producción reiniciada por el personal. A 
menudo porque el jefe había huido, pero a veces para «cas-
tigar» al que se había quedado con el objetivo de sabotear la 
producción y así dañar al Frente Popular. Ese período dio 
origen a una multitud de experiencias signifi cativas, como 
camareros que rechazaban propinas basándose en que no 
eran sirvientes. Otros esfuerzos intentaron suprimir la circu-
lación de dinero y desarrollar relaciones no mercantiles entre 
la producción y las personas.

Un futuro mejor estaba en busca de sí mismo y llevaba con-
sigo la superación del trabajo como una actividad separada. 
El objetivo principal era organizar la vida social sin las cla-
ses dominantes o «fuera» de ellas. Los proletarios españoles, 
tanto en las fábricas como en los campos, no pretendían de-
sarrollar la producción, pretendían vivir libres. No estaban 
liberando la producción de las cadenas burguesas, sino que 
estaban haciendo todo lo posible para liberarse de la domi-
nación burguesa.81

80. Véase la nota 78 precedente.
81. Experiencias similares tuvieron lugar en otros países y continen-
tes. En 1945, en el norte de Vietnam, 30.000 mineros eligieron con-
sejos, dirigieron las minas durante un tiempo, controlaron los servi-
cios públicos, los ferrocarriles, la ofi cina de correos, impusieron la 
igualdad de remuneración para todos y enseñaron a la gente a leer, 
hasta que el Vietminh los sofocó. Como recordó más tarde un revolu-
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En la práctica, la gestión democrática de la empresa solía 
signifi car su gestión sindical por parte de activistas o funcio-
narios de la CNT y la UGT —el sindicato socialista—. Son 
ellos los que describieron el autogobierno de la producción 
como el camino hacia el socialismo, pero no parece que la 
militancia de base se identifi cara con tal perspectiva.

La aversión al trabajo había sido una característica perma-
nente de la vida obrera española que continuó bajo el Fren-
te Popular. Esta resistencia estaba en contradicción con el 
programa —particularmente sostenido por los anarcosindi-
calistas—, llamando a los proletarios a participar plenamen-
te en el funcionamiento del lugar de trabajo. Los obreros 
mostraron poco interés en las reuniones de fábrica en las 
que se discutía la organización de la producción. Algunas 
empresas colectivizadas tuvieron que cambiar el día de la 
reunión del domingo al jueves porque nadie se preocupaba 
por ir. Los trabajadores también rechazaban el salario a des-
tajo, descuidaban los horarios de trabajo o abandonaban su 
puesto. Cuando el trabajo a destajo fue abolido legalmente, 
la productividad cayó. En febrero de 1937 el sindicato de 
trabajadores metalúrgicos de la CNT lamentó que demasia-
dos trabajadores se aprovecharan de las lesiones laborales. En 
noviembre algunos ferroviarios se negaron a acudir el sábado 
por la tarde.

Los funcionarios sindicales, tratando de superar la brecha 
entre el gobierno y las fábricas, tomaron represalias reintro-
duciendo el trabajo a destajo y vigilando atentamente las 
horas laborales, a fi n de combatir el absentismo y el robo. 
Algunos llegaron a prohibir cantar durante la jornada labo-
ral. La salida no autorizada de la planta de trabajo podía dar 
lugar a un despido de 3 días, con un recorte salarial de 3 a 5 
días. Para deshacerse de la inmoralidad adversa a la máxima 
cionario vietnamita, deseaban vivir «sin jefes, sin policías». La defensa 
del trabajo estaba lejos de ser su principal motivo o preocupación.
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efi ciencia, la CNT sugirió cerrar bares, conciertos y salones 
de baile a las 10 de la noche. Se hablaba de poner en vereda 
a las prostitutas gracias a la terapia del trabajo. La pereza fue 
estigmatizada como individualista, burguesa y, huelga decir, 
fascista. En enero de 1938, el diario de la CNT, Solidaridad 
Obrera, publicó un artículo —«Imponemos una disciplina 
estricta en el lugar de trabajo»— que se reproduciría varias 
veces en su prensa y la de la UGT, presionando a los traba-
jadores para que no se comportasen como antes, es decir, 
que no sabotearan la producción y no trabajaran lo menos 
posible. «Ahora todo [era] completamente diferente» porque 
la industria estaba poniendo «los cimientos de una sociedad 
comunista».

A excepción de las bases anarquistas —y de disidentes como 
los Amigos de Durruti— y el POUM, los partidos y sin-
dicatos que abogaban por el reinado del trabajo fueron los 
mismos que hicieron todo para evitar que esa ideología se 
hiciera realidad y hacer que el trabajo no fuera más que tra-
bajo. En 1937 el debate concluyó y la contradicción pronto 
terminó —por la fuerza—.

FRANCIA, 1945

Ya en 1944 varias empresas francesas pasaban a estar bajo 
control sindical, a veces bajo la propia administración del 
sindicato, como en la planta de vehículos pesados Berliet. 
En todo el país varios centenares de fábricas fueron super-
visadas por comités obreros. Con la ayuda del personal ad-
ministrativo, se encargaron de la producción, el pago, las 
comidas y algunos benefi cios sociales, y se hicieron con el 
control de la contratación y el despido. Como declaró un 
dirigente de la CGT en 1944: «Los trabajadores son seres 
humanos, quieren saber para quién trabajan [...]. El trabaja-
dor debe sentirse en casa en la fábrica [...] y, por medio del 
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sindicato, involucrarse en la gestión de la economía». Pero 
la bruma de las reivindicaciones de la autogestión no podía 
nublar un funcionamiento capitalista que pronto reapareció 
en su banalidad realista. 

Tomemos el ejemplo del minero. Se ha hablado mucho de 
su orgullo y de su afán de extraer carbón. Hemos visto noti-
cieros de Th orez —el líder del PC— exhortando a miles de 
mineros en su mono de trabajo a hacer lo que él llamó su 
deber de clase y nacional: producir más y más.

No tiene sentido negar el orgullo minero, pero tenemos que 
evaluar su alcance y límites. Cada grupo social desarrolla 
una imagen de sí mismo y se siente orgulloso de lo que hace 
y de lo que piensa que es. La autoestima de los carboneros 
estaba socialmente condicionada. La situación ofi cial del mi-
nero —que se remonta a ese período— le otorgó bastantes 
ventajas, como la atención médica gratuita y la calefacción, 
pero también puso a las zonas mineras bajo una supervisión 
paternalista. La CGT controlaba el trabajo y la vida cotidia-
na. Ser considerado como un holgazán estaba cerca de ser 
tratado como un saboteador, o incluso como un pro-nazi. 
Dependía del capataz decidir cuánto carbón se iba a extraer. 
El trabajo a destajo gobernaba. Por decirlo suavemente, el 
afán productivo que había carecía de espontaneidad.

El verdadero orgullo de los mineros tenía más que ver con 
la comunidad del trabajo —festivales, rituales, solidaridad, 
etc.— que con el contenido del trabajo, y menos aún con 
su supuesto propósito —producir para el resurgimiento de 
Francia—. 

En los años 30 y 40, el diario de un minero radical como 
Constant Malva nunca menciona la belleza o la grandeza de 
su ofi cio. Para él, el trabajo era trabajo y nada más.82

82. Constant Malva, Ma nuit au jour le jour (Labour, 2001). Al 
mismo tiempo, Bélgica tuvo que importar miles de italianos porque 
los trabajadores locales eran reacios a bajar a la mina.
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Las prácticas y los discursos productivistas también llenaron 
un vacío. Todo el mundo, incluso el hombre común, afi rmó 
ser un patriota y acusó a la burguesía de ser cómplice de 
los alemanes. El carbón era también la principal fuente de 
energía, y una muy valiosa en una economía devastada. Aña-
damos una causa política directa a esta fusión cercana entre 
el patriotismo y el productivismo: ayudó a la gente a olvidar 
el apoyo dado al Pacto Hitler-Stalin por el PC francés, su de-
nuncia de la guerra en 1939-1941 como «imperialista», así 
como su tardía participación en la resistencia antialemana.

Poner a los proletarios de nuevo a trabajar signifi caba reinte-
grarlos en la comunidad nacional y castigar a aquellos jefes 
que habían sido abiertamente colaboracionistas. Es por eso 
que la Renault fue nacionalizada en 1945.

Califi car a la burguesía como antiobrera y no-francesa era la 
misma cosa, y se acompañó de apariencias autogestionarias. 
Pero esto era tanto más posible porque en Francia el PC 
no aspiraba realmente al poder. Dondequiera que lo hiciera 
—en Europa oriental, por ejemplo—, no se molestó con 
tales consignas. De hecho, el estalinista francés —o italiano, 
o americano...— estaba convencido de que los países socia-
listas hacían todo lo posible por el bienestar de las masas, 
pero ciertamente no porque los trabajadores rusos o polacos 
dirigieran las fábricas: todo por el bien del pueblo, nada des-
de el propio pueblo.

Toda la historia de la posguerra parece un teatro de sombras. 
Al igual que la patronal, los sindicatos y los partidos obreros 
nunca intentaron promover el trabajo como clase o desarro-
llar una democracia de asalariados —incluso superfi cial— 
dentro de las empresas. Después de la turbulenta década 
de 1920, y después del persistente rechazo al trabajo de los 
años treinta, el principal objetivo era forzar a los proletarios 
a reconstruir la economía. Los trabajadores estaban dema-
siado preocupados por el pan y la mantequilla para invertir 
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su mente y energías en un «reinado del trabajo» que a nadie 
importaba ni pretendía establecer. Las huelgas de 1947-
1948 ofrecen una excelente ilustración de esto: demostraron 
la capacidad del PC francés, así como de su vecino italiano, 
para recuperar y canalizar el potencial de la lucha de clases 
que había estado reprimiendo desde el fi nal de la guerra.

ITALIA, 1945

Ya en 1942 Italia fue sacudida por una ola de huelgas que 
culminó con la insurrección del 25 de abril de 1943, la cual 
expulsó a los alemanes de Turín después de cinco días de lu-
cha callejera. Se estableció un sindicato nacional de todos los 
partidos dominado por los estalinistas —en Fiat-Mirafi ori, 
7000 trabajadores de 17000 pertenecían al PC—. 

La recuperación económica fue la máxima prioridad. En 
septiembre de 1945, el sindicato metalúrgico afi rmó que 
«las masas obreras están dispuestas a aceptar más sacrifi -
cios —salarios más bajos, transferencias, despidos de aque-
llos que tengan otros ingresos, despido parcial— para que 
Italia pueda nacer de nuevo. Aumentar la producción y de-
sarrollar el trabajo: he ahí el camino hacia la salvación».

En diciembre los Comités de Liberación Nacional se convir-
tieron en Comités de Gestión de la Compañía, o más bien se 
hicieron cargo de los cuerpos creados bajo el corporativismo 
de Mussolini. El papel principal de cada CGC era ayudar 
a reincorporar a la gente al trabajo y a mejorar la jerarquía. 
Su método era una mezcla de taylorismo y estajanovismo: 
brigadas de jóvenes, grupos de voluntarios, incentivos mate-
riales, bonos para limpiar y mantener máquinas, etc. La idea 
era despertar «el entusiasmo de las clases trabajadoras por el 
esfuerzo productivo».
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La realidad estaba en marcado contraste con la propaganda. 
La lucha por mejores condiciones de trabajo seguía siendo 
fuerte y el entusiasmo por la producción era bastante bajo. 
Un funcionario de CGC admitió que el partido tuvo que re-
currir a mucha persuasión porque la gente se echaba la siesta 
por la tarde. Según un delegado de Mirafi ori, los activistas 
sindicales eran etiquetados de «fascistas» cuando trataban de 
convencer a los trabajadores de que era su deber de compa-
ñeros trabajar: «interpretaban la libertad como el derecho a 
no hacer nada». Los trabajadores llegaban a las 8:30 de la 
mañana y desayunaban. Un expartisano, entonces empleado 
en Mirafi ori, contó con tristeza cómo los trabajadores abu-
saban de su propia libertad, cómo ganduleaban en los baños. 
No eran un material adecuado para construir el socialismo 
—«éramos más serios», se lamentaba—, se declaraban en 
huelga para jugar. El personal se resistía a todo lo que se 
acercara a un control sobre el tiempo, a la reintroducción de 
incentivos materiales. En las paredes de la fábrica, pintadas 
como «abajo el cronometraje» eran un rechazo de las citas 
pro-Taylor de Lenin de las cuales los estalinistas eran los más 
afi cionados.

Si los CGC resultaron ser relativamente efi cientes en el res-
tablecimiento de la disciplina y la jerarquía, no lograron in-
crementar la productividad: en 1946 solo aumentó un 10%, 
lo cual no fue mucho, debido a su bajo nivel al fi nal de la 
guerra. Sobre todo, no lograron crear un «nuevo» proletario, 
que manejara su propia explotación: los CGC formados solo 
por trabajadores nunca despegaron. Los proletarios tenían 
más confi anza en sus delegados directos, los comisarios de 
planta, que estaban más inclinados a ir a la huelga que a pro-
ducir. Esta agitación multiforme continuó hasta 1948, que 
fue el último estallido contra una represión que empeoró el 
deterioro de las condiciones de vida. En abril del anterior 
año se impuso una congelación parcial de los salarios y se 
mantuvo hasta 1954. Durante unos 15 años, los trabajado-
res de Fiat sufrieron una explotación desenfrenada y casi se 
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vieron privados de la protección sindical. En otras palabras, 
entre 1944 y 1947 los proletarios italianos no fueron derro-
tados por haber tratado de establecer una dominación del 
trabajo sobre el capital, mientras permanecían dentro de este 
último. Fueron aplastados por la burguesía de una manera 
más convencional: con la ayuda de las burocracias sindicales 
y partidarias.

FRANCIA Y OTROS LUGARES, 1968

Esta vez, el elemento festivo que caracterizó las huelgas de 
brazos caídos de junio del 36 estuvo bastante ausente en las 
fábricas francesas, pero muy extendido en Italia. Muchas 
fábricas francesas, dominadas por la CGT, estaban prácti-
camente cerradas por temor a que los trabajadores agitados 
y otros «intrusos» trastornaran el ordenado marchar de la 
huelga a cargo del sindicato. El 68 era en muchos aspectos 
más duro que el 36, ya que una minoría proletaria pequeña 
pero decidida desafi aba la hegemonía de los estalinistas so-
bre los trabajadores industriales. 

La dimensión festiva pasó de la fábrica a la calle, lo que indi-
caba que el corazón de la cuestión y las demandas rompían 
la barrera del trabajo y abarcaban toda la vida cotidiana. 
En Francia los asalariados más radicales solían abandonar 
la fábrica. No había una muralla china entre «trabajadores» 
y «estudiantes» —muchos de los cuales no eran estudiantes 
en absoluto—. Unos cuantos trabajadores, a menudo jóve-
nes, compartían su tiempo entre sus compañeros de trabajo 
dentro de la fábrica y los grupos de discusión —y a veces de 
acción— fuera de ella, donde se reunían con trabajadores 
minoritarios de otras fábricas.83 
83. Richard Grégoire & Freddy Perlman, Worker-Student Action 
Committees (Black & Red, 1969). También Francois Martin, «La 
lucha de clases y sus aspectos más característicos en los últimos años», 
en Declive y resurgimiento... (Espartaco Internacional, 2003).



GILLES DAUVÉ & K ARL NESIC140

Por otra parte, durante el Otoño Caliente italiano del 69, era 
muy común que los trabajadores ocuparan los locales duran-
te el día, salieran de noche y volvieran a la mañana siguiente, 
incluso después de haber luchado violentamente contra la 
policía y los guardias de seguridad para ocupar la planta. 
Sentían que lo esencial no estaba ocurriendo solo dentro de 
los confi nes del lugar de trabajo. A medida que la reacción 
pasiva —absentismo— se volvió activa —sabotaje colectivo, 
reunión permanente y fi esta salvaje en la cadena de montaje, 
etc.—, esta estalló fuera de las paredes de la fábrica.

Las secuelas del 68 dieron lugar a una experiencia que se 
erigió (y que mucha gente aceptó) como ejemplar, pero que 
se mantuvo al margen del movimiento: en 1973, LIP, una 
empresa de relojería que se declaró en quiebra, fue admi-
nistrada por el personal y se convirtió en un símbolo del 
capitalismo autogestionado. Pero sus principios —«Produ-
cimos, vendemos, nos pagamos a nosotros mismos»— eran 
poco más que un intento ingenioso, aunque desesperado, 
de evitar el desempleo y de seguir obteniendo ingresos. Los 
asalariados de LIP autogestionaron la distribución más que 
la producción —vendieron muchos relojes y fabricaron 
pocos—, hasta que tuvieron que cerrar. A mediados de la 
década de 1970, los radicales estaban en lo cierto al analizar 
la aventura LIP como un experimento de autoexplotación, 
pero equivocados al interpretarlo como una forma factible 
de contrarrevolución. Claramente, esto no era ni una opción 
viable para los capitalistas ni una opción popular entre los 
trabajadores.

Se realizaron esfuerzos similares, particularmente en la in-
dustria de la ingeniería, con una reanudación parcial de la 
producción y algunas ventas de stock. Sin embargo, fue 
más una forma de reaccionar ante un cierre programado 
que un plan para el futuro. Cualesquiera que hayan sido las 
teorías elaboradas por los izquierdistas, estos embriones de 
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autogestión no estaban basados en nada sólido, nada capaz 
de movilizar a los trabajadores. Tales prácticas aparecieron 
en la encrucijada de una crítica endémica del trabajo que no 
fue a ninguna parte y del comienzo de una reestructuración 
capitalista para disponer del exceso de trabajo.

PORTUGAL, 197484

La «Revolución de los Claveles» puso en marcha prácticas 
de ocupación de fábrica y prácticas de autogestión, frecuen-
temente en pequeñas o medianas empresas, sobre todo en 
industrias pobres, empleando tecnología simple y mano de 
obra no cualifi cada: en el sector textil, en el de la fabricación 
de muebles y en la agroindustria.

Estas ocupaciones se daban generalmente en respuesta a la 
bancarrota, ya fuera real o fraudulenta, o al cierre patronal 
de la planta. A veces, se deshacían de un jefe que había apo-
yado activamente el régimen de Salazar. Uno de los objetivos 
era contrarrestar el sabotaje económico de los opositores de 
la Revolución de los Claveles. También era un medio para 
imponer exigencias específi cas —como la reintegración de 
trabajadores militantes despedidos para aplicar las decisio-
nes gubernamentales en materia de salarios y condiciones de 
trabajo— o para evitar despidos planeados.

Esta oleada social [élan] nunca cuestionó la circulación del 
dinero ni la existencia y función del Estado. Los autogestio-
narios se dirigían al Estado en busca de capital, y la mayoría 
de las veces los organismos con infl uencia estalinista reserva-
ban, como es lógico, fondos de inversión para sus amigos o 
aliados políticos. También pidieron al Estado que impusiera 
intercambios entre las empresas autogestionadas y las que 
no lo eran. Los salarios se seguían pagando, a menudo con 
84. Phil Mailer, Portugal: Th e Impossible Revolution (Solidarity, 
1977). Un reporte vívido y un análisis exhaustivo.
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ninguna diferencia salarial o una muy reducida. La jerarquía 
se desmanteló con frecuencia y las bases tuvieron voz y voto 
en la mayoría de las decisiones. Aun así, el movimiento no 
iba más allá del control obrero de la producción, las escalas 
salariales y la contratación y despido. Era una especie de LIP 
extendido a un país capitalista relativamente pobre. La expe-
riencia portuguesa fue una repetición de todos los callejones 
sin salida reavivados por la era de los 60-70: populismo, sin-
dicalismo, leninismo, estalinismo, autogestión...

CRÍTICA DEL TRABAJO/
CRÍTICA DEL CAPITAL

Por muy breve que sea, nuestra exposición histórica arroja 
la sombra de la duda sobre la tesis de que la (indudable) au-
toidentifi cación del proletario como productor sería la causa 
decisiva de nuestras derrotas. ¿Cuándo trataron realmente 
los obreros de asumir el crecimiento económico? ¿Cuándo 
rivalizaron con antiguos propietarios burgueses o directores 
modernos para la gestión de las empresas? Por lo menos en 
ese asunto, no hay coincidencia entre las plataformas po-
líticas y las prácticas proletarias. Los movimientos obreros 
no se reducen a una afi rmación del trabajo. Los intentos 
de reanudar la producción fueron a menudo una solución 
improvisada, un esfuerzo para llenar un vacío causado por 
la ausencia o incompetencia del jefe. En ese caso, ocupar 
los locales y reiniciar el proceso de trabajo no signifi caba 
una afi rmación de los trabajadores como trabajadores. Era 
un medio de supervivencia, como en otras circunstancias lo 
era la compra de una empresa en quiebra por su personal. A 
fi nales de 2001, cuando la fábrica textil de Bruckman en Ar-
gentina fue amenazada de cierre, los trabajadores se apode-
raron de ella y la mantuvieron en marcha, sin posibilidad de 
transformar el capitalismo en socialismo, ni siquiera dentro 
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de los límites de una sola empresa. Entonces se convirtió en 
el caso de decenas de empresas argentinas. Tal comporta-
miento ocurre cuando los proletarios creen que no tienen 
ninguna posibilidad de cambiar el mundo.85

Un punto esencial aquí es hasta qué tanto estamos deter-
minados por la historia. Si el «ser» del proletariado teori-
zado por Marx es algo más que metafísica, su contenido es 
independiente de las formas adoptadas por la dominación 
capitalista. La tensión entre la sumisión al trabajo y la crítica 
del trabajo ha estado presente desde los albores del capita-
lismo. Por supuesto, la realización del comunismo depende 
del momento histórico, pero su contenido profundo sigue 
siendo invariable en 1796 y en 2002. De lo contrario, no en-
tenderíamos cómo, en la década de 1840, algunas personas 
fueron capaces de defi nir el comunismo como la abolición 
de las clases, el Estado y el trabajo. Si todo estaba determina-
do por una necesidad histórica que era lógicamente inmadu-
ra en 1845, ¿cómo podríamos explicar la génesis de la teoría 
comunizadora en ese momento?

En el siglo XX fue el fracaso del rico proceso revoluciona-
rio post-1917 lo que dio cabida al culto socialdemócrata 
y estalinista de las fuerzas productivas. Interpretar después 
ese proceso como la causa del culto equivale a analizar algo 
desde su contrario. Marx y Stalin hablaron de la dictadura 
del proletariado, pero Stalin no explica a Marx. Decir que 
el programa del KPD en 1930 —o el programa del SPD 
en 1945— revela la verdadera naturaleza del programa del 
KAPD en 1920 es poner la historia al revés.
85. NdT: Para una breve pero concisa crítica del caso argentino, así 
como de la autogestión en general, ver Cuadernos de negación nº 12, 
Crítica de la autogestión (noviembre de 2018), disponible con el resto 
de números en: http://cuadernosdenegacion.blogspot.com/
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Una vez que la contrarrevolución estaba allí para quedarse, 
el trabajo, tanto en Estados Unidos como en la URRS, solo 
podía existir bajo coacción: los trabajadores no eran puestos 
a trabajar como una clase pseudodominante, sino como go-
bernados y de acuerdo con métodos capitalistas probados. 
La ideología de la gestión obrera fue negada rotundamen-
te por los sindicatos y los partidos laborales de todo tipo. 
Ahora tenían una participación en el poder —en las salas 
de reuniones corporativas y en los ministerios—, por lo que 
solo podían promover la economía recurriendo a los buenos 
y viejos dispositivos que habían sido benefi ciosos para los 
burgueses durante siglos.

En las crisis sociales más agudas, sin importar lo que hayan 
pensado o dicho, los proletarios no trataron de afi rmarse a 
través de la afi rmación del valor del trabajo. Desde los orí-
genes de la lucha de clases han seguido luchando por me-
nos horas de trabajo y más salario. Asimismo, tengamos 
en cuenta aquello que compone la cotidianidad del taller 
o la vida en la ofi cina: absentismo, robos menores, retrasos, 
enfermedades fi ngidas o lesiones falsas, incluso sabotaje o 
asalto a los supervisores, que solo disminuyen en épocas de 
desempleo severo. Si el freebie —por ejemplo, cuando los 
trabajadores del transporte permiten trayectos gratis o los 
empleados postales permiten el libre impuesto y las llamadas 
telefónicas gratuitas— es tan raro, ello indica que las huelgas 
ofrecen una oportunidad agradable de esquivar el trabajo.

No estamos sugiriendo que la realidad proletaria sea una re-
belión subterránea permanente. El papel contradictorio del 
asalariado en el proceso productivo implica una actitud con-
tradictoria hacia el trabajo. El proletario pone empeño en su 
cometido, entre otras razones, porque nadie puede soportar 
un trabajo durante horas y años sin un mínimo de interés 
y porque el trabajo atrofi a nuestra capacidad y el know-how 
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nos permite expresar al menos parte de ella —la dimensión 
antropológica del trabajo ha sido sufi cientemente expuesta 
en otras partes como para tener que profundizar aquí—.86

En períodos de agitación social, o bien los trabajadores 
muestran una profunda indiferencia hacia el trabajo —a ve-
ces huyendo de él—, o bien el trabajo se vuelve a imponer 
sobre ellos. Durante estos períodos, las proletarias inician 
una crítica de su condición, porque rechazar el trabajo es un 
primer paso hacia la negación de sí misma como proletaria. 

Es cierto, empero, que hasta ahora no han superado esa críti-
ca ni dado los primeros pasos. Ahí radica el problema.

No es la crítica del trabajo lo que falta, como una dimensión 
esencial hasta ahora descuidada. ¿Cuántos hombres y muje-
res están dispuestos a desgastarse por el bien de producir en 
masa despertadores y lápices de mala calidad o el de procesar 
archivos para el NHS? El trabajador es consciente de que el 
trabajo es su enemigo y, en la medida de sus posibilidades, 
hace todo lo posible por alejarse de él. Lo que le resulta más 
difícil de imaginar —y más aún ponerlo en práctica— es 
que podría acabar con el trabajo y el capital. ¿No es la crítica 
del capital lo que ha estado faltando y sigue faltando? Las 
personas son propensas a echarle la culpa al reinado del di-
nero y a la enajenación del trabajo, lo que es mucho menos 
común es la comprensión de la unidad que une a los dos, la 
crítica de vender la actividad a cambio de un ingreso junto a 
la crítica del trabajo asalariado, del capital. 

El fracaso del movimiento proletario hasta ahora está rela-
cionado con su propia actividad, no con su conformación 
específi ca por el capital en momentos históricos concretos. 
La forma proporciona las condiciones: no da ni dará nunca 
los medios para usarlas. Y solo tendremos una respuesta ver-
dadera una vez que se logre la transformación del mundo. 
86. Ver nota 54 supra.
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En cualquier caso, un período revolucionario debilita —en 
vez de fortalecer— la ideología de emancipar el trabajo a tra-
vés del trabajo. El refl ujo de la onda radical provoca prácticas 
autogestionadas que dejan intacto el poder burgués y que, 
tarde o temprano, este poder barrerá.

El ideal de un capitalismo de trabajadores asalariados, así 
como el intento de realizarlo, no son restos del pasado que 
una verdadera dominación capitalista —o alguna forma an-
terior más real— podría por fi n socavar.87 La adhesión al 
trabajo no es ni una ilusión de la que los proletarioss de-
berían o podrían deshacerse —como tienden a pensar los 
situacionistas—, ni una fase histórica inevitable, pero ahora 
desaparecida —como suele pensar Th éorie Communiste—.
No es ni una ideología ni una etapa en la historia (aunque 
ambos aspectos juegan su papel). El trabajo asalariado no 
es un fenómeno impuesto desde el exterior, sino la relación 
social que estructura nuestra sociedad: la adhesión práctica y 
colectiva al trabajo se construye en el marco de esa relación.

  QUÉ HAY DE NUEVO EN EL CAPITALISMO?

Algunos han interpretado el capitalismo contemporáneo 
como una producción de valor sin trabajo, de un valor tan 
difuso que sus agentes productivos y momentos se esparci-
rían por todo el tejido social.

Ni la teoría —particularmente, en los Grundrisse—88 ni los 
hechos concretos validan esta tesis. Es cierto que hoy la va-
loración depende mucho menos de la intervención directa 
87. Sobre la dominación formal y real, ver Marx, El Capital, Libro I 
Capítulo VI: Resultados del proceso inmediato de producción (MECW 
34), pp. 355, 471.
88. Junto al comienzo de El Capital, Libro I, Capítulo 16: Diverssas 
fórmulas para la tasa del plusvalor (MECW 35), p.509.
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de cada productor que de un esfuerzo colectivo. Cada con-
tribución productiva del asalariado al valor es mucho más 
difícil de aislar que en 1867. Sin embargo, no es un todo 
social indiferenciado que valoriza el capital. El ensamblador, 
el conductor del camión, el experto en informática, el inves-
tigador de la empresa, etc., no añaden valor a la empresa en 
la misma medida. La teoría de la «fábrica social» es relevante 
cuando toma en cuenta el trabajo productivo no remune-
rado —por ejemplo, el de las amas de casa—, pero no así 
cuando consideramos el valor como el resultado de una to-
talidad uniforme. Los gerentes conocen a su Marx mejor 
que Toni Negri: siguen trazando y midiendo lugares y mo-
mentos productivos para tratar de racionalizarlos cada vez 
más. Incluso localizan y desarrollan «centros de ganancia» 
dentro de la empresa. El trabajo no es difuso, está separado 
del resto. Si el trabajo manual no es evidentemente la única 
o principal fuente de valor, si el trabajo inmaterial va en au-
mento, el trabajo sigue siendo vital para nuestras sociedades. 
Es extraño hablar de un «fi n del trabajo» cuando las agencias 
de trabajo temporal se encuentran entre los mayores emplea-
dores de EE. UU.

En un país como Francia, aunque los sociólogos y los esta-
dísticos nos dicen que hay más ofi cinistas que trabajadores 
de fábricas —ahora reducidos a 1/4 de la población acti-
va—, estos últimos, de los cuales el 80% son hombres, sue-
len estar casados con los primeros. Como consecuencia, el 
40% de los niños viven en una casa donde uno de sus padres 
es un trabajador de «cuello azul»,89 a menudo empleado en 
el sector servicios. En lugar de cruzar la puerta de la fábrica 
89. NdT: El término «cuello azul» —«blue-collar»— era utilizado en 
los años 20 como categorización social según la vestimementa que lle-
vaba la clase obrera, así como distintivo respecto a los «white-collar», 
término utilizado hacia 1910 en referencia a los trabajadores que no 
requerían hacer trabajos manuales, sino que trabajaban en ofi cinas.
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todas las mañanas, está a cargo del mantenimiento, conduce 
un vehículo pesado, mueve las mercancías en un almacén, 
etc. La mitad de los trabajadores franceses ya no son «in-
dustriales». No obstante, así defi nidos, los trabajadores son 
el grupo más numeroso. Ya se trate de operarios de fábrica 
de estilo antiguo, asalariados manuales del sector servicios, 
vendedores taylorizados o cajeros, los asalariados subalternos 
componen más de la mitad de la población trabajadora fran-
cesa —sería interesante tener las cifras exactas de una posible 
ciudad del futuro como Los Ángeles—.

Estos hechos no dicen nada acerca de la vigencia o vanidad 
de una perspectiva comunista: su único mérito es precisa-
mente mostrar que nada fundamental ha cambiado desde el 
siglo XIX. Según las propias cifras de Marx en el volumen I 
de El Capital, había más sirvientes que trabajadores indus-
triales en Inglaterra a mediados de la época victoriana. Si 
la teoría del proletariado estuviera equivocada, ya lo estaba 
en 1867 y no se ha vuelto errónea en 2002 por no quedar 
sufi cientes trabajadores.

El capitalismo es el primer sistema de explotación universal. 
El trabajo excedente ya no es arrebatado por alguien que 
organiza y, por lo tanto, controla su producción en gran me-
dida, como fue el caso del campesino bajo el despotismo 
asiático, el siervo presionado por su señor y por el cobrador 
de impuestos o el artesano dominado por el comerciante.
Estos no fueron explotados dentro de su trabajo: parte del 
fruto de su trabajo les fue quitado desde el exterior y después  
de haber sido producido. La compraventa de mano de obra 
introduce la explotación no en el borde de la actividad hu-
mana, sino en su corazón. 

Pero, debido a ese mismo proceso —porque el asalariado 
vende su fuerza de trabajo— genera capital tanto como es 
generado por este, vive dentro del capital en un grado mucho 
más elevado al de aquel campesino que dependía de su amo 
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o el artesano respecto del comerciante. Puesto que vive (y se 
resiste y lucha) dentro del capital, produce y comparte sus 
elementos esenciales, incluyendo el consumo y la democra-
cia. Ya que la venta de su fuerza vital es necesaria para él, solo 
puede despreciar y rechazar su trabajo, en la realidad y en su 
mente, rechazando lo que lo hace existir como asalariado, 
es decir, rechazando el capital. En otras palabras, si tiene 
que ser algo más que la resistencia cotidiana, el rechazo del 
trabajo es solo posible a través de una aguda crisis social.

En los tiempos preindustriales las guerras de los campesinos 
en los siglos XV y XVI, el Tai-Ping en la China del siglo XIX 
y muchos otros lograron construir áreas liberadas autosufi -
cientes que a veces sobrevivieron durante más de diez años. 
En las Indias Occidentales los esclavos negros podían llegar 
a las colinas y vivir por su cuenta fuera de la «civilización». 
El mundo industrial no deja espacio para una alternativa. Si 
el trabajador de Petrogrado de 1919 huyó al campo, el ca-
pitalismo lo alcanzó pocos años después. Las colectividades 
españolas de 1936-1938 nunca «liberaron» grandes superfi -
cies. 

Más recientemente, mineros bolivianos autogestionaron 
sus aldeas, con milicias armadas, estaciones de radio, coo-
perativas, etc, pero todo se frenó cuando las minas fueron 
cerradas. Su dinamismo social dependía de la función que el 
capital internacional les daba. Solo las comunidades campe-
sinas podían seguir viviendo por sí mismas durante mucho 
tiempo, en la medida en que se mantenían fuera de la econo-
mía mundial. Los trabajadores modernos han sido incapaces 
de establecer una vida social reorganizada que rivalizara con 
el capitalismo normal o puramente capitalista durante un 
período de tiempo duradero. Ya no hay espacio para una 
Tercera Vía.
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  LA CONTRADICCIÓN PUEDE 
NO ESTAR DONDE PENSAMOS

Todo lector de Marx sabe que nunca completó lo que él 
consideraba su obra maestra y que reescribió el principio 
varias veces. ¿Por qué Marx insiste en la mercancía, por qué 
comienza con la manera en que se presenta el capitalismo, 
en vez de dar su defi nición de inmediato? Si insiste primero 
en la representación y no en la naturaleza del capital, bien 
puede ser que piense que su naturaleza está relacionada con 
su representación, que no es un proceso psicológico, bien 
que tiene que ver con la representación social en lo más pro-
fundo.

El autor de Das Kapital sigue hablando de un misterio, un 
secreto por penetrar. ¿Cuál? Es difícil creer que Marx solo 
se preocupe por demostrarle al trabajador que es explotado; 
lo más lógico es que estuviera dando vueltas a las diversas 
facetas del capital para centrarse en una contradicción más 
crucial para el movimiento comunista que la mecánica del 
plusvalor.90 Marx se centra en la asombrosa dinámica de un 
sistema social que se basa más que cualquier otro en aquellos 
que esclaviza y les proporciona armas para desmantelarla. 

Pero, por esto mismo, los arrastra en su marcha triunfante 
y destructiva y, al menos hasta ahora, utiliza las crisis socia-
les para regenerarse. La contradicción del proletario es ser 
portador de una mercancía que contiene la posibilidad de 
todas las demás y puede transformar todo, mientras tiene 
que vender esta mercancía y, por lo tanto, actuar e imaginar-
se como un valorizador. El sepulturero potencial del sistema 
es el mismo que lo alimenta. 
90. En aquel entonces, varias personas tenían la intuición del origen 
de la plusvalía, mientras otros, como Flora Tristan en 1843, se apro-
ximaron a su formulación.
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Solo con el intercambio de mercancías las relaciones entre 
los seres humanos aparecen como relaciones entre las cosas. 
El trabajador del siglo XIX tendía a ver en el capital solo al 
capitalista. El asalariado del siglo XXI a menudo percibe en 
el capital solo al capital y no a su propia actividad que lo 
(re)produce. El fetichismo todavía gobierna, aunque desper-
sonalizado, pero sigue ocultando las relaciones sociales que 
producen el capital. La denuncia de la explotación suele ol-
vidar qué es la economía: la dominación de todo y de todos 
por la producción de valor. 

En realidad, lo que está en juego desde el punto de vista 
comunista no es lo que el capital esconde y lo que la mayoría 
de los proletarios intuyen: la extracción del plusvalor. Lo que 
está en juego es lo que el capitalismo impone diariamente en 
la vida real y graba en nuestra mente: la economía como algo 
obvio e inevitable, la necesidad de intercambiar mercancías, 
de comprar y vender mano de obra si queremos evitar la 
miseria y la dictadura.

Cierto es que el trabajo contemporáneo no socializa bien 
porque tiende a convertirse en un medio puro de ganarse la 
vida. Sin embargo, esta socialización no desaparece —el sur-
gimiento del reformismo radical tiene que ver con su persis-
tencia—. Como dijo un trabajador despedido de Moulinex 
en 2001: «lo más difícil ahora es estar solo». La ideología de 
la fuerza de trabajo es la ideología necesaria del proletariado 
dentro del capital. Esa mercancía es la principal realidad de 
millones de hombres y mujeres. El proletario nunca se reduce 
a lo que el capital hace de él; no obstante, siente la necesidad 
de ser reconocido y valorizado socialmente, y esa necesidad 
se basa en su único bien: el trabajo. Debe contar con cierta 
autoestima, aunque solo sea para poder venderse en buenas 
condiciones. En una entrevista, el que busca empleo no se 
devalúa a sí mismo, pues de lo contrario quedaría rebajado al 
prejuicio común de ser un mandado incompetente.
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Por otro lado, la falta de adhesión al trabajo no es sufi ciente 
para garantizar la posibilidad de la revolución, ni que decir 
tiene su éxito. Un proletario que se conciba como nada nun-
ca cuestionará nada. El trabajador no cualifi cado de 1970 
estaba convencido de que estaba haciendo un trabajo estú-
pido,y no de que él fuera estúpido: su crítica trataba preci-
samente del vacío de una actividad degradante de lo que él 
decía ser. 

Una visión puramente negativa del mundo y de uno mismo 
es sinónimo de resignación o aceptación de cualquier cosa. 
El proletario solo comienza a actuar como un revolucionario 
cuando va más allá de lo negativo de su condición y comien-
za a crear algo positivo fuera de ella, es decir, algo que sub-
vierte el orden existente. No es por falta de crítica al trabajo 
que los proletarios no han hecho la revolución, sino porque 
se han mantenido dentro de una crítica negativa del trabajo.

La afi rmación del trabajo no ha sido el principal factor de 
la contrarrevolución, solo —¡y esto es importante!— una de 
sus principales expresiones. Pero los sindicatos transmitie-
ron esta ideología a través de lo que sigue siendo su función 
esencial: la negociación de la fuerza de trabajo. Organizacio-
nes como los Caballeros del Trabajo a fi nales del siglo XIX 
desempeñaron una mínima parte y se marchitaron con la 
generalización de la industria a gran escala. 

Si el fomento del trabajo fuese tan central como se nos quie-
re hacer ver a veces, el fordismo lo habría adoptado. Sin em-
bargo, la Dirección Científi ca no derrotó a los trabajadores 
cualifi cados otorgando más dignidad profesional en el taller, 
sino mediante la desespecialización y la descomposición 
de los ofi cios. Los generosos planes de enriquecimiento y 
revalorización del empleo solo se aplican para perturbar la 
autonomía del equipo de trabajo, y luego estas reformas se 
desvanecen poco a poco porque a la plantilla no le importa 
lo más mínimo. 
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Las ideas que rigen son las de la clase dominante. La ideo-
logía del trabajo, cualquiera que sea su forma, es la ideolo-
gía capitalista del trabajo. No puede haber otra. Cuando el 
consenso social se rompe, esa representación disminuye con 
las demás. Sería paradójico que una crisis severa, en lugar de 
sacudirla, la desarrollara aún más.

  LA REVOLUCIÓN NO ES UNA CIENCIA EXACTA

La primera parte de este ensayo ha sido principalmente his-
tórica. La que sigue podría llamarse «metodológica». Nuestra 
crítica del determinismo se centra en una tendencia general 
entre los revolucionarios a tratar la civilización capitalista 
como si fuera una calle de sentido único para la revolución.

Desde la omnipresencia del capital uno puede concluir la 
posibilidad —o incluso la necesidad— de la revolución. 
También se podría deducir la imposibilidad de una revolu-
ción. Ese tipo de razonamiento puede repetirse indefi nida-
mente y seguir siendo usado en cien años si el capitalismo 
sigue ahí, como un modelo teórico que no explica nada más 
que a sí mismo. Ayer y mañana, tantas razones apuntan a 
la continuidad del capitalismo como a su abolición. Como 
escribimos anteriormente, solo cuando se logre la destruc-
ción del viejo mundo se arrojará una luz completa sobre los 
fracasos del pasado.

Algunos camaradas postulan la llegada de una etapa fi nal 
cuando el funcionamiento interno del sistema no solo se 
altere, sino que se destruya. Creen que todo lo que ha suce-
dido antes de esta etapa ha sido necesario porque hasta ahora 
los trabajadores solo habían podido reformar el capitalismo. 
Ahora llega un umbral donde la reforma llega a ser absolu-
tamente inútil, un umbral que no deja otra opción que no 
sea la revolución. La actividad proletaria radical pasada solo 
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ha contribuido a producir el momento histórico que hace 
posible y necesaria la revolución. Hasta este punto, la lucha 
de clases ha proporcionado la secuencia requerida de fases 
preparando la escena fi nal.

Dicho sea de paso, esto justifi caría lo que se ha llamado el 
reformismo revolucionario de Marx y Engels, por el que ins-
taron a los burgueses a desarrollar el capitalismo y a crear las 
condiciones del comunismo. Entre otras cosas, Marx apoyó 
a la burguesía nacional alemana, alabó a Lincoln, se alió con 
un buen número de partidos y sindicatos reformistas mien-
tras atacaba sin cesar a los anarquistas...91 ¿Debemos también 
estar de acuerdo con Lenin —porque actuó como un nuevo 
revolucionario burgués— contra Gorter y Bordiga? ¿Y acaso 
Roosevelt hizo más, aunque de manera inconsciente, por la 
emancipación humana que Rosa Luxemburgo? 

De todos modos, de ahora en adelante, se dice que toda am-
bigüedad ha sido aclarada. Deberíamos estar entrando en la 
etapa fi nal de la historia del trabajo asalariado: se dice que el 
trabajo está ahora cada vez menos disponible, cada vez más 
descualifi cado, desprovisto de cualquier otro signifi cado que 
el de proporcionar ingresos, evitando así que el asalariado se 
adhiera al capital y al plan de un capitalismo sin capitalistas. 
Alcanzar este umbral haría imposible, de una vez por todas, 
que el trabajo se afi rmara como trabajo dentro del capital.
91. Cualquier biografía decente de Marx desribe su actividad política, 
véase a Franz Mehring o la más reciente de Francis Wheen. En su 
introducción en el primer volúmen de El Capital, Marx rindió home-
naje a su tiempo cuando se comparó con un científi co que descubre 
las leyes «naturales». Afortunadamente, y contrariamente al discurso 
dado en el funeral de su compañero Engels, Marx no fue el Darwin 
del proletariado. Para él, tan solo una mentalidad teleológica lograría 
dirigir el curso de la historia de la humanidad hacia un fi n pre-orde-
nado. Como muestra el Marx «maduro», no había una sola línea de 
evolución. Ver nota 93.
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La lógica subyacente a este enfoque es buscar una relación de 
clase no mediada, que no deje otra solución para el proleta-
riado sino una confrontación directa —clase contra clase— 
con el capital.

El determinismo revisita la historia para localizar el obstácu-
lo para la revolución, descubriéndolo en la forma del espacio 
social que los trabajadores supuestamente deseaban ocupar 
dentro del capitalismo. Entonces, se dice que esta opción ya 
está cerrada —tal espacio social ahora no existe porque en la 
dominación completamente real el capitalismo está en todas 
partes—. Las razones de los fracasos del pasado dan las razo-
nes del éxito del mañana y proporcionan la inevitabilidad de 
la revolución comunista, pues el obstáculo se disipa con la 
fi nalización de lo que se describe como el ciclo de vida casi 
natural del capital.

En otras palabras, la crisis revolucionaria ya no se percibe 
como una ruptura y superación de las condiciones sociales 
que la crean. Solo se concibe como la conclusión de una evo-
lución preestablecida. La falla metodológica es creer en un 
punto de vista privilegiado que permita al observador captar 
la totalidad —y todo el signifi cado— de la historia humana 
pasada, presente y próxima.

En resumen, las causas de nuestras defi ciencias anteriores no 
se buscan en las acciones prácticas de los proletarios. En vez 
de una fuerza del trabajo que supera sus condiciones y se alza 
hacia su misión histórica de liberarse de sus cadenas —y las 
de la humanidad—, el elemento dinámico ya no es la acción 
proletaria, sino el movimiento del capital. La participación 
mutua del capital y del trabajo se reduce a una relación uni-
direccional de causa y efecto. La historia se congela.

Preferiríamos decir que no hay otro límite a la vida del capital 
que la actividad consciente de los proletarios. De lo contra-
rio, ninguna crisis, por profunda que sea, será sufi ciente para 
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producir tal resultado. Y cualquier crisis profunda —una 
crisis del sistema, no solo dentro de él— podría ser la última 
si los proletarios se aprovechan de ella. Pero nunca habrá 
un ajuste de cuentas, un enfrentamiento fi nal no mediado, 
como si por fi n los proletarios se enfrentaran directamente al 
capital y, por tanto, lo atacaran.

«La autoemancipación del proletariado es la ruptura del ca-
pitalismo», como escribió Pannekoek en la última frase de su 
ensayo sobre La teoría de la ruptura del capitalismo (1934). 
Es signifi cativo que esto se produzca como conclusión de un 
debate sobre los ciclos del capital y los modelos de repro-
ducción —Marx, Luxemburg y Henrik Grossmann—. El 
movimiento comunista no puede ser comprendido a través 
de modelos similares a los de la reproducción del capital, 
a menos que consideremos al comunismo como el último 
paso lógico —igual de inevitable que cualquier crisis ante-
rior— en el curso del capital. Si esto fuera así, la revolución 
comunista sería tan «natural» como el crecimiento y enveje-
cimiento de los seres vivos, la sucesión de estaciones y la gra-
vitación de los planetas, y, al igual que ellos, científi camente 
predecibles.

El 1789 pudo haber ocurrido cuarenta años más tarde o an-
tes, sin un Robespierre y un Bonaparte, pero una revolución 
burguesa estaba destinada a suceder en Francia en los siglos 
XVIII o XIX. ¿Quién podría argumentar que el comunismo 
está destinado a suceder? La revolución comunista no es la 
última etapa del capitalismo.

Con la psicología de un sindicalista que no se ausentará de 
su trabajo el Primero de Mayo a menos que se le asegure de 
antemano una ayuda concreta en caso de ser victimizado 
no se puede hacer revolución ni huelga de masas. Pero en la 
tormenta del período revolucionario, incluso el proletario 
se transforma de un pater familias previsor que exige apoyo 
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en un «romanticista revolucionario», para quien incluso el 
bien supremo, la vida misma, por no hablar del bienestar 
material, importa muy poco en comparación con los ideales 
de la lucha.92

Finalmente, quienquiera creer que 1848, 1917, 1968... esta-
ban avocados a terminar como terminaron, debería entrenar 
para profeta —a ver si, por una vez, acierta—. Nadie había 
previsto el mayo del 68. Aquellos que explican que su fraca-
so era inevitable solo lo supieron después. El determinismo 
ganaría credibilidad si nos diera previsiones útiles.93

NUNCA PIDAS A LA TEORÍA 
LO QUE NO PUEDE DAR

La revolución no es un problema y ninguna teoría es la so-
lución de ese problema —dos siglos de movimiento revolu-
cionario moderno dan prueba de que la teoría comunista no 
anticipa las acciones de los proletarios—.

La historia no demuestra ningún nexo causal directo entre 
un grado de desarrollo capitalista y un comportamiento 
proletario específi co. Es imposible que, en un determinado 
momento histórico, la contradicción esencial de todo un 
sistema se apoye en la reproducción de sus clases fundamen-
tales y, por tanto, del propio sistema. El error no radica en 
la respuesta, sino en la pregunta. Buscar lo que forzaría al 
92. Rosa Luxemburgo, Huelga de masas, Partido y Sindicatos (1906).
93. El lector entenderá que no estamos haciendo apología del inde-
terminismo. Por lo general, el siglo XIX fue la épica de una conquista 
burguesa con una fe hacia la férrea lógica del progreso que no dejó 
otra alternativa más que la defi nitiva abundancia y paz. 1914 abrió 
una era de dudas y antideterminismo, tal y como evidencia la popula-
ridad del «principio de incertidumbre». No es necesario intercambiar 
la moda científi ca de una época por otra.
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proletario, en su confrontación con el capital, a atacar su 
propia existencia como asalariado equivaldría a intentar re-
solver por adelantado y a través de la teoría un problema que 
solo puede resolverse —si es que se puede— en la práctica. 
No podemos excluir la posibilidad de un nuevo proyecto 
de reorganización social similar al que tenía como núcleo 
la identidad de los trabajadores. El ferroviario de 2002 no 
puede vivir como su predecesor de 1950. Esto no es sufi -
ciente para concluir que solo le quedaría la alternativa de la 
resignación o la revolución.

Cuando el proletariado parece ausente de la escena, es ló-
gico cuestionarse su realidad y su capacidad para cambiar 
el mundo. Cada período contrarrevolucionario tiene la do-
ble singularidad de arrastrar lo que ve a su paso sin nunca 
parecerse a los anteriores. Ello provoca una renuncia a la 
actividad crítica, el rechazo de un «sujeto» revolucionario, 
su sustitución por otras soluciones o una elaboración teórica 
supuestamente responsable de las derrotas del pasado para 
garantizar el éxito futuro. 

Esto es pedir certezas inalcanzables, que solo sirven para 
tranquilizarnos. Sobre la base de la experiencia histórica, 
parece dar más en el clavo afi rmar que el proletariado si-
gue siendo el único sujeto de una revolución —que de otra 
manera no existirá—, que la revolución comunista es una 
posibilidad, pero no una certeza, y que nada garantiza su 
llegada y su éxito más que la actividad proletaria.

La contradicción fundamental de nuestra sociedad (proleta-
riado-capital) solo es potencialmente mortal para el capita-
lismo si el trabajador se enfrenta a su trabajo y, por lo tanto, 
no solo combate al capitalista, sino lo que el capital hace de 
él, es decir, si ataca lo que hace y es. No sirve de nada esperar 
un momento en que el capital, como un mecanismo des-
gastado, le resulte imposible funcionar, ya fuer a causa de la 
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disminución de las ganancias, la saturación del mercado, la 
exclusión de demasiados proletarios del trabajo o la incapa-
cidad de la estructura de clases para reproducirse.

Una idea subyacente actual atraviesa gran parte del pensa-
miento revolucionario: cuanto más capitalismo tenemos, 
más cerca llegamos al comunismo. A lo que la gente como 
Jacques Camatte replicó: No, cuanto más capitalismo tene-
mos, más capitalistas nos volvemos. Arriesgándonos a coger 
por sorpresa a algunos lectores, diríamos que la evolución 
del capital no nos acerca ni nos aleja más del comunismo. 
Desde un punto de vista comunista, nada es positivo en sí 
mismo en la marcha del capital, como se ve en el destino del 
clasismo.

EL AUGE Y DECLIVE DEL CLASISMO

En la práctica, el «clasismo» era el impulso de la clase obrera 
como clase dentro de la sociedad capitalista, donde sus orga-
nizaciones llegaban a ocupar el mayor espacio social posible. 
El Trabajo estableció cuerpos colectivos que rivalizaron con 
los de la burguesía y conquistaron posiciones dentro del Es-
tado. Esto tomó, y todavía toma, muchas formas —la social-
democracia, los PC, la AFL-CIO, etc.—, y también existió 
en América del Sur, en Asia y en partes de África.

En teoría, el clasismo es la reivindicación de la diferencia 
y oposición de clases como un fi n en sí mismo, como si la 
guerra de clases fuera lo mismo que la emancipación de los 
trabajadores y de la humanidad. Así que se basa exactamente 
en lo que hay que criticar, ya que las clases son componentes 
básicos de la sociedad capitalista. Ya sea pacífi ca o violenta, 
la mera oposición de una clase a la otra deja a ambas enfren-
tándose. Naturalmente, cualquier clase dominante niega la 
existencia de antagonismos de clase. Sin embargo, a princi-
pios del siglo XIX, los primeros en enfatizar la confrontación 
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de clases no eran socialistas, sino historiadores burgueses de 
la revolución francesa. Lo revolucionario no es defender la 
lucha de clases, sino afi rmar que tal lucha puede desembocar 
en una revolución comunista.

Hoy en día, la decadencia del clasismo y del movimiento 
obrero es visible y sufi cientemente documentada para que 
no nos detengamos en ella. Algunos revolucionarios se han 
alegrado de la desaparición de la identidad obrera y de la 
glorifi cación de la clase obrera como clase del trabajo y 
han interpretado esa desaparición como la eliminación de 
un obstáculo importante a la revolución —las institucio-
nes laborales y la ideología que las acompañaba sin duda 
lo fueron—. Pero ¿qué ha ganado realmente la crítica del 
mundo de su desaparición? Estaríamos tentados a decir que 
no mucho, debido al surgimiento de prácticas e ideas aún 
más innanes. Al ser liberados del papel de obreros y de sus 
esperanzas, los asalariados no se convirtieron en proletarios 
radicales. Hasta el momento, la crisis de la clase obrera y del 
clasismo no ha favorecido la subversión. 

En los últimos veinte años han surgido ideologías neolibe-
rales, neosocialdemócratas, neorreaccionarias, neotodo, cuya 
aparición ha coincidido con la aniquilación simbólica de la 
clase obrera. Esta eliminación es un producto de la recom-
posición de la clase del capital —desempleo, desindustriali-
zación, proletarización del trabajo de ofi cina, precarización, 
etc.—. También es el resultado del rechazo por parte de 
los asalariados de las formas más rígidas de identidad de 
los trabajadores. Pero este rechazo sigue siendo principal-
mente negativo. Los proletarios han destrozado el control 
de los partidos y los sindicatos sobre el trabajo —en 1960, 
cualquiera que distribuyera un folleto antisindical en una 
fábrica francesa corría el riesgo de ser golpeado por los es-
talinistas—, pero no han ido mucho más lejos. El declive 
del obrerismo estuvo acompañado por la pérdida del punto 
de vista, permitiendo una perspectiva de toda esta sociedad, 
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midiéndola y juzgándola desde el exterior para concebir y 
proponer otra. La autonomía proletaria no ha aprovechado 
el declive burocrático. 

Ahora estamos experimentando una dislocación de la lucha 
de clases. En los años 60-70 los trabajadores no cualifi cados 
se situaban en el centro de la reproducción de todo el siste-
ma, y otras categorías se reconocían a sí mismas en el «tra-
bajador masa». Ninguna fi gura simbólica social desempeña, 
todavía, un papel tan importante.

  EL TRABAJO COMO ÍDOLO CAÍDO

Los comunistas del siglo XIX y principios del siglo XX com-
partían a menudo el progresismo de su tiempo y creían que 
una nueva industria y un nuevo trabajo emanciparían a la 
humanidad.94 Cien años más tarde seríamos ingenuos al 
adoptar las opiniones opuestas solo porque están de moda. 
En cincuenta años, la alabanza del trabajo y del sacrifi cio se 
ha vuelto tan anticuada como la creencia en la cornucopia 
de la abundancia de la economía.95 
94. El progresismo de Marx es a la vez real y contradictorio. Cierta-
mente, elaboró una secuencia lineal: comunidad primitiva, esclavitud, 
feudalismo, capitalismo y comunismo —con la opción alternativa del 
«modelo de producción asiático»—. No obstante, su interés profun-
do y prolongado por el mir ruso y por las tan conocidas sociedades 
primitivas —véanse sus cuadernos publicados en 1972— demuestran 
que pensaba que era posible que algunas zonas amplias evitaran la 
fase capitalista. Si Marx hubiera sido el heraldo de la industrializa-
ción que a menudo se describe, habría completado los seis volúmenes 
que había previsto para Das Kapital en vez de acumular notas sobre 
Rusia, el Este, etc. Véase, Karl Marx & the Iroquois, Arsenal/Surrealist 
Subversion, no. 4 (Black Swan Press 1989) y Re-visiting the East and 
Popping in at Marx’s Grave, disponible en Troploin.
95. Igualmente, en 1900, era «evidente» pedir más tecnología. Unos 
cien años más tarde, es lo opuesto lo que prevalece sobre el silencio: 
«evidentemente» necesitamos menos...
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Esta evolución es tanto el resultado de la crítica radical de los 
años 60-70 como de una profundización del capital: hacer 
productivo el trabajo hoy se consigue más a través del propio 
proceso de trabajo que mediante la disciplina absoluta. La 
pantalla del ordenador es ahora el supervisor inmediato de 
millones de asalariados. En sus sectores más avanzados, el ca-
pital ya ha ido más allá de la jerarquía autoritaria y funciona 
como una maldición. «Autonomía» y «de abajo hacia arriba» 
son ahora las palabras de moda. La imagen del trabajador 
machista, musculoso, nacional y blanco está dando paso a 
una fi gura más abierta, multiétnica, masculina y femenina.

En 1900 tenías que producir antes de consumir y los parti-
dos laboralistas te decían que había que desarrollar primero 
las fuerzas productivas para disfrutar de los frutos del socia-
lismo más tarde. En lugar del Mesías muriendo en una cruz, 
millones de enfermos —«la sal de la tierra»— crearían las 
condiciones de un mundo mejor. La sociedad de consumo 
y crédito ha acabado con eso: ya no se exige que el auto-
esfuerzo doloroso llegue antes que el placer. Ciertamente, 
esto va acompañado de la multiplicación de las fábricas, del 
trabajo forzado —no remunerado o mal pagado— y del re-
nacer de la esclavitud. Estas formas complementan, pero no 
contradicen, la tendencia general hacia una desmitifi cación 
del trabajo —en 1965, los trabajadores masa no cualifi cados 
tampoco eran la mayoría de los asalariados—.

El trabajo es un ídolo, aunque caído. Su imposición ya no 
es de tipo moral o religioso —«ganarás el pan con el sudor 
de tu frente»—, sino profano y realista. En algunos países 
asiáticos el trabajo está ahora siendo mejor disciplinado por 
la presión del consumismo que por una llamada al confucia-
nismo. En Tai-Peh como en Berlín la preocupación pública 
es crear y conseguir trabajos, no sufrir para entrar en algún 
paraíso terrenal o celestial. Así que el trabajo ahora requiere 
una crítica diferente de la época en que lo rodeaba un aura 
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de dolor autoinfl igido. La movilidad y el empoderamiento 
son las consignas actuales del capital. No podemos conten-
tarnos con declaraciones contra el trabajo como las que los 
surrealistas hicieron con razón hace ochenta años.96

En 2002 reinaba el trabajo, pero la ética del trabajo ya no 
era de sacrifi cio: nos pedía que realicemos nuestro potencial 
como seres humanos. Hoy ya no trabajamos para un obje-
tivo trancendental —nuestra salvación, un deber sagrado, 
el progreso, un futuro mejor, etc.—. La consagración del 
trabajo tenía una doble cara: cualquier objeto de culto es 
un tabú que se rompe. Pero nuestra era es una de desmiti-
fi cación universal. La trascendencia está fuera. La búsqueda 
pragmática de la felicidad es el motivo de hoy: somos esta-
dounidenses.

Esto, empero, no conduce a un creciente rechazo larvado del 
trabajo. Una sociedad descristianizada sustituye el deseo de 
sentirse bien por el miedo al pecado. La religión da paso al 
culto del cuerpo y la salud: la «generación del yo» está más 
interesada en mantenerse en forma que en salvar almas. Así 
que el trabajo ya no es adorado porque no tiene que serlo: 
tan solo es sufi ciente que simplemente esté allí. Es más una 
realidad abrumadora que una ideología. Su presión es más 
directa y abierta, cercana a lo que Marx describió como la 
actitud americana: «total indiferencia al contenido específi -
co del trabajo y fácil traslado de un trabajo a otro».97 En un 
capitalismo moderno y «más puro», el trabajo desmitifi cado 
96. La portada del cuarto número de La Révolutione Surréaliste (1925) 
proclama: «y la guerra contra el trabajo». También ver el artículo de 
Breton Th e Last Strike en el nº 2 (1925), y de Aragon Cahier Noir 
(1926).
97. Resultados del proceso de producción inmediato... (MECW 34), pp. 
419-424. También ver la Introducción General a la Crítica de la Eco-
nomía Política, 1857 (MECW 28), p 41.
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todavía estructura nuestras vidas y nuestras mentes. Y la re-
acción moral actual en EE. UU. es una prueba de cómo las 
actitudes reaccionarias complementan la permisividad. 

No ha surgido mucha clarifi cación revolucionaria de estos 
cambios porque no todo tiene el mismo valor en la evolu-
ción capitalista. El potencial crítico difi ere completamente 
si son los propios trabajadores los que atacan la identidad 
de los trabajadores y el culto al trabajo o si es el capital el 
que los está arrastrando a su terreno. Durante los últimos 
treinta años, a medida que la identifi cación con el trabajo 
se interrumpía, la posibilidad de un mundo completamente 
diferente también desapareció del pensamiento individual y 
colectivo. En el pasado, los grilletes estalinistas y burocráti-
cos no impedían esta utopía ni que las minorías debatieran el 
contenido del comunismo. Si una clase obrera enmarañada 
en dicha identifi cación con el trabajo no hizo la revolución, 
nada demuestra que los proletarios liberados de ella actuarán 
de manera revolucionaria.

  NO SOMOS DE ESTE MUNDO BABEUF, 1795

Nos resulta difícil compartir el optimismo de aquellos que 
ven el período actual como totalmente diferente de los años 
60-70 o de cualquier período anterior, con un capitalismo 
que degradaría sistemáticamente las condiciones de vida de 
los asalariados, creando así una situación que pronto sería 
intolerable y conduciría a una crisis revolucionaria. Los 
límites de los levantamientos proletarios desde Argelia a 
Argentina y el auge de un reformismo radical en Europa y 
Estados Unidos sugieren más bien que es la reforma, y no la 
revolución, la que vuelve a estar en boga.98

98. Sobre la difi cultad del capital para lograr totalmente un nuevo 
sistema (postfordista) de producción y las consecuencias de esta si-
tuación para los proletariaos, ver nuestro 2nd Newsletter en inglés 
Whither the World?, 2002.
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El afán de celebrar el crepúsculo de la identidad obrera ha 
llevado a algunas camaradas a olvidar que esta identidad 
también expresaba una comprensión del antagonismo irre-
conciliable entre el trabajo y el capital. Los proletarios al me-
nos comprendían que vivían en un mundo que no era suyo y 
que nunca podría serlo. No estamos llamando a un retorno 
a la Edad de Oro, estamos diciendo que la desaparición de 
esta identifi cación pertenece tanto a la contrarrevolución 
como a la crítica radical. La revolución solo será posible 
cuando los proletarios actúen como si fueran extraños a este 
mundo —sus proscritos— y se relacionen en una dimensión 
universal: la de una sociedad sin clases, la de una comunidad 
humana.

Esto implica la subjetividad social indispensable para cual-
quier crítica real. Somos muy conscientes de los interrogan-
tes planteadas por la palabra subjetividad y estamos segu-
ros de no querer inventar una nueva receta mágica. Por el 
momento, digamos que no concedemos ningún privilegio 
a la subjetividad frente a condiciones objetivas que serían 
entonces secundarias o insignifi cantes. 

A menudo hemos enfatizado que no tiene sentido tratar de 
despertar una conciencia antes que la acción, pero cualquier 
ruptura real implica una creencia mínima en la capacidad 
de las personas involucradas para cambiar el mundo. Esta es 
una gran diferencia con respecto a los 60-70. Hace treinta 
años muchos proletarios no solo estaban insatisfechos con 
esta sociedad: se consideraban a sí mismos agentes del cam-
bio histórico y actuaban en consecuencia, o por lo menos 
intentaban hacerlo.

La dicotomía sujeto/objeto es una de esas expresiones fi lo-
sófi cas que una comunidad humana reemplazaría. La oposi-
ción declarada defi nitiva entre el individuo y la sociedad, el 
alma y el cuerpo, el espíritu y la materia, la teoría y la pra-
xis, el arte y la economía, los ideales y la realidad, la moral 
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y la política..., todas relacionadas con la disolución de las 
comunidades en clases a través de la acción combinada de 
la propiedad, el dinero y el poder del Estado. Aunque no 
es sinónimo de armonía perfecta, el comunismo trataría de 
vivir más allá de esas divisiones trágicas en la vida huma-
na.99 «Sujeto» y «objeto» no existen separados unos de otros. 
Una crisis no es algo exterior a nosotros que sucede y nos 
obliga a reaccionar. Las situaciones históricas, así como las 
oportunidades, también se construyen a partir de creencias e 
iniciativas, de nuestras acciones o de la inacción. 

La «subjetividad radical»100 de Vaneighem tenía sus cualida-
des —y su propósito en aquel momento—, aunque también 
una gran debilidad: apelaba al libre albedrío, a la autocon-
ciencia de un individuo que se levantaba contra su papel y 
condicionamiento social. Evidentemente, esta no es nuestra 
apuesta. El capitalismo no se basa en la necesidad y el co-
munismo —o una revolución comunista— en la libertad. 
La abolición de su condición por parte de los proletarios no 
puede separarse de las luchas concretas contra el capital. Y el 
capital existe a través de grupos e instituciones sociales. Las 
realidades objetivas, en particular la sucesión de «sistemas de 
producción» arraigados y dependientes de la lucha de clases, 
constituyen el marco ineludible del movimiento comunista. 
Lo que hacemos y haremos con él aún está por verse.

99. Los marxistas rigurosos suelen descartar las nociones como «sub-
jetividad», «humanidad», «libertad», «aspiración», etc., debido a su 
asociación con el idealismo y la psicología. Curiosamente, no se apli-
ca el mismo rigor a los conceptos prestados de la economía, la fi lo-
sofía o la sociología —los primitivistas preferirían antropología—. 
Estos vocabularios —y las visiones de los mundos que verbalizan— 
pertenecen a campos del conocimiento especializado, todos ellos in-
adecuados para la emancipación humana y, por ende, deben ser re-
emplazados. Hasta entonces, debemos formular una crítica «unitaria» 
de ellos y contra ellos.
100. La Revolución de la Vida Cotidiana (1967).
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Mucho ruido y pocas nueces
Comentarios críticos sobre 

Proletariado y trabajo: ¿una historia de amor? 

El tema sobre el que Dauvé y Nesic intentan refl exionar en 
este texto es nada menos que el «fracaso histórico» del mo-
vimiento comunista a lo largo de los ciento cincuenta y cua-
tro años transcurridos desde la publicación del Manifi esto
de Marx y Engels.101 Abordan la cuestión a través de una 
crítica del concepto de programatismo, desarrollado princi-
palmente por la revista Th éorie Communiste. Ahora bien, el 
programatismo solo podría servir para explicar el «fracaso 
del movimiento comunista» si imagináramos, como Dauvé 
y Nesic, que el comunismo es una norma, una sustancia, 
algo invariable en «su contenido profundo» (p. 141), pues en 
ausencia de tal supuesto, el programatismo no es otra cosa 
que la explicación de su propio fracaso. Por tanto, comenza-
remos por explicar la teoría del programatismo, que Dauvé y 
Nesic han entendido tan mal. No obstante, conviene señalar 
que lo que en realidad está en juego es la defi nición de la 
época actual y, más aún, la posibilidad de que exista siquiera 
un «período actual». O, lo que en última instancia viene a 
ser lo mismo, que exista algo llamado historia.

  LA TEORÍA DEL PROGRAMATISMO

  I. La emancipación del trabajo y su fracaso

Desde un punto de vista general, podríamos defi nir el pro-
gramatismo como una teoría y una práctica de la lucha de 
clases en la que el proletariado encuentra, en su impulso 
101. Gilles Dauvé & Karl Nesic, Proletariado y trabajo: ¿Una his-
toria de amor? —todas las referencias de página pertenecen al texto 
que se recoge en este número, a menos que se indique lo contrario—.
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hacia la emancipación, los elementos fundamentales de una 
organización social futura convertidos en un programa a rea-
lizar. Esa revolución consiste, por tanto, en la afi rmación del 
proletariado, ya sea como dictadura del proletariado, conse-
jos obreros, emancipación del trabajo, período de transición, 
extinción del Estado, autogestión generalizada o «sociedad 
de productores asociados». El programatismo no es una sim-
ple teoría, es ante todo la práctica del proletariado, en la que 
la fuerza cada vez mayor de la clase —en los sindicatos y en 
los parlamentos, organizativamente, en términos de relacio-
nes de fuerzas sociales o de cierto nivel de conciencia de las 
«lecciones de la historia»— se concibe positivamente como 
un trampolín que conduce a la revolución y al comunismo. 
El programatismo está intrínsecamente ligado a la contra-
dicción entre proletariado y capital, tal y como queda cons-
tituida por la subsunción formal del trabajo en el capital.

En esta fase, el capital se presenta como una fuerza externa 
en su relación con el trabajo. Para el proletariado liberarse 
de la dominación capitalista consiste en convertir el trabajo 
en la base de las relaciones sociales entre todos los indivi-
duos, en emancipar al trabajo productivo, apropiarse de los 
medios de producción, abolir la anarquía del capitalismo y 
la propiedad privada. La emancipación del proletariado se 
funda, pues, sobre un modo de producción basado en el tra-
bajo abstracto, es decir, en el valor. 

El proceso revolucionario de afi rmación de la clase tiene dos 
vertientes. Por una parte, se concibe como la fuerza cada vez 
mayor del proletariado en el seno del modo de producción 
capitalista; por otra, como la afi rmación de este en tanto 
clase particular y, por tanto, como defensa de su autonomía. 
La necesidad de mediaciones propias —partidos, sindicatos, 
cooperativas, sociedades, parlamentos— hace que la revo-
lución en tanto afi rmación autónoma de la clase —como 
existencia particular para sí misma respecto del capital— se 
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pierda no tanto en relación con la revolución como tal sino 
con respecto a la propia afi rmación. La fuerza cada vez ma-
yor del proletariado se confunde con el desarrollo del capital 
y contradice lo que era, no obstante, su propósito específi co: 
su afi rmación autónoma.

Durante el período revolucionario posterior a la Primera 
Guerra Mundial, del que la práctica y la teoría de las Iz-
quierdas Comunistas fueron la expresión fundamental, el 
proletariado estaba acechado por una situación nueva: a 
través de su afi rmación autónoma se enfrentó a lo que era 
en el capital, a aquello en lo que se había convertido, a su 
propia fuerza como clase en tanto clase del modo capitalista de 
producción. La revolución en tanto afi rmación de la clase se 
enfrentó a su propio fracaso, pues la contrarrevolución estaba 
intrínsecamente ligada a esta afi rmación en sus motivacio-
nes mismas —y no porque se produjera ningún «error» o 
porque la revolución fuera imposible en términos de alguna 
defi nición ahistórica de la misma—. De ahí en adelante, los 
partidos obreros se convirtieron en el contenido de la con-
trarrevolución más próximo a la revolución.

Con la transición del capital a una fase de subsunción real 
del trabajo —a fi nales del siglo XIX y principios del XX—, 
la fuerza en aumento de la clase, en la que el trabajo se pre-
senta como esencia del capital, se confunde con el desarrollo 
del propio capital. Todas las organizaciones que formalizan 
esta fuerza ascendente, de la Primera Guerra Mundial en 
adelante, fueron capaces de presentarse como gestoras del 
capital —y, como tales, se convirtieron en la forma más pro-
nunciada de la contrarrevolución—.

En los años posteriores a 1917 la revolución siguió siendo 
una afi rmación de la clase, y el proletariado aspiraba a liberar 
contra el capital su fuerza social que existía dentro del capi-
tal —una fuerza en la que fundamentaba su organización 
y su práctica revolucionaria—. La misma situación que le 
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permitió participar en la afi rmación general subyacente al 
«impulso revolucionario» de la posguerra se convirtió en su 
límite. 

La especifi cidad de este período en relación con el progra-
matismo clásico, representado por la socialdemocracia an-
terior a 1914, reside en que la afi rmación autónoma de la 
clase frente al capital entró en contradicción con su fuerza 
cada vez mayor en el seno de este. Al mismo tiempo, esta 
afi rmación tenía su razón de ser y su fundamento en dicha 
integración. En el modo de producción capitalista, la clase es 
la negación de su propia autonomía, y esta negación constituye 
a la vez el motivo y la fuerza que impulsan su afi rmación au-
tónoma. Las contrarrevoluciones son administradas por las 
organizaciones obreras. La impetuosa historia del período 
de entreguerras, desde la Revolución rusa a la Guerra civil 
española, es la historia de la liquidación de esta cuestión.

El concepto de programatismo historiza los términos de la 
lucha de clases, la revolución y el comunismo. Esto nos per-
mite entender la lucha de clases y la revolución a partir de 
sus características históricas reales y no con respecto a una 
norma, superar la oposición establecida entre la revolución, 
el comunismo y sus condiciones —esas famosas condiciones 
que nunca están maduras—, abandonar la dicotomía entre 
un proletariado siempre revolucionario en esencia —revo-
lucionario, a decir verdad, tal y como entiende este término 
el período posterior— y una revolución que el proletariado 
nunca produce, construir los diversos elementos de una épo-
ca como una totalidad que produce sus propias conexiones 
internas a la vez que sus divergencias y sus confl ictos —entre 
Marx y Bakunin, Luxemburgo y Bernstein, etc— y, por úl-
timo, evitar acabar con un «ser revolucionario» del proleta-
riado, en el que todas y cada una de sus «manifestaciones» 
desembocan en una reestructuración del capital.
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Por supuesto, siempre se pueden buscar pruebas de lo con-
trario en acciones aisladas y acontecimientos que a primera 
vista parecen oponerse al curso del movimiento general e 
intentar separar esos momentos de dicho movimiento para 
examinarlos de forma aislada. En defi nitiva, Dauvé y Ne-
sic solo muestran cómo la parte incomparablemente mayor 
del movimiento contradice sus afi rmaciones. Al no integrar 
estos momentos en una totalidad, nos limitamos a oponer 
actividades aisladas contrapuestas sin captar su unidad sub-
yacente.

Con la subsunción real del trabajo por el capital, cuya ca-
racterística defi nitoria es la extracción de plusvalor relativo, 
aquello que desaparece es todo lo que permitió a la condi-
ción proletaria alzarse contra el capital —en eso consiste la 
descomposición del programatismo—. Desde la década de 
los años 20 hasta fi nales de la de los 70, esta descomposición 
no representa el agotamiento del período anterior, sino una 
nueva estructura y un nuevo ciclo de lucha. En tanto período 
histórico, la base de la descomposición del programatismo  
es la existencia de una identidad obrera estabilizada tras la 
Segunda Guerra Mundial: una identidad obrera confi rmada 
en la reproducción del capital —la legitimación del trabajo 
como rival del capital en el seno del modo de producción 
capitalista—. 

Esta identidad obrera tiene como fundamento todas las ca-
racterísticas del proceso de producción inmediato —es decir, 
el trabajo en cadena, la cooperación, el trabajador colectivo, 
la continuidad del proceso de producción, la subcontrata-
ción, la segmentación de la fuerza de trabajo— y todas las 
características de la reproducción —trabajo, desempleo, 
formación y bienestar—. Como tal, es una identidad basa-
da en todos los elementos que convierten a la clase en una 
determinación de la reproducción del propio capital —es 
decir, los servicios públicos, la delimitación nacional de la 
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acumulación, la infl ación progresiva y «el reparto de los fru-
tos de los incrementos de la productividad»—, elementos 
todos ellos que convirtieron al proletariado, social y política-
mente, en interlocutor a escala nacional y que constituyeron 
esa identidad obrera que disputó a la burguesía el control 
hegemónico sobre la sociedad y su gestión de conjunto. 

La identidad obrera que constituyó el movimiento obrero y 
estructuró la lucha de clases, integrando hasta al «socialismo 
realmente existente» en la división global de la acumulación, 
se basaba, por un lado, en la contradicción entre la creación 
y el desarrollo de una fuerza de trabajo que el capital puso a 
trabajar de una forma cada vez más colectiva y social y, por 
otro, en las formas (cada vez más) limitadas de apropiación 
de esta fuerza de trabajo por parte del capital en el proceso de 
producción inmediato y la reproducción.

Esta es la situación confl ictiva que se desarrolló como «iden-
tidad obrera» —una identidad que encontró su distinción y 
sus modalidades de reconocimiento inmediatas (su confi r-
mación) en la «gran fábrica», en la dicotomía entre empleo 
y desempleo, entre trabajo y formación, en el sometimiento 
del proceso de trabajo a la colectividad obrera, en el vínculo 
entre salarios, crecimiento y productividad a escala nacional, 
en la representación institucional que todo ello presuponía, 
tanto en la fábrica como en el ámbito estatal, y, por último, 
pero no por ello menos importante, en la legitimidad socio-
cultural y en el orgullo de ser obrero—. 

Se daba una autopresuposición del capital acorde con el con-
cepto de capital, pero la contradicción entre proletariado y 
capital no podía situarse a este nivel, en la medida en que en 
el seno de esta autopresuposición se producía y se confi rma-
ba una identidad obrera a través de la cual la lucha de clases 
se estructuró como movimiento obrero.
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La descomposición del programatismo contiene la impo-
sibilidad cada vez más evidente de concebir la revolución 
como una «transformación»102 de lo que el proletariado es en 
la sociedad capitalista, es decir, de su poder cada vez mayor 
en tanto movimiento obrero. El proceso revolucionario se 
plantea, teórica y prácticamente, en términos de autonomía 
de clase, como otras tantas rupturas con la integración de 
esta y como defensa de su reproducción. La autoorganiza-
ción y la autonomía se convierten en la revolución, hasta el 
punto en que la forma basta para defi nir al contenido.

La autoorganización, unos sindicatos fuertes y el movimien-
to obrero aparecieron todos en el mismo universo de la re-
volución como afi rmación de la clase. La afi rmación del ser 
auténticamente revolucionario de la clase expresado a través 
de su autonomía no podría haber tenido ni el menor funda-
mento en la realidad de no haber sido por el lado bueno y no 
enajenado de aquel mundo que se vivía como un movimien-
to obrero poderoso que «encuadraba» a la clase. 

La autoorganización implica la autoorganización de la lucha 
y, por tanto, la autoorganización de los productores; es decir, 
el trabajo emancipado, el valor. Este ciclo de luchas llegó a 
su culminación entre fi nales de los 60 y la primera mitad de 
los 70. La autonomía se desarrolló, práctica y teóricamente, 
de todas las maneras posibles, desde los sindicatos autoor-
ganizados a la autonomía insurreccional. Tal mundo se ha 
vuelto ya obsoleto.
102. NdT: Transcroissance. Trotsky utilizó este término para descri-
bir la «transformación» de una revolución burguesa a la proletaria. 
TC utiliza el término de forma más generalizada con la intención 
de signifi car la creencia de que la lucha de clases no es una parte del 
capitalismo, sino un estadio en la liberación  progresiva de la clase; en 
particular, la idea de que las luchas por el salario pueden convertirse 
en revolucionarias al generalizarse.



THÉORIE COMMUNISTE174

No existe reestructuración alguna del modo de producción 
capitalista sin derrota obrera. Dicha derrota fue la de la iden-
tidad obrera, la de los partidos comunistas, la del sindicalis-
mo, la de la autogestión, la de la autoorganización y la de 
la autonomía. La reestructuración es esencialmente contra-
rrevolución. A través de la derrota de un ciclo particular de 
luchas —el que se abrió tras la Primera Guerra Mundial—, 
fue todo el ciclo programático el que llegó a su conclusión.

  II. La crítica del trabajo no es la superación del progra-
matismo

Acabamos de esbozar brevemente la «tesis del programatis-
mo». Para Dauvé y Nesic esta tesis es falsa «a la luz de los 
hechos, y más aún que con respecto al método, con su acti-
tud en relación a cómo debería transformarse el mundo» (p. 
114). Sin embargo, Dauvé y Nesic no la han entendido, ni 
con respecto a los hechos ni en lo referente al «método». Y 
en cuanto a la «actitud»...

El punto de partida de su refutación de la «tesis del progra-
matismo» es un malentendido:

Desde los años 60 en adelante, una resistencia cada vez más 
visible al trabajo, a veces hasta el punto de abierta rebelión, 
ha llevado a algunos revolucionarios a revisar el pasado des-
de el punto de vista de la aceptación o rechazo del trabajo. 
(p. 111)

Una auténtica crítica del trabajo era imposible en los años 
60 y 70 [...]. Ahora las cosas serían completamente diferen-
tes. (p. 112)

Esta observación es históricamente correcta, pero el malen-
tendido reside en que concebir el colapso del programatis-
mo como una crisis del trabajo y la superación de esta crisis 
como una «crítica del trabajo» es quedarse en el marco del 
programatismo.
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Teniendo en cuenta que el proletariado se presentaba como 
clase revolucionaria mediante la crítica de todo aquello que 
lo «articulaba» como clase del modo de producción capita-
lista, en la perspectiva consejista y autoorganizativa la fruta 
ya venía con el gusano dentro. Asomó la cabeza a principios 
de la década de los 70 con la ideología de la autonegación 
del proletariado y la crítica del trabajo. El proletariado solo 
podía ser revolucionario oponiéndose a todo aquello que 
pudiera defi nirlo como clase del modo de producción ca-
pitalista. El «rechazo del trabajo», los disturbios, los saqueos 
y las huelgas sin reivindicaciones se convirtieron, como es 
natural, en la actividad suprema que podía servir de fun-
damento a esa autonegación. Lo único que hacía falta era 
autoorganizarse, constituir los Consejos sin que siguieran 
siendo «obreros» ni «trabajadores»; es decir, hacer la cuadra-
tura al círculo.

El humanismo teórico permitió que lo que se presentaba 
como negación y rechazo se considerara como la superación. 
Dauvé y Nesic representan el estancamiento de esta etapa 
de la producción teórica, no solo porque no han compren-
dido ni la reestructuración ni el nuevo ciclo de lucha, sino 
porque, de manera más relevante, esperan el resurgir de tales 
cosas —la resurrección de un esquema que ya en su día era 
la ideología del fracaso de un ciclo de lucha que tocaba a su 
fi n—. 

Así como la relación entre la potencia cada vez mayor de la 
clase y su afi rmación autónoma expresa a su modo el fraca-
so del programatismo, esa misma relación, bajo la forma de 
la relación entre autoorganización y autonegación, expresa 
en sus propios términos la imposibilidad de la revolución 
durante el ciclo de descomposición del programatismo. El 
comunismo no es, primero y ante todo, la abolición del tra-
bajo; solo lo es dentro de un sistema teórico basado en el 
análisis del trabajo, es decir, en la relación entre el hombre y 
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la naturaleza como punto de partida de la teoría comunista. 
Lo que realmente importa son las relaciones sociales que de-
terminan la actividad humana en tanto trabajo —de lo que 
se trata por tanto, es de abolir esas relaciones, no de abolir 
el trabajo—. La «crítica del trabajo» es incapaz de abordar 
positivamente la reestructuración como transformación de 
la relación contradictoria entre las clases. Solo es capaz de 
abordarla negativamente, en tanto «liquidación» o desesen-
cialización del trabajo.

   III. Más allá del programatismo

Según Dauvé y Nesic nos hemos librado del «viejo movi-
miento obrero» basado en la «consagración del trabajo» y la 
«identidad obrera», etc., pero esto no ha generado ninguna 
«clarifi cación revolucionaria» —en resumidas cuentas, no 
hemos avanzado nada—. 

Es evidente que la «autonomía proletaria no se ha benefi -
ciado de la decadencia burocrática», puesto que ambas per-
tenecen al mismo universo de la identidad obrera. Dauvé y 
Nesic atribuyen esta liquidación exclusivamente al capital, 
como si las «luchas del 68» no hubieran desempeñado papel 
alguno. Empantanados en la problemática normativa de la 
revolución —que, en realidad, es un resultado ideológico del 
fracaso del ciclo anterior—, solo ven la desaparición de lo 
viejo, pero no la aparición de lo nuevo.

Hoy en día la superación de las luchas reivindicativas103 y 
el paso a la lucha revolucionaria —es decir, a la comuni-
zación— se ve prefi gurada cada vez que en el transcurso de 
103. NdT: Luttes revendicatives —de «reivindicativo»: a demandar—. 
Luttes revendicatives es un término francés común que hace referencia 
a las luchas sobre los salarios y las condiciones, o a luchas sobre las 
peticiones inmediatas (opuestamente a las insurrecciones y las luchas 
políticas). Utilizamos la forma arcaica de reivindicativo porque no 
hay otra fórmula equivalente.
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esas luchas el proletariado se ve confrontado con su propia 
existencia como clase. Esta confrontación se produce en el 
marco de las luchas reivindicativas, y es ante todo y en un 
principio solo un medio de llevar más lejos estas luchas, pero 
este medio de llevar más lejos las luchas contiene implícita-
mente un confl icto con aquello que defi ne al proletariado. 
En eso reside toda la originalidad del nuevo ciclo de lucha. 
Hoy en día las luchas reivindicativas poseen una característi-
ca que hace treinta años habría sido inconcebible.

El proletariado se enfrenta a su propia determinación como 
clase que se vuelve autónoma y ajena a sí misma. Las obje-
tivaciones de la unidad de la clase dentro del capital se han 
vuelto palpables en la multiplicación de los colectivos y la 
recurrencia de las huelgas discontinuas —las huelgas de la 
primavera de 2003 en Francia o la huelga de los carteros 
ingleses—. Precisamente donde se hace evidente que la au-
tonomía y la autoorganización ya no representan perspectiva 
alguna, como sucedió con la huelga de transportes en Italia o 
la de los trabajadores de FIAT Melfi , es donde se constituye 
la dinámica de este ciclo, y la superación de las luchas reivin-
dicativas queda prefi gurada mediante una tensión en el seno 
de la propia lucha reivindicativa.

Situar el desempleo y la precariedad en el corazón de la re-
lación salarial actual, defi nir la clandestinidad104 como la 
situación general de la fuerza de trabajo, plantear, al modo 
del movimiento de acción directa, la inmediatez social de los 
individuos como el fundamento ya existente de la oposición 
al capital —incluso cuando esa oposición encarna todo el 
límite de dicho movimiento—, llevar a cabo luchas suicidas 
como las de Cellatex y otras de la primavera y el verano de 
2000,105 remitir la unidad de clase a una objetividad cons-
104. NdT: Endnotes: el trabajo clandestino, del mercado negro.
105. La lucha contra el capital, según los defensores de la autoorgani-
zación, deviene «suicida», y aun así, nunca les condujo a cuestionarse 
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tituida por el capital —como sucede en todos los colectivos 
y huelgas discontinuas—, tomar como blanco todo aquello 
que nos defi ne y todo lo que somos —como en los distur-
bios de los suburbios franceses de 2005—, encontrar en la 
extensión de la lucha reivindicativa el cuestionamiento de 
la propia reivindicación —como en las luchas contra el 
CPE—; todo esto, para todas estas luchas particulares, son 
contenidos que determinan la dinámica de este ciclo dentro 
y a través de estas luchas. La dinámica revolucionaria de este 
ciclo de lucha, que consiste en que la clase produzca y afron-
te en el capital su propia existencia, es decir, que se cuestione 
a sí misma como clase, está presente en la mayoría de las 
luchas actuales. Esta dinámica tiene su límite intrínseco en 
aquello que la defi ne como dinámica: actuar como una clase.

En Argentina, en las actividades productivas que se desa-
rrollaron sobre todo en el movimiento Piquetero, ocurrió 
algo desconcertante a primera vista: la autonomía se pre-
sentó claramente como lo que es —la gestión y reproduc-
ción por parte de la clase trabajadora de su situación dentro 
del capital—. Los defensores de la autonomía «revolucio-
naria» dirán que esto se debe a que no triunfó, pese a que 
su triunfo reside precisamente en eso. Pero en el momento 
en que la autonomía se presentó en el seno de la actividad 
productiva como lo que es, todo aquello que fundamentaba 
la autonomía y la autoorganización quedó patas arriba: el 
proletariado no puede encontrar en sí mismo la capacidad 
de crear otras relaciones interindividuales —no hablemos 
ya de relaciones sociales de manera deliberada— sin derro-
car y negar lo que es en esta sociedad, esto es, sin entrar 
en contradicción con la autonomía y su dinámica. Bajo la 
forma en que estas actividades productivas se pusieron en 
la «preservación de las herramientas de trabajo» que supuestamente el 
proletariado debía tomar. No ven lo que este suicidio contiene para 
el proletariado en su contradicción con el capital: la evidencia de su 
propia desaparición. 
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marcha —en las modalidades efectivas de su realización, en 
los confl ictos entre sectores autoorganizados— las determi-
naciones del proletariado como clase de esta sociedad —la 
propiedad, el intercambio, la división del trabajo— se vie-
ron efectivamente trastornadas. En Argentina no se superó 
la autoorganización, pero las luchas sociales apuntaban, más 
allá de sí mismas, a una superación semejante: es así como la 
revolución se torna creíble en tanto comunización. La gene-
ralización del movimiento quedó en suspenso, su continui-
dad quedó condicionada por la capacidad de cada fracción 
del proletariado de superar su propia situación, es decir, la 
autoorganización de su situación.

En la actualidad, actuar como clase signifi ca, por un lado, 
no tener ya como horizonte otra cosa que el capital y las ca-
tegorías de su reproducción y, por otro, por la misma razón, 
estar en contradicción con la propia reproducción como 
clase, ponerla en tela de juicio. Se trata de las dos caras de 
la misma acción como clase. Este confl icto, esta divergen-
cia106 en la acción de la clase —reproducirse como clase de 
este modo de producción/ponerse en cuestión— se da en el 
transcurso de la mayoría de los confl ictos. Actuar como clase 
es el límite de la acción del proletariado como clase. Esta 
contradicción será una cuestión práctica necesitada de reso-
lución, una cuestión mucho más difícil, arriesgada y preñada 
de confl ictos que los límites del programatismo.

La actividad revolucionaria es la ruptura y la superación que 
buscan Dauvé y Nesic, pero una ruptura y superación pro-
ducidas que no tiene nada que ver con la transformación 
inmediata y que, sobre todo, está desprovista de toda trans-
formación del «pater familias» en «revolucionario románti-
co» (p. 154). Dauvé y Nesic han presentado la alianza entre 
la autonomía proletaria y la negación de las clases, entre el 
106. écart — también puede traducirse como «desvío» o «brecha». 
Ver nota 134 en el epílogo.
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obrero y el ser humano, que es una ideología surgida de una 
situación histórica particular —la de mayo del 68 y su fra-
caso—, como la sustancia invariante de una «tensión» en 
el proletariado «entre la sumisión al trabajo y la crítica del 
trabajo» (p. 141). Su problematización esencialista e inva-
riante del proletariado y el comunismo les impide tener una 
concepción histórica de la revolución y del comunismo. El 
concepto de programatismo es la base de dicha concepción, 
una concepción que ellos consideran «falsa respecto a los 
hechos, y más aún en lo referente al método». 

FALSA RESPECTO A LOS HECHOS

Dauvé y Nesic presentan siete objeciones al concepto de 
programatismo:

  I. Los trabajadores no apoyaron «una utopía donde el 
trabajo sería central» porque, «[d]e lo contrario, ¿cómo 
podemos explicar la frecuente reivindicación de trabajar 
menos?» (p. 114)

Los trabajadores no podrían haber tenido como horizonte 
la emancipación del trabajo porque no querían trabajar más 
para el patrón. El argumento es sencillamente pasmoso. Dau-
vé y Nesic no entienden la «afi rmación del trabajo» como 
«emancipación del trabajo», es decir, como abolición de su 
situación de subordinación. La «emancipación del trabajo» 
es precisamente lo contrario de querer trabajar más —por 
menos dinero— para el patrón. Consiste precisamente en 
no considerar el trabajo asalariado como una realidad positi-
va, sino como aquello que ha de abolirse. No valdría la pena 
detenerse siquiera en esta objeción si no la encontráramos 
repetida de forma invertida en la ideología del «vínculo so-
cial» o la «adhesión», que supuestamente constituye uno de 
los términos de la «tensión» dentro del ser del proletariado.



MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES 181

  II. La «emancipación del trabajo» es producto de las or-
ganizaciones del movimiento obrero y no de los propios 
obreros

Esto supone pasar un poco de puntillas por el hecho de que 
fueron los propios obreros los que habían fundado esas orga-
nizaciones y se adhirieron a ellas, a veces en masa. Además, 
fueron sin duda los obreros quienes, aun cuando fuese para 
defender su existencia en tanto obreros —pero ¿de qué otro 
modo podría ser cuando se organizan consejos obreros?—, 
crearon consejos, soviets, experimentaron de vez en cuando 
con la autogestión, se apoderaron de fábricas, participaron 
en comités de fábrica, crearon cooperativas y fundaron or-
ganizaciones, partidos y sindicatos que tenían por programa 
la dictadura del proletariado y la emancipación del trabajo. 

Decir que la emancipación del trabajo es la teoría de las 
organizaciones y no de la clase obrera es falso de entrada, 
pero aun si fuera verdad, habría que explicar la relación entre 
ambas.

Se supone que la historia de la Comuna demuestra que en 
realidad a los trabajadores no les interesaba todo el fárrago 
anterior. En su prólogo a Bilan, Dauvé dice que durante 
la Comuna, los comunistas, «al ser escasos en número», se 
mostraron «cautos».107 Sin embargo, es el contenido de su 
programa lo que explica esas «cautelas»: la presentación de la 
afi rmación del trabajo como «objetivo fi nal del movimien-
to», que debía abarcar «un largo proceso histórico»,108 o el 
hecho de que en su propio programa los comunistas 
107. Jean Barrot (gilles Dauvé,) Fascism/Antifascism (Black Cat 
Press 1982). Este texto es una traducción parcial del prefacio de Dau-
vé a Bilan: Contre-révolution en Espagne 1936-1939 (10/18 1979), 
que fue también la base para Cuando las Insurrecciones Mueren.
108. Marx. La Guerra Civil en Francia.(MECW 22), p. 504.
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reconocieron la necesidad histórica de quienes estaban a 
punto de acabar con ellos —los republicanos burgueses—. 
Había muchos motivos para mostrarse «cautos».

En realidad, la reapropiación de la producción por los tra-
bajadores fue algo tan poco prioritario para la Comuna que 
ya el 21 de marzo de 1871 —entre el 18 y el 26 de marzo, 
es decir, antes de la reapropiación por parte de los republi-
canos— su comité central anunció en su Journal Offi  ciel: «A 
los obreros, que producen todo y que no gozan de nada, que 
padecen miseria en medio de sus productos acumulados, 
fruto de su trabajo y de su sudor [...], ¿no se les permitirá 
nunca trabajar por su emancipación?».109 Al comentar esta 
cita, Marx escribe: «se proclama como guerra del trabajo 
contra los monopolizadores de los medios de trabajo, como 
guerra al capital»;110 y un poco más adelante: «lo que quiere 
la Comuna es la propiedad social que hace de la propiedad 
el atributo del trabajo».111

Dejando a un lado estos llamamientos abiertos a la reapro-
piación, el número de empresas y talleres de los que se apo-
deraron los trabajadores estuvo lejos de ser insignifi cante, 
como tampoco lo fue el sistema empleado por la Comuna 
para otorgar contratos a las ofertas más «socialmente progre-
sistas». Al fi nal es la naturaleza de la lucha por la emancipa-
ción de trabajo lo que explica el escaso número de medidas 
del tipo que buscan Dauvé y Nesic. Esta lucha de la clase 
obrera estuvo moldeada por todas las mediaciones históricas 
del desarrollo capitalista. Marx ataca a los «amigos condes-
cendientes de la clase obrera», que se felicitan de que «¡al fi n 
y al cabo, los obreros son hombres razonables que cuando 
están en el poder siempre dan la espalda resueltamente a 
109. Citado por Marx en el Borrador de La Guerra Civil en Francia 
(MECW 22), p. 500.
110. Ibid., p. 501.
111. Ibid., p. 505.
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las empresas socialistas! De hecho, no intentan establecer 
en París un falansterio ni una Icaria».112 En resumen, quie-
nes buscan la realización inmediata de la emancipación del 
trabajo, que para Marx es simplemente «una tendencia» de 
las medidas adoptadas por la Comuna, siguen en la fase del 
socialismo utópico y no han entendido que estos objetivos 
se han plasmado en la realidad a través de su sumisión a las 
«condiciones históricas del movimiento».113

A pesar de que «la clase obrera no esperaba de la Comuna 
ningún milagro»,114 esa clase obrera sabía que para «conse-
guir su propia emancipación» tendría que «pasar por largas 
luchas», una «serie de procesos históricos», con el fi n de ser 
reconocida como «la única clase capaz de iniciativa social»115 
—y reconocida como tal por la clase media, que se suponía 
que iba a alinearse con la Comuna, del lado de los trabaja-
dores—.

El carácter «vacilante» y tímido de esas medidas tiene tam-
bién otra raíz. Hacia el fi nal de marzo, en el seno de la Co-
muna, los obreros fueron derrotados desde dentro de su 
propio bando. Si Marx no habla del signifi cado social de 
la transformación de los órganos de gestión de la Comuna, 
y si asume que la Comuna es un gobierno exclusivamente 
obrero —«la forma fi nalmente descubierta de la dictadura 
del proletariado»—, es porque, para él, la revolución no se 
encuentra donde nosotros la buscamos en la actualidad —es 
decir, en la independencia de la acción proletaria y en su 
capacidad de abolirse a sí misma aboliendo el modo capita-
lista de producción—, sino en la capacidad del proletariado 
para representar al conjunto de la sociedad y el futuro de la 
112. Ibid., p. 499.
113. Ibid.
114. Ibid., p. 335.
115. Ibid., p. 336.
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misma. Bien mirado, este otro motivo de «vacilación» no es 
tan distinto del primero. El desarrollo histórico de la práctica 
de la clase obrera implica su derrota como clase autónoma.

Al igual que la Comuna, se supone que la Revolución Rusa 
de 1917 confi rma que «los proletarios apenas manifestaron 
entusiasmo productivo alguno». Y, sin embargo, en un texto 
anterior de Dauvé leemos:

[e]l movimiento de los comités de fábrica y de taller vio 
un desarrollo notable entre febrero y octubre. Estos comités 
fueron creados la mayoría de las veces con el fi n de con-
seguir la jornada de ocho horas y aumentos salariales. El 
gobierno provisional les reconoció en abril el derecho de 
representar a los obreros en su negociación con los patronos 
y el gobierno, pero poco a poco los comités intentaron infl uir 
en la dirección de las fábricas, de las que en muchos casos se 
apoderaron.116

Durante este tiempo [tras octubre de 1917, después de que 
la dirección bolchevique inaugurase y organizara el control 
obrero en Rusia «en aras de una dirección planifi cada de la 
economía nacional»], los obreros rusos continuaron alen-
tando los Comités, que con frecuencia intentaban apode-
rarse de las fábricas. Como dice el número de enero de 1918 
de La voz de los obreros metalúrgicos: «La clase obrera, por su 
naturaleza, debe ocupar el lugar central en la producción 
y especialmente en su organización». Pero estos esfuerzos 
desembocaron con frecuencia en fracasos.117 

Por supuesto, uno puede cambiar de opinión, pero no es de 
eso de lo que se trata en este caso —en lugar de la opinión 
acerca de ellos, son los propios hechos históricos los que han 
cambiado: lo que existió ya no existe más—.
116. Jean Barrot/Gilles Dauvé, Notes pur une analyse de la révolu-
tion russe —1967— en Communisme et question russe (Tête de feui-
lles, 1972), pp. 47-48. Énfasis añadido.
117. Ibid., p. 51.
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También cabe citar a historiadores más «clásicos»:

La consecuencia natural de la revolución [de febrero 1917] 
fue exacerbar las luchas económicas. En este contexto, los 
comités de fábrica se convirtieron en los auténticos prota-
gonistas de la confrontación entre capital y trabajo. Contro-
laban a los sindicatos desde la sombra [...]. Por otra parte, 
los dirigentes de estos [los sindicatos], la mayoría de ellos 
mencheviques, se guardaron de intervenir directamente en 
el dominio de la producción. Fueron, por tanto, los comi-
tés de fábrica los que se ocuparon de ello de inmediato, 
sin tener en cuenta ni por un momento los límites que les 
había asignado la ley. Los trabajadores de muchas fábricas 
habían comenzado a interrogarse acerca de las cuestiones 
de la administración y la dirección técnica, hasta el punto 
de expulsar a los patronos e ingenieros de la fábrica. Cuan-
do el empresario decidía dejar la llave debajo de la puerta, 
era frecuente que el comité de fábrica se hiciera cargo de la 
dirección del establecimiento [...]. Al lanzar la consigna del 
«control obrero», que constituía un aspecto fundamental de 
su programa, los bolcheviques avivaron las llamas del movi-
miento espontáneo que surgió de la radicalización de las masas 
trabajadoras. De este modo, dieron alas —por razones tác-
ticas sobre las que volveremos más adelante— a las tenden-
cias libertarias y anarcosindicalistas que surgieron en los co-
mités de fábrica, que pretendían establecer un poder obrero 
en cada empresa por separado, sin recurrir a una dirección 
centralizada o tener en cuenta la realidad económica en su 
conjunto; es decir, haciendo uso de un programa de lo más 
confuso. En tanto que los mencheviques y los dirigentes 
sindicales preveían un control estatal de la producción, con-
forme a los principios socialistas generalmente aceptados, 
por lo general los comités de fábrica fueron partidarios de 
apoderarse directamente de las empresas y autogestionar las 
fábricas.118

118. Oskar Anweiler, Th e Russian Soviets. Traducido del francés: 
Les Soviets en Russie, (Gallimard 1972), pp. 157-158. Énfasis añadido.
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Se formaron rápidamente comités de trabajadores en las 
fábricas y un decreto del gobierno provisional del 22 de 
abril de 1917 les dio existencia legal al reconocer su dere-
cho a representar a los trabajadores ante los patronos y el 
gobierno. Sus primeras reivindicaciones fueron la jornada 
de ocho horas y un aumento de los salarios. Sin embargo, 
estas demandas no tardaron en dar paso a intentos más o 
menos organizados, por parte de los trabajadores, en un 
principio esporádicos, pero pronto cada vez más frecuentes, 
de intervenir en la gestión y tomar posesión de las fábricas 
ellos mismos [...]. No obstante, lo que nadie previó fue que 
la toma de las fábricas por los trabajadores resultaría a largo 
plazo aún menos compatible con el establecimiento de un 
orden socialista que la toma de tierras por los campesinos.119

La última frase de Carr contiene la solución a la siguiente 
cuestión.

III. En las raras ocasiones en que se llevó a cabo la apro-
piación de los medios de producción bajo control obre-
ro, a los dirigentes de las organizaciones «obreras» les 
costó mucho disciplinar a unos trabajadores que daban 
muestras de escaso entusiasmo productivo.

Lo primero que habría que hacer sería explicar por qué ta-
les «ocasiones» existieron. Pero dejemos esto al margen y 
vayamos a la objeción misma. La emancipación del traba-
jo se concibe en este caso como la medida del valor por el 
tiempo de trabajo, así como la conservación de la noción 
de producto y el marco de la empresa y el intercambio. En 
los raros momentos en que una afi rmación autónoma del 
proletariado como emancipación del trabajo llega a hacerse 
realidad —necesariamente bajo el control de las organiza-
ciones del movimiento obrero—, como en Rusia, Italia y 
España, inmediatamente desemboca en lo único que puede 
119. E. H. Carr, Th e Bolshevik Revolution. Traducido del francés: La 
Révolution bolchévique, vol. II (Ed. de Minuit 1969), p. 66.
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llegar a ser: una nueva forma de la movilización del trabajo 
bajo el constreñimiento del valor y, por tanto, del «máximo 
rendimiento» —como la CNT exigió a los trabajadores de 
Barcelona en 1936—, que provoca ipso facto, aunque sea 
de forma marginal, todas las reacciones de desencanto o re-
sistencia de los trabajadores (cf. Seidman, M., Los obreros 
contra el trabajo en Barcelona y París bajo el Frente Popular).

Según Dauvé, la Revolución rusa de 1917 demostró dos 
cosas íntimamente relacionadas: en primer lugar, que los 
trabajadores hicieron poco «para reanudar la producción» 
(p. 118) y carecían de entusiasmo productivo, y en segundo 
lugar, que estas masas de trabajadores se vieron «enfrenta-
das a nuevos jefes» y respondieron «como suelen hacerlo, 
con resistencia individual y colectiva, activa y pasiva» (p. 
119). Ya nos hemos ocupado del primer punto, pasemos al 
segundo. ¿Por qué los trabajadores se vieron enfrentados a 
nuevos jefes? ¿Por qué fracasó la revolución? ¿Qué clase de 
«dinámica revolucionaria» es esta que, coexistiendo con la 
«cristalización del poder», defi ne a la Revolución rusa como 
un «proceso contradictorio» que pasó por una involución? 
Ninguno de los textos de Dauvé y Nesic responde a estas 
preguntas. Para que pudieran hacerlo haría falta que con-
cretaran y especifi caran históricamente su «dinámica revo-
lucionaria», junto con la contrarrevolución correspondien-
te. Ahora bien, es aquí donde topamos con la dimensión 
normativa de su teoría. Pues esta presupone que, si bien el 
desarrollo del capital puede especifi carse históricamente, la 
revolución, al igual que la contrarrevolución, ha de ser tal 
como es en sí para toda la eternidad. Este hiato les impide 
alcanzar síntesis alguna.

Dauvé y Nesic no quieren ver la autogestión y la toma de 
las fábricas en la fase ascendente de la revolución rusa —de 
febrero a octubre de 1917—. No niegan por completo los 
hechos, pero los clasifi can dentro de la gama de actividades 
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sujetas a la necesidad, es decir, a la miseria. En su concepción, 
dado que la revolución ha de ser libre por defi nición, aquello 
que surge de la necesidad no puede ser revolucionario. Por 
ende, nunca hubo emancipación revolucionaria del trabajo 
porque todo aquello que pudiera considerarse que práctica-
mente la roza está sometido en realidad a la sórdida esfera 
de la necesidad. «¿Qué valor tendría una revolución a la que 
nos viéramos empujados en contra de nuestra voluntad?», 
preguntan Dauvé y Nesic en un texto anterior.120 Existen 
un «impulso revolucionario»121 y una «dinámica revolucio-
naria», pero estos términos deben permanecer en la indefi ni-
ción: todo lo demás es «necesidad». Defi nirlos equivaldría a 
ver la continuidad fundamental que hay entre la revolución 
bolchevique y la contrarrevolución, así como defi nir el fra-
caso de la revolución en función de su propia naturaleza de 
emancipación del trabajo y de la toma de la producción por 
«los productores asociados». En efecto, ello signifi caría tener 
que lidiar con aquello que describieron Anweiler, Carr o Vo-
lin, e inclusive los propios Dauvé y Nesic...

Estos últimos informan de todos los problemas que tuvie-
ron los bolcheviques para restaurar el orden en las fábricas. 
Así pues, contradicen su afi rmación anterior acerca de la 
poca frecuencia con la que los trabajadores se apoderaron 
de las fábricas y se hicieron cargo de la gestión de la pro-
ducción. La contrarrevolución bolchevique tiene su fuente 
de la que fl uye de forma natural —lo cual no quiere de-
cir que sin confl ictos— en el curso mismo de la revolución 
obrera. Es, como dijo Trotsky, «la toma del poder por el 
conjunto del proletariado» y, al mismo tiempo, «el control 
120. «que vaurait une révolution où nous serions poussés quasi malgré 
nous?» Guilles Dauvé & Karl Nesic, Il va falloir attendre (Troploin 
Newsletter nº 2 2002), p.4. NdT: Este fragmento fue extraído de la 
versión inglesa de este texto, Whither the World?
121. Ver nota 47 supra.
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obrero iniciado en interés de una regulación planifi cada de 
la economía nacional» (Decreto sobre el Control Obrero del 
14-27 de noviembre de 1917). Si la revolución es el control 
y la gestión de las fábricas, la organización de sus relaciones 
mutuas, la circulación y el intercambio de los productos del 
trabajo, entonces no tiene nada que oponerle al Estado, al 
valor, al plan y a una dirección capitalista renovada, salvo 
su democracia de base soviética —es decir, nada, una forma 
pura— o la resistencia a la reimposición de trabajo.

Ahora bien, esto no deja de tener su importancia. El proleta-
riado no se encuentra simplemente otra vez más en una em-
presa capitalista corriente. Su rechazo del trabajo se halla en 
el corazón mismo del programatismo. En su manifestación 
de lo que, en sus propios términos, es una contradicción 
interna y la imposibilidad de la revolución programática, el 
rechazo a la reimposición del trabajo anticipa aquello que 
acarreará la muerte del programatismo a fi nales de la década 
de 1960.

En el sentido más general, en su contradicción interna y en 
el proceso práctico de su propia imposibilidad, el programa-
tismo produce las condiciones de su propia superación. Si 
podemos relacionarnos con la historia de las luchas pasadas 
y la continuidad de la producción teórica es gracias a todo 
aquello que, práctica y teóricamente, existe actualmente 
para nosotros como tal imposibilidad. No atribuimos a esas 
luchas y producciones teóricas la capacidad o la posibilidad 
de tener otra perspectiva, ya que solo podemos relacionarnos 
con ellas a través de la mediación de una reestructuración del 
modo de producción capitalista que constituyó su derrota. 
No nos relacionamos con estos elementos de forma genealó-
gica, sino que los reproducimos en el seno de una problemá-
tica que constituye un nuevo paradigma de la contradicción 
entre proletariado y capital.
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Es cierto, nunca existió ningún «margen para un capitalis-
mo obrero», pero eso simplemente quiere decir que existía 
margen para una contrarrevolución capitalista articulada en 
el seno de una revolución obrera basada en la toma de las 
fábricas, en la emancipación del trabajo y en la erección del 
proletariado en clase dominante; una contrarrevolución que 
fue capaz de volver el contenido de esta última contra ella. Si 
«los proletarios no presentaron una alternativa a la política 
bolchevique» (p. 119) es porque la política bolchevique fue 
la puesta en práctica en su contra de su propia revolución.

De igual forma, en España, frente a la CNT, la UGT o el 
POUM, los obreros no tenían nada que oponer a la gestión 
de las empresas por parte de sus organizaciones, ya que el pro-
grama que aplicaban era el suyo. La revolución como afi rma-
ción de la clase se transforma implacablemente en la gestión 
del capital y desemboca sin demasiados contratiempos en la 
contrarrevolución, a la que proporciona su propio conteni-
do. Frente a este ineluctable revés de su propio movimiento, 
supervisado por sus propias organizaciones, los trabajadores 
se ven reducidos de nuevo a la resistencia contra el trabajo. 
La revolución como afi rmación de la clase se enfrenta a una 
contrarrevolución que tiene por contenido aquello que jus-
tifi có la revolución misma: la potencia cada vez mayor de la 
clase en el seno del modo de producción capitalista, su re-
conocimiento y su integración en la reproducción del modo 
de producción capitalista. Hasta podríamos denominarla la 
«dictadura del proletariado».

No podemos estar más de acuerdo con Dauvé y Nesic cuan-
do escriben que «La crisis revolucionaria rusa muestra que 
mientras el capital reine, el trabajo no puede ser liberado y 
debe ser impuesto a los asalariados» (p. 121). Y, sin embar-
go, hay que ser claros en lo que se refi ere al mecanismo social 
e histórico de esta dinámica: la emancipación del trabajo es 
imposible porque suscita su propia contrarrevolución en 
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tanto organización capitalista del trabajo. Dauvé y Nesic 
disuelven el problema diciendo: ninguna revolución se pre-
sentó jamás como tal —salvo en el programa de las organi-
zaciones—. Hemos visto muy sucintamente que eso es falso. 
Al ser incapaces de explicar mediante qué mecanismo se 
impone esta imposibilidad, prefi eren decir qué fue lo que no 
sucedió. Cualquiera puede proclamar que «en 1917-1921 la 
alternativa era entre abolir el trabajo asalariado o perpetuar 
la explotación, sin posibilidad de tercera opción». Se trata de 
una frase bonita, pero que no expresa absolutamente nada; 
no dice nada sobre el período de «crisis revolucionaria» en 
el sentido de que nadie, ni un solo movimiento social, plan-
teó semejante oposición de otra forma que no fuera como 
emancipación del trabajo y comienzo de un período de tran-
sición. La alternativa radical, tal y como la presentan Dauvé 
y Nesic, simplemente no existía.

En Italia, igual que en Rusia, ante su incapacidad de explicar 
lo que pasó, Dauvé y Nesic deciden que no pasó nada. Para 
el conjunto del período hay que partir de dos hechos princi-
pales: (1) existía un poderoso movimiento obrero organizado 
que (2) tenía como programa la afi rmación/emancipación 
de los trabajadores —la creación de consejos de fábrica por 
parte de los trabajadores, etc.— Estos dos elementos prin-
cipales defi nen el contenido de dicho período. Enfrentados 
al retroceso que sufren, los trabajadores se ven desarmados 
en el sentido de que aquello de lo que se han apoderado las 
organizaciones es, de hecho, la perspectiva, ahora vuelta en 
su contra, que ellos mismos avanzan desde sus propias fi las.

Es difícil considerar los artículos e informes de Malatesta 
acerca de la situación en Italia como una mera sucesión de 
mentiras militantes. El 28 de junio de 1922, en l’Umani-
tà Nova, Malatesta escribe: «Los obreros metalúrgicos de-
sencadenaron el movimiento en torno a la cuestión de los 
salarios. Resultó ser una huelga de nuevo tipo. En lugar de 
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abandonar las fábricas, permanecieron en ellas sin trabajar, 
custodiándolas día y noche frente a cualquier bloqueo. Pero 
estábamos en 1920. Toda la Italia proletaria se estaba estre-
meciendo de fi ebre revolucionaria y el movimiento cambió 
rápidamente de carácter. Los trabajadores pensaron que era 
el momento de apoderarse defi nitivamente de los medios 
de producción. Se armaron para defenderse, convirtieron 
numerosas fábricas en auténticas fortalezas y comenzaron a 
organizar la producción por su cuenta».122

En Italia, una vez más, es la perspectiva de «apoderarse de las 
fábricas» la que permite al Estado y a la burguesía recuperar 
el control de la situación, mediante la violenta intervención 
de los fascistas. El número de ocupaciones disminuye a par-
tir del 25 de septiembre de 1920, tras la fi rma del acuerdo 
entre Aragonna, jefe de la CGL, y el gobierno de Giolitti: 

El famoso decreto sobre el control de las fábricas es una bro-
ma, ya que da nacimiento a una nueva panda de burócratas 
que, a pesar de que proceden de sus fi las, no defi enden sus 
intereses, sino solo su posición, pues tratan de combinar sus 
intereses con los de la burguesía, que es como poner a un 
lobo a cuidar de las ovejas.123

En l’Umanità Nova del 10 de septiembre de 1920, bajo el 
título A los obreros del metal, Malatesta escribe:

Estableced relaciones entre las fábricas y con los trabajado-
res ferroviarios para el suministro de materias primas, llegad 
a acuerdos con las cooperativas y con el pueblo. Vended e 
intercambiad vuestros productos sin tener que tratar con los 
antiguos patronos.124

122. Citado en Pier Carlo Masini, Anarchistes et Communistes 
dans le mouvement des Conseils à Turin, (Nautilus 1983), p. 63.
123. Errico Malatesta, Umanità Nova, 23 de septiembre del 
1920. Énfasis añadido.
124. Errico Malatesta, Articles politiques (10/18 1979), p. 274.
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«Vended e intercambiad vuestros productos»: en el mismo 
requerimiento de Malatesta de proseguir y profundizar el 
combate revolucionario reside su fracaso y su transforma-
ción en contrarrevolución. El mismo trabajador que aplau-
diría a Malatesta sería partidario de tratar de lograr al día 
siguiente la desaceleración del ritmo de trabajo en la «em-
presa en manos obreras». Apoderarse de las fábricas, eman-
cipar al trabajo productivo, convertir el tiempo de trabajo 
en medida del intercambio es valor, es capital. Mientras 
la revolución no tenga otro objeto que liberar aquello que 
necesariamente convierte al proletariado en una clase del 
modo de producción capitalista, las organizaciones obreras, 
que son la expresión de esta necesidad, se emplearán a fondo 
para hacerla respetar. 

Al ser incapaces de captar la articulación de estos elemen-
tos, Dauvé y Nesic deciden, contra toda evidencia, que los 
trabajadores nunca tuvieron por perspectiva o práctica la 
emancipación del trabajo. Es más, aunque para Dauvé y Ne-
sic todo eso era indudablemente cierto en lo que se refi ere a 
la organizaciones —negarlo sería muy difícil— seguiría sien-
do necesario explicar quién podría haber metido semejantes 
ideas en las cabezas de las organizaciones. Los hechos que 
seguían siendo visibles en Cuando las insurrecciones mueren, 
y aún más en el prólogo a Bilan, aquí han desaparecido. No 
sucedió nada, sigamos adelante, aquí no hay nada que ver.

Dauvé y Nesic ven el problema sin ser capaces de conectar 
sus términos entre sí. En su argumentación, confunden sin 
cesar la imposibilidad efectiva de la emancipación del tra-
bajo con su inexistencia, al igual que confunden la «emanci-
pación del trabajo» con «el poder emancipador del trabajo».
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IV.   Los trabajadores no lucharon por «entronizar al 
trabajo», sino por «frenar la explotación futura»

Es caprichoso intentar separar la lucha reivindicativa de un 
período determinado de la revolución y el comunismo tal 
como se defi ne en ese mismo período. Difícilmente resul-
ta creíble decir que en 1848 los trabajadores solo luchaban 
contra el empeoramiento de sus condiciones de vida, que 
los insurgentes solo «se levantaron para sobrevivir» (p. 
115) y que las luchas no pusieron de manifi esto ninguna 
perspectiva de reorganización de la sociedad en torno a la 
«organización del trabajo» y su generalización —es decir, su 
emancipación— por parte de la clase obrera. Con solo echar 
una ojeada a las expresiones políticas de la clase obrera pa-
risina de aquel año esa inverosimilitud queda ampliamente 
demostrada:

Marche, un obrero, dictó el decreto [sobre el derecho al 
trabajo, de 25 de febrero 1848] por el que el Gobierno pro-
visional se obligaba a asegurar la existencia de los obreros 
mediante el trabajo, a procurar trabajo a todos los ciudada-
nos, etc. Y cuando, pocos días después, el Gobierno provi-
sional olvidó sus promesas y parecía haber perdido de vista 
al proletariado, una masa de 20.000 obreros marchó hacia 
el Hôtel de Ville al grito de ¡Organicen el trabajo! ¡Formen un 
ministerio de trabajo!125

«Levantarse para sobrevivir» era una expresión tan carente 
de signifi cado en 1848 como lo es en 2007. Todas las insu-
rrecciones, e incluso todas las huelgas, por «modestas» que 
estas sean, siempre se dan en un determinado período de la 
contradicción entre proletariado y capital. Desde ese punto 
de vista, la defensa de la supervivencia física no tiene más 
existencia en sí misma, ni más invariabilidad ahistórica, que 
el comunismo «en su contenido profundo».
125. Marx, La Lucha de Clases en Francia (MECW 10), p. 55.
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Bajo la forma de los Talleres Nacionales, la «defensa de la su-
pervivencia» se convierte en una cuestión de régimen social: 

El derecho al trabajo es, en el sentido burgués, un contrasen-
tido, un mezquino deseo piadoso, pero detrás del derecho 
al trabajo está el poder sobre el capital, y detrás del poder 
sobre el capital, la apropiación de los medios de producción, 
su sumisión a la clase obrera asociada y, por consiguiente, 
la abolición tanto del trabajo asalariado como del capital y 
de sus relaciones mutuas. Detrás del «derecho al trabajo» 
estaba la Insurrección de junio.126 

Los obreros de París «se levantaron para sobrevivir» y esta 
insurrección en pro de la supervivencia contenía «la orga-
nización del trabajo» y la «sumisión de los medios de pro-
ducción a la clase obrera asociada». Un estudio preciso de 
la Insurrección de junio mostraría que contó con el apoyo 
sustancial de los obreros desempleados de los Talleres Na-
cionales. Sin embargo, se cuentan en números mucho ma-
yores aquellos que no se vieron afectados directamente por 
el cierre de los mismos: los trabajadores locales y los de los 
ofi cios que también habían sido los más virulentos durante 
la huelga general que afectó a casi París en 1840.

En esta conexión entre luchas inmediatas, reformas políti-
cas y revolución social, el movimiento más importante de la 
época es, sin duda, el cartismo. Acerca de esto, Dauvé y Nesic 
no dicen una sola palabra, pues eso haría imposible sostener 
que la aspiración de los trabajadores asociados a reapropiar-
se de los medios de producción era solo una ideología des-
provista de continuidad en la práctica o en la movilización 
obrera, y que la resistencia a la agravación de la explotación 
es una actividad neutral y puramente cuantitativa. 

126. Ibid., p. 78. NdT: Marx se refi ere a la insurrección de corte 
antimonárquico acaecida en el París de 1838.
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  V. El giro de 1848

Para Dauvé y Nesic 1848 representa un punto de infl exión 
en la historia de las luchas obreras:

1848 presagió el fi n de la utopía de un capital de trabajo 
asalariado, de una clase obrera que se convertiría en la clase 
dominante y luego en la clase única o universal mediante la 
absorción del capital por el trabajo asociado. A partir de en-
tonces, a través de un creciente movimiento sindical, los 
trabajadores solo se preocuparán por su parte del sistema 
salarial; no tratarán de competir contra el monopolio del 
capital propiedad de los burgueses, sino de constituirse 
como monopolio de la fuerza de trabajo. El programa de 
un capitalismo popular estaba en decadencia. (p. 116) 

Así pues, aquello que nunca existió, tuvo, pese a todo, una 
existencia anterior a 1848. La peculiaridad del eclecticismo 
es su incapacidad para percibir que los elementos, una vez 
yuxtapuestos, se contradicen entre sí. Esta consideración del 
período anterior a 1848 es aún más sorprendente teniendo 
en cuenta que para Dauvé y Nesic este período de «capi-
tal basado en el trabajo asalariado» es, desde otro punto de 
vista, esencialmente el de la expresión del comunismo en 
«su contenido profundo»: el proletariado de la comunidad 
humana, todavía sin empantanar en la defensa del salario 
(ver más adelante).

Así pues, el proletariado ya no intentó, a partir de 1848, 
convertirse en clase dominante. Con un solo movimiento de 
su varita mágica teórica, Dauvé y Nesic se las arreglan para 
hacer desaparecer la Comuna; dan a entender que todos los 
escritos de Marx posteriores a 1848 son apócrifos y nos con-
vencen de que el sindicalismo revolucionario nunca existió. 
Ni siquiera la socialdemocracia alemana, con su potencia de 
la clase en auge y la teoría de la socialización espontánea del 
capital que desemboca en el socialismo, logra encajar en la 
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necesidad de Dauvé y Nesic de achatar al extremo la lucha 
de clases por temor a reconocer el infame programatismo; 
hasta Bernstein y Hilferding desaparecen. El plan de «una 
conquista obrera de la industrialización» se acabó en 1848, 
al igual que el de «una clase obrera que aspirase a convertir-
se en clase dominante». ¡Por supuesto! De no venir de tan 
excelsos autores cabría sospechar que se trata de simple ig-
norancia; aquí también hay que sospechar del callejón sin 
salida teórico de un discurso que, tras dejarse tentar por un 
«élan revolucionario» indeterminado, tiene que silenciarse 
por miedo a dejarse determinar. Una vez más: ¡adelante, no 
hay nada que ver!

Si cabe considerar el año 1848 como una ruptura, solo lo 
es en la medida en que lo que era un proyecto alternativo, 
esto es, capaz de coexistir con la sociedad burguesa —coo-
perativas, etc.—, se convierte a partir de 1848 en un proyec-
to político que presupone el derrocamiento de la sociedad 
burguesa. Lejos de «presagiar» la emancipación obrera y del 
trabajo —articulada, por supuesto, con las luchas reivindi-
cativas de la clase obrera—, 1848 marcó la generalización de 
este proyecto en una lucha de clase contra clase.

  VI. Incluso en el momento de su apogeo, los obreros solo 
aspiraron entronizar el trabajo a regañadientes

Una vez más volvemos a encontrarnos con una época donde 
aquello que nunca existió llega a su apogeo. Dauvé y Nesic 
admiten que podría haber existido un período de composi-
ción obrera de un mundo del trabajo libre:

Formar a los obreros como clase dominante y construir un 
mundo obrero era la más alta aspiración en el apogeo del 
movimiento, cuando la Segunda y la Tercera Internacional 
eran más que grandes partidos y sindicatos: eran una forma 
de vida, una contrasociedad [...]. La democracia obrera o 
«industrial» era una extensión de una comunidad —a la 
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vez mito y realidad— [...] que confi guró la vida de la clase 
obrera desde el ocaso de la Comuna de París hasta los años 
cincuenta o sesenta. (pp. 124-126)

He aquí una concesión notable, pero que sigue sin recono-
cer que este movimiento obrero organizado también fue una 
fuerza contrarrevolucionaria. Dauvé y Nesic quieren insistir 
en que aquel «mundo obrero» que dio forma a la vida de 
la clase obrera ansiaba «la tierra de los sueños de la mano 
de obra cualifi cada». Ahora bien, incluso en Alemania entre 
1919 y 1921, donde según Dauvé y Nesic este movimiento 
de trabajadores cualifi cados llegó más lejos, «apenas hubo 
intentos para hacerse cargo de la producción con el fi n de 
gestionarla. Cualesquiera que fueran los planes que tenían 
en mente, en la práctica ni los trabajadores de Essen y Ber-
lín, ni los de Turín, pusieron el trabajo en el centro de la 
sociedad, incluso en una socialista» (p. 127).

Ya hemos visto en el caso de Italia y Rusia que, si bien no 
hay que confundir la actividad de los trabajadores con la 
actividad de las organizaciones y sus programas, no deja de 
ser totalmente insufi ciente conformarse con hacer esta dis-
tinción. Cuando las organizaciones de fábrica principales es-
tán agrupadas en dos sindicatos (AAUD y AAUDE), que en 
conjunto agrupaban a varios cientos de miles de miembros 
—sin contar los que estaban afi liados a los sindicatos revolu-
cionarios—, el programa del KAPD no es una invención de 
los teóricos del KAPD: es la única perspectiva que permite 
la propia lucha. En el período del que hablan Dauvé y Nesic 
—de hecho, a partir de 1848—, la lucha por la emancipa-
ción del trabajo pasa por una lucha política, es decir, por la 
abolición de la sociedad existente —sea cual sea la forma 
que adopte, como toma del poder o como supresión del Es-
tado— y la transformación del proletariado en clase domi-
nante —que no puede dejar de volverse contra sí misma en 
el transcurso de su propio éxito como contrarrevolución—. 
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Los trabajadores de Essen, Berlín y Turín «situaron el trabajo 
en el corazón mismo de la sociedad» por el solo hecho de 
sublevarse. ¿Qué otra cosa podría ser el poder de los consejos 
en el que se establece momentáneamente el poder de los tra-
bajadores en tanto trabajadores? ¿Acaso hemos de suponer 
que los trabajadores buscaban el poder por el poder mismo?

La conquista del poder estatal, la victoria política, es el 
preámbulo necesario, incluso el primer acto, de la eman-
cipación del trabajo, de la transformación del proletariado 
en clase dominante. En Alemania entre 1918 y 1923, o en 
Italia en 1920, las luchas políticas de la clase obrera por el 
poder, por la dictadura del proletariado, tuvieron como con-
tenido la afi rmación del proletariado como clase dominante, 
y a través de esta generalización, la generalización de su con-
dición. Bajo el pretexto de que no ven —o ven muy pocas— 
fábricas autogestionadas, Dauvé y Nesic niegan que la lucha 
política tuviera como objetivo la afi rmación del proletariado 
como clase dominante, es decir, la emancipación del trabajo.

No podemos dejar de señalar que, en estas páginas acerca de 
la «tierra de sueños de la mano de obra cualifi cada», Dauvé 
y Nesic, por segunda vez y a despecho de su credo ofi cial, 
vinculan una práctica determinada del proletariado a un 
cierto nivel de desarrollo del capital, cosa que condenan en 
la conclusión teórica de su texto. Establecen este vínculo va-
rias veces a lo largo del mismo, con el artesano, con el obre-
ro manufacturero, con el obrero cualifi cado y con el obrero 
especializado. 

Aquello que Dauvé y Nesic se niegan a atribuir a la contra-
dicción entre proletariado y capital y a su superación —que 
sea una historia— lo reconocen en la acción de trabajadores 
históricamente existentes. En una especie de operaísmo veni-
do a menos, confi eren a la «composición de clase» aquello 
que no están dispuestos a tolerarles a la revolución y al co-
munismo.
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  VII. Deserción de la empresa y «rechazo del trabajo»

La séptima objeción no es de naturaleza del todo idéntica a 
las demás. Se refi ere a las luchas de fi nales de la década de 
1960 y comienzos de la década de 1970, esto es, al período 
en que el programatismo se encuentra al fi nal de su recorri-
do, período para el que estamos dispuestos a reconocer que 
la afi rmación del proletariado y la emancipación del trabajo 
ya no son el contenido y la perspectiva de la lucha de clases. 
En consecuencia, podríamos estar de acuerdo, hasta cierto 
punto, con los comentarios acerca de estas luchas, y si lle-
gáramos al fondo de la cuestión esta objeción no lo sería en 
absoluto. Ahora bien, eso solo es así hasta cierto punto... y 
por dos razones. En primer lugar, Dauvé y Nesic no admiten 
ninguna ruptura histórica porque la historia es la ausencia 
que se cierne sobre el conjunto de su horizonte normativo; 
los ejemplos no hacen más que sucederse uno tras otro en 
orden cronológico por el simple hábito de pensamiento y 
de presentación —podrían presentarse en cualquier otro 
orden sin que ello infl uyera lo más mínimo en la «demostra-
ción»—. En segundo lugar, y en consonancia con su nega-
ción permanente de la realidad de cualquier cosa que pueda 
considerarse como afi rmación del trabajo, no logran ver que 
la superación del programatismo, muy real en las luchas de 
este período, todavía tiene lugar dentro del programatismo.

El giro de fi nales de los años sesenta y principios de los se-
tenta fue simplemente el colapso del programatismo. «Mayo 
del 68» fue la liquidación de todas las antiguas modalidades 
del movimiento obrero. La revolución ya no era cuestión de 
transformar al proletariado en clase dominante que genera-
lizara su condición y universalizara el trabajo como relación 
social y la economía como objetividad de la sociedad basada 
en el valor. Ahora bien, la época de «Mayo del 68» no se 
limita a quedarse en esa imposibilidad de convertirse en re-
volución programática.
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Por un lado, existía un movimiento obrero poderoso con 
raíces sólidas, la conformación por parte del capital de una 
identidad obrera y una fuerza reconocida de la clase, a la vez 
que una imposibilidad radical de transformar esta fuerza en 
fuerza autónoma y en afi rmación revolucionaria de la clase 
obrera. Por otro lado, y positivamente, esta imposibilidad se 
plasmó en la difusión de una revuelta contra toda la repro-
ducción social, revuelta a través de la cual «el proletariado se 
negó a sí mismo».

La revolución solo podía ser la negación de la condición 
obrera, pero fue preciso buscarla no en la relación entre 
proletariado y capital, sino en la universalidad de la ena-
jenación. Enajenación universal y, en ese sentido, humana. 
A través de la subsunción real, el capital había sometido la 
totalidad de la reproducción social, todos los aspectos de la 
vida. Al abarcar la totalidad de la vida cotidiana, la revolu-
ción era la negación de la condición proletaria. A través de la 
universalidad de su negación, la revuelta se autonomizó de 
sus condiciones reales y ya no parecía emanar directamente 
de la condición obrera, sino de la enajenación universal que 
esta condición consumaba y condensaba.

La revuelta contra la condición obrera, la rebelión contra 
todos los aspectos de la vida, quedó atrapada en una dico-
tomía. Solo podía expresarse y hacerse efectiva volviéndose 
contra sus propios cimientos, contra la condición obrera, 
pero no con la fi nalidad de suprimir esos cimientos porque 
no hallaba en sí misma la relación con el capital que podría 
haber fundamentado esa supresión, sino con la fi nalidad de 
separarse de ellos. «Mayo del 68» se quedó, por tanto, al nivel 
de una revuelta.

Los trabajadores huyeron de las fábricas ocupadas por los 
sindicatos y los obreros más jóvenes se unieron a la lucha 
estudiantil; Mayo del 68 fue la crítica en actos y a menu-
do «con los pies» de la revolución como potencia cada vez 
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mayor y afi rmación de la clase. Los trabajadores solo vol-
vieron a entrar en las fábricas en el momento de la vuelta al 
trabajo, a menudo para oponerse violentamente a ella. Aquí 
estamos de acuerdo con las pocas observaciones de Dauvé y 
Nesic en torno a Mayo del 68. Donde discrepamos es en que 
para ellos todo esto no es un producto histórico, sino que 
simplemente se ajusta a la larga lista de ejemplos que evocan. 
Se supone que siempre fue así, por el simple hecho de lo que 
el proletariado es y lo que la revolución tiene que ser.

Para Dauvé y Nesic, el fi nal de los años sesenta representan 
la prosperidad y la crítica de la prosperidad —la sociedad 
de consumo, la vida cotidiana, la enajenación—, el movi-
miento obrero y la «crítica del trabajo». Enigma resuelto: la 
revolución tiene que ser a la vez una revolución obrera y una 
revolución humana, pero «obrera» solo porque en el obrero 
es el ser humano el que se niega. Como obrero, el proletario 
tiene la posibilidad de destruir esta sociedad; como ser hu-
mano, la de construir una nueva. Mantener esta posición es 
permanecer en el marco de una ideología nacida del fracaso 
del 68. Durante todo ese período, en Italia, en Francia y en 
otros lugares, las luchas de clase expresaron, pero sin llegar 
a superarlos, los límites y los callejones sin salida del ciclo 
anterior: el de la identidad obrera, la autonomía y la autoor-
ganización, que fueron la defi nición misma de la dinámica 
revolucionaria, mientras que hoy constituyen su límite.

Esta contradicción interna de la lucha de clases se presentó 
de forma muy concreta en Italia a partir de mediados de la 
década de los sesenta, en la difusión de las luchas más allá de 
las fábricas. Por un lado, la fi gura central de la clase obrera 
italiana, a través de la cual se estructuró toda la lucha de 
clases, era la del triángulo industrial Milán-Turín-Génova 
y, dentro de este triángulo, sobre todo la de los trabajadores 
productivos de las grandes fábricas. Por otro lado, una con-
centración semejante solo existe mediante (y presupone) la 
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socialización y masifi cación de la clase obrera más allá del 
proceso inmediato de producción. La lucha obrera también 
es la ciudad, el transporte, la vivienda...; toda la vida social. 
Al abarcar la totalidad de la vida cotidiana, la lucha de clases 
se convierte en rechazo de la condición obrera, pero solo 
abarca toda la vida social con la fábrica como base, la propia 
extensión solo se da bajo la dirección y la tutela del obrero 
de la gran fábrica: Turín es la FIAT. 

Este movimiento contiene una contradicción entre, por un 
lado, la fi gura central de la identidad obrera, que todavía 
domina y estructura la lucha de clases y sobre la base de la 
cual existe este movimiento, y, por otro, la lucha en torno a 
la totalidad de la reproducción, que no puede, por tanto, dar 
de sí todo lo que contiene al no poder autocuestionarse la 
propia condición obrera. La lucha por el salario es el ámbito 
de esta contradicción, el ámbito en el que se vuelve concre-
ta. Lo que los obreristas, en una perspectiva programática, 
teorizaron como «salario político» o «autovalorización de la 
clase trabajadora» fue, como práctica, como lucha particular, 
la contradicción a través de la cual, desde la propia condi-
ción obrera y en su núcleo, se ponía en tela de juicio la repro-
ducción del obrero como tal. La consigna del poder obrero 
en las fábricas coexistía con la negativa a vivir fuera como 
obrero y a ser empleado como obrero en esa misma fábrica. 
La lucha de clases se desarrolló dentro de esa confi guración 
sumamente contradictoria e inestable en la que es el trabajo 
el que se niega a funcionar, bajo el capitalismo, como fuerza 
de trabajo.

La autonomía solo puede ser programática porque es por pro-
pia naturaleza de autonomía obrera. El movimiento del 68 
seguía siendo un movimiento de afi rmación del proletariado 
y de emancipación del trabajo; esa es su característica domi-
nante. Solo respecto a esta característica dominante puede 
entenderse que fuera portador de aquello que posteriormente 
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lo pondría entre la espada y la pared y lo haría imposible. 
Los mismos trabajadores que cometían sabotajes y organiza-
ban las manifestaciones dentro de las fábricas eran los que se 
reagrupaban en los CUB, como en Pirelli, o los que estaban 
en las asambleas de obreros y estudiantes en Turín. Es en esta 
situación donde reside toda la originalidad e importancia, 
tanto histórica como teórica, de este período.

Hoy en día cualquier lucha reivindicativa de la dimensión 
o intensidad que sea está autoorganizada y es autónoma. 
La autoorganización y la autonomía pueden oponerse a los 
sindicatos, pero siempre enmarcadas como un simple mo-
mento del sindicalismo. Hemos pasado de un ciclo de lucha 
a otro.

Ahora bien, para Dauvé y Nesic no basta con decir que no 
pasó nada, es preciso añadir que aquellos para los que lo que 
ocurrió fue la revolución, tal como quedaron defi nidos his-
tóricamente, en sus propios términos, su fuerza y su fracaso, 
cometen un error metodológico: el determinismo. A toda 
crítica histórica que no reconozca la sustancia invariante y 
sostenga que la revolución y el comunismo tienen carácter 
histórico se le cuelga ese infamante epíteto.
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  FALSO EN LO REFERENTE AL MÉTODO

El «error metodológico» de Th éorie Communiste —a quien 
no se nombra— consiste supuestamente en creer que exis-
te una «situación» o un «período» en la historia del modo 
de producción capitalista, y por tanto en la lucha de clases 
—pero, como veremos, este «por tanto» es, para Dauvé y 
Nesic, otro error metodológico—, que garantizará la victo-
ria de la revolución comunista. Por fi n nos enfrentamos al 
famoso demonio determinista.

Dauvé y Nesic no ven que el «error» que denuncian solo 
es un «error» si aceptamos todas sus presuposiciones: la re-
volución comunista como algo dado y conocido desde el 
comienzo de la lucha de clases en el marco del capitalismo. 
Si uno acepta que en 1968 el proletariado hubiera podido 
hacer lo que hizo en 1848, que hubiera podido hacer en el 
París de 1830 lo que hizo en la Bolonia de 1977, o que los 
insurgentes de la Comuna fracasaron por no hacer lo que la 
IS dijo que había que hacer, es evidente que TC se equivoca.

Al «error» principal necesariamente le acompaña un error 
secundario. Se supone que tendríamos que haber contado 
con que el capital y su desarrollo resolvieran nuestros pro-
blemas por nosotros. Esto equivale a asumir que el capital 
suprimió él solo la identidad obrera, el «viejo movimiento 
obrero» y, en consecuencia, lo que nosotros denominamos 
programatismo. Como si las luchas de fi nales de la década 
de los sesenta y principios de los años setenta no hubieran 
tenido nada que ver, como si la reapropiación de los temas 
de la identidad obrera por parte del movimiento democráti-
co radical y la crítica práctica de este democratismo radical 
por el movimiento de acción directa no hubieran servido de 
nada. Incluso si aceptáramos que fue el capital el que supri-
mió la identidad obrera, solo podría haberlo hecho como 
contrarrevolución, es decir, contra la revolución precedente, 
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no como una tendencia objetiva que nos «diese» unas «con-
diciones» nuevas preparadas de antemano sin que nosotros 
hubiésemos participado en su gestación.

Vamos a desarrollar todas estas cuestiones en torno a los tres 
temas sintéticos que exponen Dauvé y Nesic, a saber, que no 
existe relación directa entre la actividad del proletariado y el 
grado de desarrollo del capital, el «ser» del proletariado y los 
«motivos de los fracasos pasados».

  I. No existe relación directa entre la actividad del proleta-
riado y el grado de desarrollo del capital

Si el «ser» del proletariado teorizado por Marx es algo 
más que metafísica, su contenido es independiente de 
las formas adoptadas por la dominación capitalista. La 
tensión entre la sumisión al trabajo y la crítica del traba-
jo ha estado presente desde los albores del capitalismo. 
Por supuesto, la realización del comunismo depende del 
momento histórico, pero su contenido profundo sigue 
siendo invariable en 1796 y en 2002. (p. 141)

Si existe un «ser» del proletariado, y si encima es un ser del 
que depende la «realización del comunismo», la revolución 
es inevitable. Ninguna teorización sobre el «momento histó-
rico» como condición coyuntural del devenir actual de este 
«ser» cambiará nada. El «ser» siempre logrará abrirse camino 
a través de la contingencia y las circunstancias. «En su conte-
nido profundo», el comunismo seguirá siendo tan invariable 
en 1796 como en 2002. 

Lo único que falta es ponerle nombre a ese «contenido pro-
fundo» y, de paso, describir un poco los desechos contingen-
tes producidos por el «momento histórico» de 1796 o 2002. 
Pero ¿cómo separar los desechos de lo «invariante»?
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En contra de lo que dicen Dauvé y Nesic, si este «ser» es 
«algo más que metafísica», entonces no es «independiente de 
las formas que adopte la dominación capitalista». ¿Cómo 
podría ser independiente su «ser» si el proletariado solo es 
una clase del modo de producción capitalista? Se sostiene 
que este «ser» es independiente de las formas adoptadas por 
la evolución del capitalismo, pero al parecer la «realización 
del comunismo» depende «por supuesto» del «momento his-
tórico». Aquí estamos metidos hasta el cuello en la relación 
metafísica por excelencia: la de la esencia y sus condiciones, 
la de la tendencia y su realización. Dauvé y Nesic se guardan 
de explicar la relación que hay entre este «ser» y el «mo-
mento histórico». Se sobreentiende, igual que el idealismo 
espontáneo con el que pensamos sin darnos cuenta. Se trata 
de la ideología de la ventana de lanzamiento. Creen que han 
superado el determinismo porque, como escribe Dauvé en 
Humano, ¿demasiado humano?, «nada garantiza que un mo-
vimiento comunista será capaz o querrá aprovecharlo, pero 
la posibilidad está ahí» (p. 107). Una «posibilidad» que pue-
de o no actualizarse; en otras palabras: condiciones objetivas. 

La historia «no demuestra ningún nexo causal directo entre 
un grado de desarrollo capitalista y un comportamiento pro-
letario específi co» (p. 155). Los «indios metropolitanos» de 
Bolonia podrían haber tomado el Palacio de Invierno y los 
parados de los Talleres Nacionales podrían haber formado 
consejos obreros. Dauvé y Nesic conservan toda la estruc-
tura teórica del determinismo, pero el elemento clave se ha 
vuelto insostenible: la «identifi cación del «desarrollo del ca-
pital» con la «actividad revolucionaria», es decir, la potencia 
cada vez mayor de la clase en el seno del modo de produc-
ción capitalista. Así, topan con una actividad de clase que 
fl ota en el vacío, condenada a la autodeterminación, es decir, 
a la indeterminación. Una conclusión semejante no se pue-
de expresar tal cual; hacen falta determinación —pero no 
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demasiada—, «invariancia», y «momento histórico». Y, ante 
todo, mucha «libertad» porque, paradójicamente, la densi-
dad objetiva del desarrollo capitalista sí se ha mantenido.

El desarrollo del capitalismo no es otra cosa que la contradic-
ción entre proletariado y capital; no existe «vínculo» alguno, 
ni rígido, ni fl uido, ni directo. Finalmente, Dauvé y Nesic 
juegan con el determinismo y la libertad, la necesidad y la 
posibilidad, la invariancia y la contingencia, la libertad con 
un poco de determinación y el determinismo con un poco 
de libertad. Hay que concederle al proletariado la «libertad» 
de elevarse a su «misión histórica» (p. 153). ¡Qué extraña li-
bertad y qué extraña crítica del determinismo la que es capaz 
de hablar de una «misión histórica»! Al fi nal, es su propio 
determinismo lo que Dauvé y Nesic intentan exorcizar.

¿Acaso buscar las causas de las revoluciones y de sus fracasos 
en la relación entre proletariado y capital tal y como estos 
existían es hacer otra cosa que buscarlas en la práctica de 
los proletarios? ¿De qué práctica podría tratarse salvo de la 
relación con el capital? ¿De qué desarrollo del capital podría 
tratarse sino del de esta relación? Exigir que busquemos las 
causas de «nuestros fracasos» exclusivamente en la «activi-
dad de los proletarios» es considerar el desarrollo del capital 
como un marco al que le atribuimos una efectividad may-
or o menor, pero siempre, al fi n y al cabo, como una mera 
suma de condiciones. 

Dauvé y Nesic conservan todas las separaciones fundamen-
tales del objetivismo y el determinismo: su única «origina-
lidad» consiste en negar la relación de causalidad que une 
a sus elementos. En consecuencia, su producción teórica 
resulta incoherente y ecléctica, y sus escritos están llenos de 
vacilación y oscilaciones —sí/pero, es tal y cual/pero por su-
puesto sabemos que, con todo...—. Y pese a ello, somos no-
sotros, para los que la «solución» no es algo presupuesto ni 
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inefable, sino una producción histórica real —y de la única 
historia existente, la del modo de producción capitalista—, 
los presuntos «deterministas».

Cuando se defi ne la explotación como la contradicción entre 
proletariado y capital, se defi ne esa contradicción como una 
historia. La etapa correspondiente del ciclo de acumulación 
no es una condición externa de las victorias o las derrotas, 
ni es una coyuntura. La acumulación forma parte de la de-
fi nición del proletariado y de su contradicción con el capi-
tal. El proletariado se defi ne a través de la totalidad de los 
momentos de la explotación, en el sentido de que implica 
su propia reproducción y produce las condiciones de esta 
última. Defi nir al proletariado a través de los tres momentos 
de la explotación —el encuentro entre la fuerza de traba-
jo y el capital y la compraventa de la fuerza de trabajo, la 
absorción del trabajo vivo por el trabajo objetivado en el 
proceso inmediato de producción donde se forma el plusva-
lor, la transformación del plusvalor en capital adicional— es 
entender que el desarrollo del capital no es la plasmación o 
la condición de la contradicción de clase que opone el prole-
tariado al capital, sino la historia real de esta contradicción. 

La contradicción no adopta formas diferentes, ya que no se 
distingue de estas formas. Aquellos que se sienten ofendidos 
por esto y presuponen que eso signifi ca que el capital estaría 
haciendo trabajo por nosotros —los proletarios revoluciona-
rios—, no han comprendido nada de lo que signifi ca una re-
lación social. Todo esto presupone también la historicidad de 
los contenidos del comunismo. El comunismo es histórico 
en la medida en que está en relación con el curso inmediato 
de cada ciclo de la lucha. Cuando decimos que la revolución 
y el comunismo solo pueden ser comunización inmediata, no 
quiere decir que en la actualidad el comunismo se presenta por 
fi n como lo que en realidad siempre fue ni como lo que siempre 
debería haber sido.
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A todos aquellos que dicen que 1848, 1917, 1968, etc. ter-
minaron de un modo que podría haberse evitado, tenemos 
derecho a exigirles, por una vez, que nos cuenten qué fue lo 
que hizo que terminaran así en lugar de contarnos que ter-
minaron de ese modo porque no terminaron como habrían 
podido terminar. ¿Podría haber sucedido otra cosa? No lo 
sabemos y no nos importa. La pregunta carece de sentido. 

Lo que no sucedió abandona el dominio del pensamiento y 
pasa a formar parte del dominio de la fe y de la locura. La 
ideología de lo posible vuelve la vista hacia el pasado y dice 
«esto podría haber sucedido o no»; consiste en considerar 
contingente, sobre la base del período posterior, aquello que 
para el período anterior fue fundamental. De esta sustitu-
ción nace la creencia en la invariancia como núcleo sustan-
cial resultante del movimiento.

Si la reestructuración de la contradicción entre proletariado 
y capital resuelve en gran medida las contradicciones y los 
límites del programatismo —no sin la participación de lu-
chas obreras—, no nos aproxima más a una pureza de dicha 
contradicción ni a una pureza del capital. Lo que suscita esta 
ilusión es que el modo de producción capitalista siempre 
se reestructura en función de lo que es y supera sus límites 
previos —sus propias condiciones de valorización y repro-
ducción en un momento dado—.

La reestructuración es una superación que, si bien imprevi-
sible —constituida a lo largo del fl ujo de tempestuoso de las 
luchas—, no puede atentar contra la naturaleza del capital. 
Una vez que la reestructuración se lleva a término, las ca-
racterísticas previas del capital se vuelven contingentes de 
cara al período siguiente y se tornan no indispensables en 
relación con la naturaleza del capital, cuando desde luego no 
habían sido ese caso para el período anterior. Es así como el 
devenir aparece como una marcha predeterminada hacia la 
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pureza. Todos los ideólogos que, al ser incapaces de concebir 
la historia más allá de la teleología, optan por suprimirla, 
caen en esta trampa.

Es más, la pregunta referida al carácter «defi nitivo» de este 
ciclo de lucha carece de respuesta porque, estrictamente ha-
blando, no se puede plantear teóricamente —y nunca fue así 
durante ningún ciclo de la lucha—. ¿Signifi ca esto que la re-
volución y la comunización son ahora el único horizonte de 
futuro? Una vez más, se trata de una pregunta desprovista de 
sentido y de realidad. Lo único inevitable es la lucha de cla-
ses a través de la cual solo podemos concebir la revolución de 
este ciclo de lucha no como un colapso del capital que deje 
un espacio abierto, sino como una práctica históricamente 
específi ca del proletariado durante la crisis de esta fase del 
capital. Por tanto, es dicha práctica la que representa como 
irreproducible el modo de producción capitalista. El resul-
tado de la lucha nunca está dado de antemano. Es evidente 
que la revolución no puede reducirse a la suma de sus condi-
ciones, ya que es una superación y no un cumplimiento. Lo 
que torna irreproducible la contradicción entre proletariado 
y capital es la comunización.

En última instancia, la independencia del comunismo «en 
su contenido profundo» en relación con el desarrollo de la 
contradicción entre proletariado y capital se apoya en un ar-
gumento ontológico: el del comunismo fi losófi co de 1843-
1846. 

El comunismo fi losófi co, que invoca al Hombre y a la Especie, 
caracteriza a la casi totalidad de la producción teórica de la 
primera mitad de la década de 1840. Para los «alemanes», el 
punto de partida fue la crítica de la religión. Esta crítica, tal 
como la formuló el mismo Marx, es la matriz de la crítica 
de todas las alienaciones —como afi rma en la primera fra-
se de la Introducción de 1843—. De ello se desprende que 
el redescubrimiento de la esencia humana en la crítica y la 
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abolición/superación de la religión es, según él, la matriz de 
todas las aboliciones —del dinero, del trabajo, etc.—, el re-
torno del sujeto a sí mismo como Comunidad, Ser genérico, 
Hombre. Stirner tenía razón al decir que el Hombre había 
reemplazado a Dios y que era la peor de todas las religiones.

El hombre exterioriza sus propias fuerzas y las objetiva. De 
ahí que fuera necesario volver a descubrir la naturaleza an-
tropológica de la religión a fi n de abolirla. Por supuesto, lo 
que se descubrió ahí fue el mecanismo de toda enajenación, 
abolición y superación para el comunismo fi losófi co, inclui-
da la abolición del trabajo que, al convertirse en «automa-
nifestación», pretendía reconciliar la esencia del proletario 
como ser humano con su ser inmediato. La abolición del di-
nero y del Estado obedecían el mismo mecanismo lógico. El 
aparato crítico de Feuerbach fue generalizado. El resultado 
de la abolición/superación no es otra cosa que la verdadera 
forma de la esencia del hombre. Lo único que existe es una 
evolución histórica y la contradicción como forma invertida 
de la verdadera comunidad, que ya es la verdad de esta forma 
invertida. La enajenación no es más que su propio devenir 
para sí.

«El trabajo es el devenir para sí del hombre dentro de la 
enajenación o como hombre enajenado».127 Por lo tanto, el 
trabajo enajenado o la enajenación de la esencia humana son 
solo momentos de la identidad en sí del trabajo y de sus 
objetos, del hombre y de sus fuerzas exteriorizadas, en el 
proceso de convertirse en identidad para sí. La pérdida es 
solo una forma de identidad, su devenir necesario con el fi n 
de redescubrirse —aquí residen todos los límites del concep-
to de enajenación—. Frente a todos los análisis de El Capital 
o de los Grundrisse en los que volvemos a encontrar estas 
expresiones de la enajenación del trabajo o de sus productos, 
127. Marx. Manuscritos económicos y fi losófi cos de 1844 (MECW 3), 
p. 333.
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aquí el punto de partida no es una relación social, sino un 
sujeto —el hombre— escindido en su identidad consigo 
mismo. Es en este sentido que el trabajo está destinado a 
ser abolido, pues aquí el trabajo existe solo para producir su 
abolición.

En La Ideología Alemana la abolición del trabajo se deduce 
de dos cuestiones: la universalidad virtual del proletariado 
en relación con la historia de la división del trabajo como 
universalización de la vida productiva y la contradicción en 
la vida del individuo entre su existencia como persona y su 
existencia como miembro de una clase. La segunda cuestión 
puede considerarse como derivada de la primera. El trabajo, 
universal en potencia, ya no puede ser un «medio».

Aquellos que piensan que entre 1843 y 1846 Marx y Engels, 
a través de la abolición del trabajo y las demás aboliciones, 
captaron la revolución comunista como ahora somos capa-
ces de concebirla no se dan cuenta de que lo que distingue 
su visión de la nuestra es el hecho mismo de concebir la 
revolución como abolición del trabajo. Para Marx y para mu-
chos otros la abolición del trabajo equivalía a la emancipación 
del proletariado; no, claro está, como afi rmación del trabajo, 
sino como movimiento de afi rmación de una clase que, de-
bido a que en el seno del viejo mundo se «ha desentendido 
del viejo mundo»,128 representa el movimiento que suprime 
las condiciones existentes: el comunismo. Pero dado que, 
al mismo tiempo y en tanto actividad, el comunismo exis-
te como defi nición de una clase de esta sociedad, de eso 
se deduce que lo que se identifi ca con el comunismo es su 
propia organización independiente, su fortalecimiento y la 
persecución de sus propios fi nes, la defensa de sus intereses 
en el marco de esta sociedad. Menos de un año después de 
La Ideología Alemana, la abolición del trabajo se convierte 
128. Marx, La Ideología Alemana (MECW 5), p. 73.
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explícitamente en la «emancipación del trabajo»,129 porque 
la «abolición del trabajo» era la emancipación del proletaria-
do y la emancipación del proletariado era su existencia real 
como actividad en el seno de la sociedad actual. En el mo-
mento en que la vieja teoría se vuelve coherente y concreta, 
salta en pedazos.

Los años 1846-1847 no señalan el paso entre dos teorías del 
comunismo o de la revolución, a saber, una teoría «radical» 
que desde el momento mismo en que hace su aparición en el 
escenario histórico supuestamente había anunciado, gracias 
a la situación particular del proletariado, la quintaesencia 
del comunismo, y una teoría del proletariado como clase del 
modo capitalista de producción destinada a defender sus in-
tereses en el seno de este, una teoría de la defensa del salario. 

Más bien, lo que señalan es el paso de una fi losofía del pro-
letariado, de la revolución y del comunismo a una teoría del 
proletariado, de la revolución y del comunismo. Esta última 
no es la nuestra, pero la primera lo es menos aún. En este co-
munismo fi losófi co, aunque se empleen las mismas palabras, 
los conceptos son absolutamente diferentes de los nuestros, 
y se inscriben en una problemática completamente distinta. 
Es ilusorio tratar de emplear determinadas fórmulas como 
si fueran aplicables a la lucha de clases tal cual existe en la 
actualidad.

El humanismo revolucionario del «joven» Marx, que com-
parte con todos los teóricos de la época, se resume, en el 
período que toca a su fi n en 1848, en la creencia de que el 
capitalismo y la dominación de la burguesía no son más que 
un estado efímero —Marx rompió con esta posición antes 
129. El texto al que se refi ere TC, Principios del Comunismo de Enge-
ls, un primer borrador del Manifi esto Comunista, tiene en su traduc-
ción al inglés el «liberación del proletariado» en lugar de «Trabajo»  
(MECW 6), p. 341.
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de 1848—. El proletariado solo es una clase de transición, 
una forma social inestable resultante de la descomposición 
de la sociedad.

A partir del momento en que se planteó la contradicción, 
se dio por supuesto que su superación era inminente. Lo 
que en ese momento se les escapó a Marx y Engels era que 
el capital pudiera ser el desarrollo de las contradicciones que 
lo habían engendrado, que estas pudieran ser su razón de ser, 
aquello que lo nutre, que pudieran ser el principio mismo de 
su acumulación. No consideraron el desarrollo como parte 
de la contradicción, el primero era meramente anecdótico 
en relación con la segunda y podía muy bien no existir a par-
tir del momento en que existía La Contradicción. Pero así es 
la propia contradicción la que deviene puramente formal, ya 
que su desarrollo es innecesario.

Podríamos considerar la historia del capital como algo des-
provisto de importancia, dado que en 1845 —o 1867— y 
en 2007 es idéntica en sí misma, y concluir que lo que se 
dijo del comunismo en sus inicios está grabado en piedra. 
Pero quienes creen que la historia del capital carece de im-
portancia en el sentido de que, desde el principio, es como 
es en sí misma, aún no han llegado ni a ser hegelianos. Les 
basta con Parménides. Dejan el desarrollo junto al ser, como 
si aquel no formara parte de este, como si se tratara de algo 
accidental. A diferencia del Marx de 1843-1846, si en la ac-
tualidad podemos y debemos hablar de la revolución como 
abolición del trabajo —y de todo lo demás—, lo hacemos 
sobre la base de las contradicciones internas del modo de 
producción capitalista, de la explotación y de la situación del 
proletariado, sin la menor referencia a la «persona» del prole-
tario, a una «esencia humana» o al «hombre como comuni-
dad». Estamos en contradicción con el capital sobre la base 
de lo que somos, es decir, de lo que es el propio capital, y no 
de lo que podríamos ser, un potencial que de alguna manera 
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existiría ya como sufrimiento. Fue el colapso del programa-
tismo lo que, al fi nal de los años sesenta y principios de los 
setenta, resucitó transitoriamente las mismas condiciones de 
su aparición como si pudieran ser también las de su supe-
ración. Todos nos hicimos feuerbachianos de nuevo por un 
momento —algunos de nosotros continuamos siéndolo—. 
Así pues, han convertido una ideología nacida del fracaso 
del 68 en la fórmula eterna de la revolución comunista.

  II. El «ser» del proletariado

La cuestión del «ser» del proletariado fue suscitada y critica-
da al comienzo de la sección anterior. Aquí vamos a exami-
nar más de cerca el papel central otorgado al trabajo en la 
«tensión» inherente a este «ser».

«La tensión entre la sumisión al trabajo y la crítica del tra-
bajo ha estado presente desde los albores del capitalismo». 
Ahí lo tenemos: el «ser» del proletariado. Por un lado, la 
«adhesión» y la «inversión» que acarrea la relación salarial, 
pero también la célebre «dimensión antropológica» del tra-
bajo (p. 142); ahora bien, la primera no sería capaz de fun-
cionar sin la segunda, su otra cara: el deseo de «huida» y de 
«crítica» del trabajo. Pero ¿cabe oponerse a una «dimensión 
antropológica»? No. En la «tensión» defi nida por Dauvé y 
Nesic, la «dimensión antropológica» posee efectivamente el 
estatuto de una mediación. Es lo que permite la «adhesión» 
del trabajador a su trabajo, pero al mismo tiempo, combina-
da esta vez con el «rechazo» del trabajo, es lo que abre otros 
horizontes sociales.

Como siempre, si existe un «ser revolucionario» eso signifi ca 
que este ser contiene algo que constituye el germen de su 
superación. En la revolución, la huida y la crítica del trabajo 
deben combinarse con la adhesión en la medida en que las 
primeras también son antropológicas.
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Dauvé y Nesic han descubierto el «secreto» y el «misterio» 
en torno al cual Marx se dejó la piel durante toda su vida: 
la «integración» del proletariado en la «marcha triunfante y 
destructiva». Esta «esclavitud» e «integración» se basan su-
puestamente en la naturaleza antropológica del trabajo, al 
que el fetichismo de la mercancía, que «sigue ocultando las 
relaciones sociales que producen el capital» (p. 148), impide 
rechazar su esclavitud. Para Dauvé y Nesic, el capital no es 
una relación de producción que nos defi na, sino algo que 
hace que nos adhiramos. La relación social explica por qué 
entramos en ella, pero entonces el problema entero sigue en 
pie: en una relación social no se entra, ni tampoco se adhiere 
uno a ella. El fetichismo y su velo son necesarios para una 
problemática en la que la defi nición social de las clases, o 
más trivialmente, los individuos, son una cuestión de adhe-
sión. Sin embargo, proletarios y capitalistas no se enfrentan 
entre sí como intercambiadores, sino en tanto polos de una 
relación social, en tanto clases.

Es la relación de explotación y su reproducción, la relación 
de capital, la que contiene el intercambio, no al revés. Pre-
cisamente porque es una relación de explotación es por lo 
que, por así decirlo, «el capitalismo impone diariamente en 
la vida real y graba en nuestra mente la economía como algo 
obvio e inevitable, la necesidad de intercambiar mercancías, 
de comprar y vender mano de obra» (p. 149). Pero en tal 
caso no se trata de una especie de chantaje, una imposición 
a la que tengamos que someternos «[...] si queremos evitar la 
necesidad, la miseria y la dictadura» que nos integran en la 
«marcha destructiva del capital». No estamos integrados por 
el fetichismo de la mercancía —que es diferente al fetichismo 
del capital, es decir, a la autonomización de los elementos de 
la producción en su relación con el benefi cio—, sino por la 
estructura misma de una relación social que es la nuestra, la 
explotación —una relación que convierte el intercambio en 
un momento inmanente de la dominación del trabajo vivo 
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por el trabajo objetivado—. La posibilidad de desvelar la 
«apariencia mistifi cadora de la transacción» se sitúa dentro 
de las contradicciones de la explotación; la abolición de la 
explotación no depende de que se la despoje del velo. 

Si leemos con atención a Dauvé y Nesic, se diría que para 
ellos es el «vínculo social» el que autoriza la reproducción 
de capital.130 Todo aparece invertido y es como si los acto-
res de la sociedad capitalista imaginaran su pertenencia a la 
sociedad como si esta fuera un entorno. El «sistema social» 
tiene por fundamento a aquellos a los que esclaviza porque 
el fetichismo del intercambio de mercancías vela la relación 
social que produce el capital. De lo que se trata es de superar 
«la economía como algo obvio e inevitable».

El «vínculo social» siempre es la reproducción de la rela-
ción social capitalista y la autopresuposición resultante de 
la contradicción entre las clases, en el sentido de que el ca-
pital es siempre el polo dominante que garantiza y limita 
la reproducción. En realidad, el capitalismo solo «tiene por 
fundamento a aquellos a los que esclaviza» en la medida en 
que «aquellos a los que esclaviza» existen solo dentro de esa 
«esclavitud» que los defi ne. 

No van a salir de esta esclavitud «desvelándola», sino solo 
aboliéndola, es decir, aboliéndose a sí mismos. Esto solo es 
posible debido al proceso contradictorio que esta esclavitud 
supone para el propio capital. La contradicción entre pro-
letariado y capital es una contradicción para aquello cuya 
dinámica misma constituye: el modo de producción capita-
lista. En este sentido es una contradicción que puede desem-
bocar en su propia abolición.
130. El término «vínculo social» o lien social es empleado por Dauvé 
acompañado de otros conceptos tales como «adhesión», «cohesión» e 
«integración» para describir los medios por los que el capital controla 
la lealtad de aquellos a quienes explota. Ver Guilles Dauvé & Karl 
Nesic, Whither Th e World (Troploin Newsletter nº 2 2002) p. 13 y 28.
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El capitalismo no solo «tiene por fundamento a aquellos 
a los que esclaviza», sino que la capacidad de estos de ser 
revolucionarios reside a su vez en la naturaleza misma de 
esta esclavitud. Es el objeto como totalidad —el modo de 
producción capitalista— el que está en contradicción consi-
go mismo mediante la contradicción de sus elementos, porque 
esta contradicción con su opuesto es para cada uno de sus 
elementos, en la medida en que efectivamente es su opues-
to, una contradicción consigo mismo. La superación de la 
contradicción representada por la explotación viene dada 
por su aspecto asimétrico —la subsunción del trabajo por 
el capital—. 

La situación del proletariado es la autocontradicción de la 
reproducción del capital. Cuando decimos que la explotación 
es una contradicción para sí misma defi nimos la situación y la 
actividad revolucionaria del proletariado. 

Dauvé y Nesic dicen expresamente:

El proletario solo comienza a actuar como un revolucio-
nario cuando va más allá de lo negativo de su condición y 
comienza a crear algo positivo fuera de ella, es decir, algo 
que subvierta el orden existente. No es por falta de crítica 
del trabajo que los proletarios no han «hecho la revolución», 
sino porque han permanecido dentro del marco de una crí-
tica negativa del trabajo. (p. 150)

Todavía estamos esperando a que defi nan «una crítica posi-
tiva del trabajo». Rehúyen hacerlo porque eso también les 
obligaría a defi nir este trabajo antropológico que el capital 
subsume imperfectamente y que, en relación con el recha-
zo a esta subsunción, nos da la revolución. Dauvé y Nesic 
quieren la emancipación del verdadero trabajo. Semejante 
«trabajo vivo con dimensión universal» solo existe como tal, 
es decir, como abstracción, en la medida en que el capital lo 
nutre, pues no es otra cosa que su relación con el capital.
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«[U]na fuerza del trabajo que supera sus condiciones y se 
alza hacia su misión histórica de liberarse de sus cadenas 
—y las de la humanidad—» (p. 153). Vaya una fórmula tan 
desafortunada y genuinamente determinista. Doblemente 
desafortunada porque no solo asume el determinismo do-
minical del discurso politiquero de «antaño», sino que saca 
a la luz todo el discurso oculto de Dauvé y Nesic: el de la 
emancipación del trabajo.

La «liberación de la fuerza de trabajo de sus cadenas» es un 
contrasentido. Es cierto que ya ha «superado su condición», 
pero esto no hace sino aumentar más la confusión. Si «supe-
ra su condición» ya no es fuerza de trabajo, no queda nada 
que se pueda denominar así.

La conclusión del texto de Dauvé y Nesic se cierra con el 
sello de autoridad de una cita de Babeuf: «No somos de este 
mundo». Sylvain Maréchal consideraba el hospicio como 
modelo de organización comunista, Babeuf apostó por el 
ejército. Califi car a los proletarios de principios del siglo 
XIX de «hombres de ninguna parte» es emitir frases sin ton 
ni son. Recomendamos, a este respecto, la lectura de La 
Formación de la Clase Obrera en Inglaterra, de E. P. Th omp-
son, entre cuyos traductores fi gura Gilles Dauvé, para com-
prender todo el arraigo histórico, cultural y geográfi co que 
contribuyó a la formación de esta clase y que le sirvió de 
fundamento para formarse a sí misma. 

Dauvé y Nesic no conciben la superación del modo de pro-
ducción capitalista en función de la situación contemporá-
nea y la práctica de la clase obrera dentro de este modo de 
producción, dentro como proceso contradictorio, sino que 
escriben: «El declive del obrerismo estuvo acompañado por 
la pérdida del punto de vista, permitiendo una perspectiva 
de toda esta sociedad, midiéndola y juzgándola desde el ex-
terior para concebir y proponer otra» (p. 158).



MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES 221

Tras lamentarse por no poder «juzgar» y «calibrar» la socie-
dad «desde fuera» a fi n de proponer otra, esperan que los 
proletarios actúen como si ellos sí estuvieran fuera: «La 
revolución solo será posible cuando los proletarios actúen 
como si fueran extraños a este mundo —sus proscritos— y 
se relacionen en una dimensión universal: la de una sociedad 
sin clases, la de una comunidad humana» (p. 163). ¿Qué 
signifi ca actuar como si uno estuviera fuera? Nótense los cir-
cunloquios de la fórmula. De entrada, está lejos de resultar 
obvio cómo se puede actuar «desde fuera», ya no digamos 
actuar «como si» uno estuviera fuera... Estar fuera es lo que 
actúa como vínculo con la dimensión universal: nos encon-
tramos en plena fantasmagoría conceptual. 

Una de las cosas más difíciles de entender es la naturaleza 
de la contradicción: que la relación social capitalista pueda 
ser, por una parte, completamente nuestra, y, por otra, que 
por eso mismo podamos abolirla. La abolición de la con-
dición proletaria es la autotransformación de los proletarios 
en individuos inmediatamente sociales, y es la lucha contra 
el capital la que nos convertirá en tales, porque esta lucha 
es una relación que nos implica en él. La producción del 
comunismo es obra de una clase que encuentra el contenido 
del comunismo en su propia situación de clase sin necesidad 
de vincularse a ninguna «dimensión universal». 

La comunización se plasma en la lucha del proletariado con-
tra el capital. La abolición del intercambio, de la división 
del trabajo, de las estructuras empresariales, del Estado, etc., 
son medidas adoptadas necesariamente en el transcurso de 
la lucha, con sus repliegues y sus bruscas interrupciones; son 
tácticas a través de las cuales la comunización se construye 
como estrategia de la revolución. Así es como se produce el 
individuo inmediatamente social: mediante la lucha de una 
clase contra el capital. Es el proletariado quien lo produce 
mediante la abolición del capital —la relación fi nal entre 
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capital y proletariado—, no proletarios que ya no serían del 
todo proletarios y que actúan «como si estuvieran fuera». 
Pero en tal caso, protestan las almas bellas, «nos veríamos 
forzados...».

La actividad proletaria no se determina a sí misma porque 
no tenga ningún «vínculo directo con el capital», se deter-
mina a sí misma porque es su relación con el capital y nada 
más, y porque esta relación es una contradicción. Eso solo 
puede considerarse como determinismo cuando se quiere 
defi nir a un sujeto que antecede a las relaciones a través de 
las cuales cobra existencia, que lo defi nen y en cuyo seno 
actúa. Si separamos el sujeto y su acción de su «marco», solo 
cabe concebir la relación entre ambos como una alternativa 
entre el determinismo y la libertad.

III. «La causa de nuestros fracasos»

¿Por qué el fracaso? A su manera, Dauvé y Nesic ofrecen 
una respuesta: la revolución fracasó porque el proletariado 
no hizo la revolución. Nunca van más allá de la tautología y 
no pueden hacerlo porque ir más allá de la tautología equi-
valdría a determinar la acción histórica de los proletarios, 
a establecer un vínculo entre el desarrollo del capital y la 
actividad de estos. Esta tautología es consustancial a su pen-
samiento; quien ataca a la tautología ataca a la libertad.

Dauvé y Nesic solo pueden acusar a TC de «determinismo» 
presuponiendo que TC comparte su propia concepción fi ja, 
normativa e invariable de la revolución. Es obvio que, en el 
marco de una problemática semejante, la revolución, al ser 
«invariante en su contenido profundo», no puede «resultar 
de una etapa en particular».

Para nosotros, la revolución de la que hablamos en la actua-
lidad es, si se quiere, el producto de la situación actual, no 
La Revolución por fi n hecha posible gracias a la situación 
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actual. En la problemática que se plantean Dauvé y Nesic, 
TC es determinista, pero de lo que Dauvé y Nesic no se 
han dado cuenta es que TC abandonó esa problemática hace 
treinta años. Critican a TC como si TC simplemente estu-
viera dando otra respuesta más a la misma problemática.

Tras varias páginas que pretenden demostrar que nunca exis-
tió tal cosa —y que nunca podría haber existido—, Dau-
vé y Nesic admiten el supuesto de que la clase obrera fue 
«enmarañada en su identifi cación con el trabajo» (p. 164). 
No diríamos que la clase estuvo alguna vez «enmarañada», 
más bien que estuvo fortalecida por su identifi cación con el 
trabajo. No compartimos el punto de vista normativo de la 
revolución que tienen Dauvé y Nesic. Hasta tiempos recien-
tes, no existía revolución alguna sin esta «identifi cación con 
el trabajo» —o bien, no ha existido nunca un movimiento 
revolucionario—. Si el proletariado se defi ne a través de la 
acumulación y actúa en consecuencia, su fracaso no es inte-
rior a su práctica: este radica en su relación con la contrarre-
volución. Esta práctica es una práctica determinante, no una 
práctica comunista intrínsecamente propulsada hacia una 
imposibilidad interna. Está orientada hacia la comunidad 
del trabajo, y su relación con la contrarrevolución es lo que 
la ha vuelto realmente imposible dentro de la lucha de clases.

Si en la actualidad decimos que las revoluciones fueron derro-
tadas sobre la base de lo que fueron y que su relación íntima 
con la contrarrevolución estaba contenida en ellas —como 
percibieron ciertas tendencias comunistas de izquierda—, si 
no reeditamos la historia suponiendo que las revoluciones 
pudieron haber sido cualquier otra cosa, tampoco decimos 
que carecieran de algo ni les atribuimos la conciencia que 
surgió precisamente de sus fracasos y contrarrevoluciones. 
Los proletarios rusos de 1917, los proletarios alemanes de 
1919 o los proletarios españoles de 1936 actuaron como ta-
les y llevaron a término el movimiento revolucionario que 
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era el suyo con toda su conciencia y todas sus contradiccio-
nes. Los límites de su movimiento les fueron impuestos por 
la contrarrevolución a la que tuvieron que hacer frente. Lo 
que podemos decir ahora de estos movimientos lo decimos 
ahora, y si decimos por qué fracasaron se lo debemos a sus 
combates tal cual fueron librados. Nuestro análisis es un re-
sultado y el resultado no preexiste a la cosa. 

Cualquiera es libre de explicar lo que sucedió en función de 
lo que tendría que haber sucedido, al igual que imaginarse 
esto último, pero nuestro método no es ese.

¿[Q]ué privilegio le permite al observador en el año 2000 
saber que su punto de vista es, en última instancia, el co-
rrecto? Nada puede garantizar que en 2050, después de 50 
años más de capitalismo, una visión general aún más amplia 
no establezca por hache o por be que los proletarios del año 
2000 [...] permanecieron restringidos históricamente por 
los límites de su tiempo y, por lo tanto, el comunismo no 
estaba realmente más a la vista en el año 2000 que en 1970 
o 1919, sino que ahora está comenzando un nuevo periodo, 
que nos permite captar genuinamente el pasado desde un 
nuevo y correcto punto de vista. (p. 100)

Este punto de vista es bueno porque en la actualidad es 
el único que tenemos, porque es el nuestro. No aspiramos 
a una comprensión eterna del comunismo porque tal cosa 
no existe. Por supuesto que podemos estar «restringidos por 
nuestros límites», pero mientras el combate continúe, estos 
límites son lo que nos constituye a nosotros y a nuestra fuer-
za, una fuerza que tal vez constituya la fuente de nuestra 
perdición. Sabemos que si, en el ciclo actual, el límite de la 
actividad de clase del proletariado es actuar como una clase, 
nada está determinado de antemano, y que la superación 
de esta contradicción será ardua. Pero también sabemos que 
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para nosotros, aquí y ahora, el comunismo es la abolición de 
todas las clases y la superación de todos los límites anteriores 
de la lucha de clases.

Nosotros no creemos en un ser inmutable del proletariado 
ni en la necesidad invariante de la comunidad humana des-
de tiempo inmemorial. Creemos que la situación en la que 
nos encontramos, nuestro ciclo de lucha, es portadora de un 
contenido y una estructura determinados por la confronta-
ción entre capital y proletariado, y para nosotros eso es pre-
cisamente la revolución comunista, porque nos es rigurosa-
mente imposible imaginar otras formas y otros contenidos.
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Epílogo

El debate que hemos reproducido aquí entre Th éorie Com-
muniste (TC) y Troploin (Dauvé y Nesic) gira en torno a 
la cuestión fundamental de cómo teorizar la historia y la 
actualidad de la lucha de clases y de la revolución en la épo-
ca capitalista. Como subrayamos en la introducción, ambas 
partes del debate surgieron del mismo medio político en 
Francia durante el período subsiguiente a los acontecimien-
tos de 1968; ambos grupos comparten, hasta el día de hoy, 
una concepción del movimiento que suprime las relaciones 
sociales capitalistas como movimiento de comunización. 
Según esta visión compartida, la transición al comunismo 
no es algo que sucederá después de la revolución. Al con-
trario, la revolución como comunización es en sí misma la 
disolución de las relaciones sociales capitalistas a través de 
medidas comunistas adoptadas por el proletariado que, ade-
más de destruir el Estado, supongan la abolición de la for-
ma-empresa, la forma-mercancía, el intercambio, el dinero, 
el trabajo asalariado y el valor. La comunización es, pues, la 
producción inmediata del comunismo: la autoabolición del 
proletariado a través de la abolición por parte de este del 
capital y del Estado.

Lo que distingue claramente la posición de TC de la de 
Troploin es la forma en que ambos grupos conciben la pro-
ducción, o la producción histórica, de este movimiento de 
comunización. Ninguno de los dos fundamenta la posibi-
lidad de éxito de la revolución comunista en una decaden-
cia «objetiva» del capitalismo; ahora bien, la concepción de 
la historia de la lucha de clases que tiene Troploin, al igual 
que gran parte de la ultraizquierda en general, es la de un 
antagonismo fl uctuante entre las clases, un fl ujo y refl ujo 
de la lucha de clases de acuerdo con las contingencias de 
cada coyuntura histórica. En esta concepción más amplia, 
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la lucha revolucionaria del proletariado parece sumergirse o 
se sumerge efectivamente en algunos momentos de la histo-
ria, solo para volver a surgir en otros «picos» —por ejemplo 
1848, 1871, 1917-1921, 1936, 1968-1969—. Desde este 
prisma, en la actualidad estaríamos viviendo una recesión 
prolongada de la lucha de clases, al menos en los países ca-
pitalistas avanzados, y es cuestión de ponerse a esperar a la 
próxima reaparición del movimiento comunista o a que el 
proletariado revolucionario lleve a término su labor subver-
siva: «¡Bien has hozado, viejo topo!».131

Así pues, para Troploin, el comunismo como comunización 
es una posibilidad siempre presente —aunque a veces su-
mergida— y, pese a que no exista garantía alguna de que se 
convierta en realidad, es una invariante de la época capita-
lista. Por el contrario, para TC, la comunización es la forma 
específi ca que la revolución comunista debe adoptar en el 
ciclo de lucha actual. A diferencia de Troploin, pues, TC es 
capaz de basar de forma autorrefl exiva su concepción de la 
comunización en la comprensión de la historia del capitali-
smo bajo la forma de ciclos de lucha.

 CICLOS DE LUCHA Y FASES 
DE ACUMULACIÓN

TC historiza la relación contradictoria entre capital y prole-
tariado sobre la base de una periodización de la subsunción 
del trabajo por el capital. Esta periodización distingue entre 
ciclos de lucha que corresponden a cambios cualitativos en 
la relación de explotación. Para TC esta historia está com-
puesta por tres períodos identifi cables en términos generales: 
(1) la subsunción formal, que terminó hacia 1900; (2) la 
131. Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte (MECW 11), 
p. 105.
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primera fase de la subsunción real, que va desde 1900 hasta 
la década de 1970, y (3) la segunda fase de la subsunción 
real, que abarca desde 1970 hasta el presente.

Es importante destacar que para TC la subsunción del tra-
bajo bajo el capital no es una mera cuestión de organización 
técnica del trabajo en el proceso de producción inmediato, 
en la que la subsunción formal va de la mano de la extrac-
ción de plusvalor absoluto —a través de la prolongación de 
la jornada de trabajo— y la subsunción real va unida a la 
extracción de plusvalor relativo —a través del aumento de la 
productividad mediante la introducción de nuevas técnicas 
productivas que permitan a los trabajadores reproducir el va-
lor de sus salarios en menos tiempo y producir así más plus-
valor en una jornada de trabajo de una magnitud dada—.

En la concepción de TC, el carácter y magnitud o grado 
de subsunción del trabajo bajo el capital también están de-
terminados, y quizás de modo fundamental, por la forma 
en que ambos polos de la relación capital-trabajo, es decir, 
capital y proletariado, se relacionan entre sí en tanto clases 
de la sociedad capitalista. Así, para TC, la clave de la historia 
del capital es el cambio en el modo de reproducción de las 
relaciones sociales capitalistas como totalidad en función de 
la evolución dialéctica de la relación entre las clases. Por su-
puesto, en sí misma esta evolución está intrínsecamente liga-
da a las exigencias de la extracción de plusvalor. En resumen, 
para TC la subsunción del trabajo por el capital media y está 
mediada por el carácter histórico concreto de la relación de 
clase a nivel de la sociedad en conjunto.

Hay algo problemático tanto en la forma en que TC utili-
za el concepto de subsunción para periodizar el capitalismo 
como en el hecho de que este uso oculta parcialmente uno 
de los aspectos más signifi cativos de la evolución de la re-
lación de clase, que por lo demás su teoría sitúa en primer 
plano. En sentido estricto, la subsunción formal y real del 
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trabajo en el capital solo conciernen al proceso inmediato de 
producción. ¿En qué sentido, por ejemplo, podemos decir 
que todo aquello que está más allá del proceso de trabajo 
está realmente subsumido por el capital en lugar de mera-
mente dominado o transformado por el?132 

TC intenta teorizar bajo la rúbrica de estas categorías de la 
subsunción el carácter de la relación de clase capitalista per 
se, en vez de limitarlo al modo en que el proceso de trabajo se 
convierte en proceso de valorización del capital. Sin embar-
go, a través de su discutible empleo teórico de las categorías 
de subsunción, TC consigue proponer una nueva concep-
ción de la evolución histórica de la relación de clase. Dentro 
de esta periodización, el grado de integración de los circuitos de 
reproducción del capital y de la fuerza de trabajo tiene una im-
portancia decisiva. El fundamento de la periodización histó-
rica de la relación de clase es el grado en que la reproducción 
de la fuerza de trabajo, y por tanto la del proletariado como 
clase, está integrada en el circuito de autopresuposición del 
capital.133

El «período de la subsunción formal» de TC se caracteriza 
por una relación externa y no mediada entre capital y prole-
tariado: la reproducción de la clase obrera no está plenamen-
te integrada en el ciclo de valorización del capital. Durante 
este período, el proletariado constituye un polo positivo de 
la relación y es capaz de afi rmar su autonomía frente al ca-
pital al mismo tiempo que el desarrollo capitalista lo refuer-
za. No obstante, el poder cada vez mayor de la clase en el 
seno de la sociedad capitalista y su afi rmación autónoma se 
132. Exploraremos más estos temas en el próximo número.
133. Por «autopresuposición de capital» TC entiende el sentido en 
que el capital se establece como condición y resultado de su propio 
proceso. Esto se expresa en el uso de TC —después de la edición 
francesa de El Capital— del término doble moulinet, que signifi ca dos 
ciclos de intersección.
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contradicen cada vez más. Con el aplastamiento de la auto-
nomía de los trabajadores durante las revoluciones y contra-
rrevoluciones posteriores a la Primera Guerra Mundial, esta 
contradicción se resuelve en un empoderamiento de la clase 
que resulta no ser otra cosa que el propio desarrollo capita-
lista. Este cambio cualitativo en la relación de clase marca el 
fi nal de la transición de la época de la subsunción formal a la 
primera etapa de la subsunción real.

A partir de ese momento, la reproducción de la fuerza de 
trabajo queda plenamente integrada, si bien de forma muy 
mediada, en la economía capitalista, y el proceso de produc-
ción se transforma de acuerdo con los requisitos de la valori-
zación del capital. En esta fase de la subsunción, la relación 
entre capital y proletariado se está volviendo interna, pero 
mediada por el Estado, la división de la economía mundial 
en áreas nacionales y las zonas de acumulación orientales 
u occidentales (cada uno con sus modelos respectivos de 
desarrollo «tercermundista»), la negociación colectiva en el 
marco del mercado nacional de trabajo y los pactos fordistas 
que vinculan los aumentos salariales a los incrementos de la 
productividad.

Durante la etapa de la subsunción formal y la primera fase 
de la subsunción real, la positividad del polo proletario de 
la relación de clase se expresa en lo que TC llama el «pro-
gramatismo» del movimiento obrero, cuyas organizaciones, 
partidos y sindicatos —ya sean socialdemócratas o comu-
nistas, anarquistas o sindicalistas-revolucionarios— fueron 
representativas del poder cada vez mayor del proletariado y 
defendieron el programa de la emancipación del trabajo y la 
autoafi rmación de la clase obrera. En este ciclo de lucha, el 
carácter de la relación de clase durante la fase del movimien-
to obrero programático determina la revolución comunista 
como autoafi rmación de uno de los polos de la relación ca-
pital-trabajo. Como tal, la revolución comunista no pone 
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fi n a la propia relación, sino que simplemente altera sus tér-
minos, por lo que lleva en su seno la contrarrevolución en 
forma de gestión obrera de la economía y continuación de 
la acumulación de capital. La gestión descentralizada de la 
producción a través de consejos de fábrica, por un lado, y 
la planifi cación central del Estado obrero, por otro, son dos 
caras de una misma moneda, dos formas que expresan el 
mismo contenido: el poder de los trabajadores como revolu-
ción y como contrarrevolución.

Según TC, este ciclo de lucha quedó cerrado por los mo-
vimientos de 1968-1973, que señalan la obsolescencia del 
programa de emancipación del trabajo y de autoafi rmación 
del proletariado; la reestructuración capitalista en el perío-
do subsiguiente a estas luchas y la crisis de la relación entre 
el capital y el proletariado arrastra o vacía de contenido las 
instituciones del viejo movimiento obrero. Los confl ictos de 
1968-1973, por tanto, marcan el comienzo de un nuevo ci-
clo de acumulación y lucha, que TC califi ca como segunda 
fase de la subsunción real y que se caracteriza por la reestruc-
turación capitalista o contrarrevolución entre 1974 y 1995, 
que altera fundamentalmente el carácter de la relación entre 
capital y proletariado. Desaparecen a partir de entonces to-
das las restricciones a la acumulación —todos los obstáculos 
a la fl uidez y la movilidad internacional del capital— repre-
sentadas por la rigidez de los mercados de trabajo nacionales, 
el bienestar, la división de la economía mundial en bloques 
de la Guerra Fría y el desarrollo nacional protegido que estos 
permitieron en la «periferia» de la economía mundial.

La crisis del pacto social basado en el modelo productivo 
fordista y el Estado del Bienestar keynesiano engendró la 
fi nanciarización, el desmantelamiento y reubicación de la 
producción industrial, el quebrantamiento del poder obre-
ro, la desregulación, el fi n de la negociación colectiva, las 
privatizaciones, el tránsito al trabajo temporal y fl exibilizado 
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y la proliferación de nuevas industrias de servicios. La re-
estructuración capitalista mundial —la formación de un 
mercado laboral cada vez más global y unifi cado, la puesta 
en práctica de las políticas neoliberales, la liberalización de 
los mercados y la presión internacional a la baja sobre los 
salarios y las condiciones de trabajo— supuso una contrarre-
volución cuyo resultado es que ahora capital y proletariado 
se enfrentan directamente entre sí a escala planetaria. Los 
circuitos de reproducción del capital y de la fuerza de tra-
bajo —circuitos a través de los cuales se reproduce la propia 
relación de clase— están ahora plenamente integrados: estos 
circuitos están relacionados internamente de forma inme-
diata. La contradicción entre el capital y el proletariado se 
ha desplazado completamente al nivel de su reproducción 
como clases; a partir de este momento, lo que está en juego 
es la reproducción de la propia relación de clase.

Con la reestructuración del capital —que es la disolución de 
todas las mediaciones de la relación de clase—, surge para el 
proletariado la imposibilidad de relacionarse de forma posi-
tiva consigo mismo frente al capital: la imposibilidad de la 
autonomía proletaria. De ser un polo positivo de la relación 
como interlocutor o antagonista de la clase capitalista, el 
proletariado se transforma en polo negativo. Su mismo ser 
en tanto proletariado, cuya reproducción está totalmente in-
tegrada en el circuito del capital, se vuelve exterior a sí mis-
mo. Lo que defi ne el ciclo de lucha actual, frente al anterior, 
es el carácter de la relación del proletariado consigo mismo, 
que ahora es, de forma inmediata, su relación con el capital. 
Como dice TC, en el ciclo actual la propia pertenencia de 
clase del proletariado se objetiva contra él como restricción 
exterior, como capital.134 

134. Esta negatividad fundamental en la autorrelación del proletaria-
do con respecto al capital es expresada por TC con el término écart, el 
cual puede traducirse como «divergencia», «desvío» o «brecha». Para 
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Esta transformación fundamental del carácter de la relación 
de clase, que produce esta inversión de la relación del pro-
letariado consigo mismo como polo de la relación de explo-
tación, altera el carácter de la lucha de clases y lleva al pro-
letariado a poner en entredicho su propia existencia como 
clase del modo de producción capitalista. De ahí que, para 
TC, la revolución como comunización sea una producción 
histórica específi ca: es el horizonte de este ciclo de lucha.135

  UNA SUPERACIÓN PRODUCIDA

Para TC, la relación entre capital y proletariado no es una 
relación entre dos sujetos distintos, sino una relación de im-
plicación recíproca en la que ambos polos de la relación se 
constituyen en momentos de una totalidad autodiferencia-
da. Es esta misma totalidad —esta contradicción en movi-
miento— la que produce su propia superación mediante la 
acción revolucionaria del proletariado en contra de su pro-
pio ser de clase, en contra del capital. Esta concepción inma-
nente y dialéctica de la evolución histórica de la relación de 
clase capitalista supera los dualismos de objetivismo/subjeti-
vismo y espontaneísmo/voluntarismo que caracterizaron a la 
mayor parte de la teoría marxista del siglo XX y siguen hoy 
haciéndolo. El dinamismo y el carácter cambiante de esta 
relación se captan así como proceso unifi cado y no como 
oleadas de ofensiva proletaria y contraofensiva capitalista.
TC, este concepto expresa la idea de que la acción del proletariado 
como clase es el límite de este ciclo de lucha porque, aunque sus lu-
chas no tienen otro horizonte aparte de su propia reproducción como 
clase, es incapaz de afi rmarse como tal.
135. Para una discusión de esta problemática en relación a luchas 
concretas, ver el texto de TC La autoorganización es el primer acto de 
la revolución, los siguientes irán en contra suya, Ediciones Extáticas 
(Madrid, 2020).
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Según TC, son las transformaciones cualitativas en la rela-
ción de clase capitalista las que determinan el horizonte re-
volucionario del ciclo de lucha actual como comunización. 
Para nosotros también es cierto a un nivel más general de 
abstracción que la relación contradictoria entre capital y 
proletariado siempre ha apuntado más allá de ella misma, en 
la medida en que, desde sus orígenes mismos, ha producido 
su propia superación como horizonte inmanente a las luchas 
reales. Este horizonte es, sin embargo, inseparable de las for-
mas reales e históricas que adopta la contradicción en mo-
vimiento. Por tanto, es solo en este sentido cualifi cado que 
podemos hablar del comunismo transhistóricamente —es 
decir, desde el principio hasta el fi nal de la historia del modo 
de producción capitalista—. Tal como lo vemos nosotros, el 
movimiento comunista, entendido no como una particula-
rización de la totalidad ni como movimiento de los comu-
nistas o de la clase, sino más bien como la totalidad misma, 
es a la vez transhistórico y variable de acuerdo con las confi -
guraciones históricamente específi cas de la relación de clase 
capitalista. Lo que determina al movimiento comunista —la 
revolución comunista— a adoptar la forma específi ca de la 
comunización en el ciclo actual es la propia dialéctica de la 
integración de los circuitos de reproducción del capital y de 
la fuerza de trabajo.136 Es esto lo que produce la negatividad 
radical de la autorrelación del proletariado con respecto al 
capital. En este período, al desprenderse de sus «cadenas ra-
dicales» el proletariado no generaliza su condición a toda la 
sociedad, sino que disuelve inmediatamente su propio ser 
mediante la abolición de las relaciones sociales capitalistas.

136. Exploraremos más estos temas en el próximo número.
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