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               * En junio de 2000, el museo de Bassano del Grappa (Ve-
necia) organizaba una especie de retrospectiva histérica de todo 
lo que la segunda mitad del siglo XX había podido contar como 
vanguardismo confuso, desde la poesía nuclear hasta Luther 
Blissett, pasando por el letrismo y Fluxus. Un coloquio previo, 
sibilinamente titulado «Facticidad del arte», debía dar a esta ma-
nifiestación una manera de justificación ideológica. Una joven 
mujer hizo entonces noticia, leyendo anónimamente el texto 
aquí reproducido. En medio de la lectura, dos viejos vanguar-
distas italianos intentaron protestar contra tamaña insolencia 
lanzada en la cara del museo como en la suya, para finalmente 
salir con un gran alboroto, anunciando que retirarían sus obras 
de esta inconcebible exposición
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La democracia reposa sobre una neutralización de antagonis-
mos relativamente débiles y libres; excluye toda condensación 
explosiva. […] La única sociedad repleta de vida y de fuerza, la 
única sociedad libre, es la sociedad bi o policéfala, que ofrece a 
los antagonismos fundamentales de la vida una salida explosiva 
constante, pero limitada a las formas más ricas. La dualidad o 
la multiplicidad de las cabezas tiende a realizar en un mismo 
movimiento el carácter acéfalo de la existencia, porque el mismo 
principio de la cabeza es reducción a la unidad, reducción del 
mundo a Dios.

Acéphale, n° 2-3, enero de 1937

Considero toda la gesta de las «vanguardias», en su supuesta 
sucesión. De ésta se desprende un mandato, un mandamiento. 
Un mandamiento que pide comprenderlas. Las «vanguardias» 
exigen ser tratadas de una cierta manera; y no creo que hayan 
sido nunca algo más, a final de cuentas, que esta exigencia, y 
la sumisión a esta exigencia.

Escucho la historia de las Brigadas Rojas, de la Internacional 
Situacionista, del futurismo, del bolchevismo o del surrealismo. 
Rechazo comprenderlas cerebralmente, y levanto mi dedo en 
búsqueda de un contacto: no siento nada. O más bien, sufro algo: 
la sensación de una intensidad vacía.

Observo el desfile de las vanguardias: nunca dejaron de agotarse 
en la tensión consigo mismas. Las hazañas, las purgas, las grandes 
fechas, las rupturas estrepitosas, los debates de orientación, las 
campañas de agitación y las escisiones son los puntos de referencia 
que llevan a su fracaso. Desgarrada entre el estado presente del 
mundo y su estado final hacia el cual la vanguardia debe conducir 
al rebaño humano, descuartizada en la sofocante tensión entre 
lo que es y lo que debería ser, extraviada en la autoteatrilización 
organizacional de sí, en la contemplación verbal de su propia 
potencia proyectada en el cielo de las masas y la Historia, fallando 
constantemente para no vivir nada, si no es por la mediación 
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de la representación siempre-ya histórica de cada uno de sus 
movimientos, la vanguardia gira alrededor de la ignorancia de 
sí que la consume. Hasta que se colapsa, por debajo de todo 
nacimiento, sin siquiera haber alcanzado su propio comienzo. La 
pregunta más ingenua sobre las vanguardias —la de saber a la 
vanguardia de qué, exactamente, se considerarían— encuentra 
aquí su respuesta: las vanguardias están primero que nada a la 
vanguardia de sí mismas, persiguiéndose.

Hablo aquí como quien participa dentro del caos que se desarrolla 
actualmente alrededor de Tiqqun. No diré «nosotros», ya que 
nadie podría, sin usurpación, hablar en nombre de una aventura 
colectiva. Lo mejor que yo puedo hacer es hablar anónimamente, 
no de sino en la experiencia que hago. La vanguardia, en cualquier 
caso, no será tratada como un demonio exterior del cual habría 
siempre que cuidarse.

Existe, entonces, una comprensión vanguardista de las 
«vanguardias», una gesta de las «vanguardias» que no es en ningún 
momento distinta de la vanguardia misma. No se explicaría, 
sin esto, que los artículos, estudios, ensayos y hagiografías de 
los que siguen siendo objeto puedan invariablemente dejar la 
misma impresión de trabajo de segunda mano, de especulación 
supletoria. Se trata entonces de que se escribe sólo la historia 
de una historia, de que sobre aquello que se discurre es en este 
caso ya un discurso.

Cualquiera que haya sido seducido un día por una de las 
vanguardias, cualquiera que haya sido colmado por su leyenda 
autárquica, no ha dejado de experimentar, al contacto de este o 
aquel profano, este vértigo: el grado de indiferencia de la masa 
de los hombres con su sitio, el carácter impenetrable de esta 
indiferencia y por debajo de todo esa insolente felicidad que los 
no-iniciados osan, a pesar de todo, manifestar en su ignorancia. 
Así, el vértigo del que hablo no es lo que separa dos consciencias 
divergentes de la realidad, sino dos estructuras distintas de la 
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presencia —una que reposa en sí misma, y otra que se encuentra 
como suspendida en una infinita proyección más allá de sí.

Aquí se comprende que la vanguardia es un régimen de 
subjetivación, y de ningún modo una realidad sustancial.

Es inútil precisar que para caracterizar este régimen de 
subjetivación, será necesario previamente extraerlo; y que aquel 
que consienta con este desvío se expone a la pérdida de un gran 
número de encantamientos, y raramente en ser parte de una 
melancolía sin retorno. Visto desde este ángulo, en efecto, el 
universo brillante y virtuoso de las vanguardias ofrece más bien el 
aspecto de una idealidad espectral, de un montón maloliente de 
anteformas arrugadas.

El que quiera encontrar algo aceptable en esta visión deberá 
entonces colocarse en una especie de calculada ingenuidad, 
bien hecha para disipar tan compactas brumas de nada. A esta 
comprensión sensible de las vanguardias responde un abrupto 
sentimiento de nuestra común terrenalidad.
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TRES CONSIGNAS

En todos los dominios, el régimen de subjetivación vanguardista 
se señala por el recurso a una «consigna». La consigna es el 
enunciado cuyo tema es la vanguardia. «Transformar el mundo», 
«cambiar la vida» y «crear situaciones» forman una trinidad, 
la trinidad más popular de entre las consignas soltadas por la 
vanguardia durante más de un siglo. Se podría remarcar con 
cierta mala voluntad que, en el mismo intervalo, nadie más ha 
transformado el mundo, cambiado la vida o creado situaciones 
nuevas como la dominación mercantil en su devenir-imperial, 
es decir, el enemigo declarado de las vanguardias; y que esto, 
esta revolución permanente, el Imperio la ha llevado a cabo la 
mayoría de las veces sin rodeos; pero descansando en eso, uno 
se equivocaría de blanco. Lo que hay que observar es más bien 
el inigualable poder de inhibición de estas consignas, su terrible 
poder de sideración. 

En cada una de ellas, el efecto dinámico esperado da vueltas de 
acuerdo con un principio idéntico. La vanguardia exhorta al 
hombre-masa, al Bloom, a tomar por objeto algo que siempre-ya 
le comprende —la situación, la vida, el mundo—, a colocar ante 
sí lo que por esencia está alrededor de él, a afirmarse en cuanto 
sujeto frente a lo que precisamente no es ni sujeto ni objeto, sino 
más bien la indiscernibilidad de uno y otro. 

Es curioso que la vanguardia nunca haya hecho sonar el 
mandato de ser un sujeto tan violentamente como entre los 
años 10 y 70 del siglo, es decir, en el momento histórico en 
que las condiciones materiales de la ilusión del sujeto tendían a 
desaparecer lo más drásticamente. Al mismo tiempo, esto enseña 
bastante sobre el carácter reactivo de la vanguardia. Es así que 
este mandato paradójico no debía, de ningún modo, tener por 
efecto arrojar al hombre occidental hacia el asalto de las Bastillas 
difusas del Imperio, sino más bien obtener en él una escisión, un 
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atrincheramiento, un aplastamiento esquizoide del yo en un confín 
del yo mismo; un confín donde el mundo, la vida y las situaciones, 
en resumen, su propia existencia, sería en adelante aprehendida 
como ajena, como puramente objetiva. Esta constitución precisa 
del sujeto, reducido a contemplarse él mismo en medio de lo 
que le rodea, puede ser caracterizada como estética, en el sentido 
en que el advenimiento del Bloom corresponde también a una 
estetización generalizada de la experiencia.

IR A LAS MASAS EN VEZ DE PARTIR DE SÍ

En junio de 1935, el surrealismo llegó a los últimos límites 
soportables de su proyecto de formar la vanguardia total. Después 
de ocho años dedicados a tratar de mantenerse bajo el servicio 
del Partido Comunista Francés, una lluvia demasiado gruesa de 
agravios le hizo tomar nota de su desacuerdo definitivo con el 
estalinismo. Un discurso escrito por Breton, aunque leído por 
Eluard en el «Congreso de los Escritores en defensa de la Cultura» 
debía entonces marcar el último contacto de importancia entre el 
surrealismo y el PCF, entre la vanguardia artística y la vanguardia 
política. Su conclusión ha permanecido famosa: ««Transformar 
el mundo», dijo Marx; «cambiar la vida», dijo Rimbaud: para 
nosotros estas dos consignas son una sola». 

Breton no sólo formulaba la frustrada esperanza de un 
acercamiento, sino que también expresaba el hecho de la íntima 
conexión entre el vanguardismo artístico y el vanguardismo 
político, su común naturaleza estética. Así, de la misma manera 
en que el surrealismo tendió hacia el PCF, el PCF tendió hacia el 
proletario. 

En Los militantes, escrito en 1949, Arthur Koestler proporciona 
un testimonio precioso de esta forma de esquizofrenia, de 
ventriloquia de clase, que es tan notable en el discurso surrealista, 
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pero con menos frecuencia reconocido en el delicuescente KPD 
de comienzos de los años 30: «Un rasgo particular de la vida de 
Partido, en esta época, era el «culto al proletario» y el desprecio 
a los intelectuales. Ésta era la aflicción y obsesión de todos los 
intelectuales comunistas que provenían de las clases medias. 
Se nos toleraba en el Movimiento, pero en él no teníamos 
derechos completos: se nos convencía de esto día y noche. 
[…] Un intelectual nunca podría convertirse en un verdadero 
proletario, pero su deber era serlo tanto como fuera posible. 
Algunos intentaban renunciar a las corbatas, vistiendo chalecos 
de proletario y manteniendo las uñas negras. Pero tal impostura 
esnob no fue oficialmente fomentada». 

Y añade por su propia cuenta: «Y mientras que no había hecho 
otra cosa que sufrir de hambre, me consideraba a mí mismo 
como un retoño provisionalmente desclasificado de la burguesía. 
Pero cuando en 1931 me aseguré finalmente una situación 
satisfactoria, sentí que había llegado el momento de agrandar 
las filas del proletariado». Si hay pues una consigna, ciertamente 
informulada, y que la vanguardia jamás ha conseguido, ésta es: ir 
a las masas en vez de partir de sí. 

Es también frecuente que el hombre de vanguardia, después de 
haber ido a las masas por una vida entera sin nunca haberlas 
encontrado —ahí, al menos, donde él las esperaba— consagra 
su vejez a ridiculizarlas. El hombre de vanguardia podrá de esta 
manera, avanzando en los años, tomar la pose ventajosa del 
hombre de Antiguo Régimen y hacer de su rencor un negocio 
rentable. De esta manera, vivirá bajo latitudes ideológicas en 
efecto cambiantes, pero siempre a la sombra de las masas que se 
había inventado.
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PARA SER TOTALMENTE CLAROS

Nuestro tiempo es una batalla. Esto comienza a saberse. Su puesta 
en juego es la superación de la metafísica, o más exactamente 
la Verwindung1 de ésta, una superación que sería en primer 
lugar un permanecer-junto. El Imperio designa al conjunto 
de fuerzas que trabajan para conjurar esta Verwindung, para 
prorrogar indefinidamente la suspensión epocal. La estrategia 
más retorcida puesta al servicio de este proyecto, aquella de la 
que hay que sospechar por todos lados en que sea una cuestión de 
«posmodernidad», consiste en impulsar una así llamada superación 
estética de la metafísica. 

Naturalmente, el que sabe a qué metafísica aporética la lógica de 
la superación querría traernos, y que por tanto percibe de qué 
manera solapada la estética puede servir en adelante como refugio 
a la misma metafísica, la metafísica «moderna» de la subjetividad 
imaginará sin pena a qué se quiere exactamente llegar, con esta 
maniobra. Pero, ¿cuál es esta amenaza, esta Verwindung1 que el 
Imperio concentra tantos dispositivos para conjurar? 

Esta Verwindung no es otra cosa que la presunción ética de la 
metafísica, y por ello también de la estética, en cuanto forma 
última de ésta. La vanguardia sobrevive precisamente en este 
punto, como centro de confusión. Por un lado, la vanguardia 
aspira a producir la ilusión de una posible superación estética de 
la metafísica, pero por el otro hay siempre, en la vanguardia, algo 
que la excede y que es de orden ético, que tiende entonces a la 
configuración de un mundo, a la constitución en ethos de una 
vida compartida. Este elemento es lo reprimido esencial de la 
vanguardia, y mide toda la distancia que, en el primer surrealismo 
por ejemplo, separa a la rue Fontaine de la rue du Château. 
Es así que desde la muerte de Breton, los que no renunciaron 
1. NdT: Concepto del segundo Heidegger que involucra los significados de 
curación, aceptación, resignación, superación, en este caso, reponerse de una 
enfermedad volviendo a ella: la metafísica. 
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a reivindicarse del surrealismo tienden a definirlo como una 
«civilización» (Bounoure) o más sobriamente como un «estilo», a 
la manera del barroco, el clasicismo o el romanticismo. 

La palabra constelación podría ser más apropiada. Y de hecho, es 
incontestable que el surrealismo no ha dejado de vivir, tanto que 
estaba vivo, de la represión de su propensión a volverse mundo, a 
darse una positividad.

LAS MOMIAS

Desde el comienzo de siglo, no se puede dejar de reconocer en 
Francia, especialmente en París, un rico terreno de estudio en 
materia de autosugestión vanguardista. Cada generación parece 
dar a luz a nuevos prestidigitadores que esperan que sus juegos 
de manos les hagan creer en la magia. Pero naturalmente, de 
generación en generación, los candidatos al papel de Gran 
Simulador sólo terminan empañando su reputación, cubriéndose 
asimismo cada temporada con nuevas capas de polvo y palidez; 
perseverando en imitar a los mimos. 

Se me ocurrió, a mí y a mis amigos, cruzar caminos con esas 
personas que se distinguen a sí mismas en el mercado literario 
como los pretendientes más risibles al vanguardismo. En verdad, 
ya no tratábamos con cuerpos: eran ya espectros, momias. En 
ese momento, estaban preparando lanzar un Manifiesto por una 
revolución literaria; el cual sólo fue juicioso: su cerebro —todas 
las vanguardias tienen su cerebro— publicaba su primera novela. 
La novela se titulaba Mi cabeza en libertad. Era muy mala. 
Comenzaba con estas palabras: «Quieren saber dónde puse mi 
cuerpo». 

Diremos que el problema de la vanguardia es el problema de la 
cabeza.
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LAS RAZONES PARA LA OPERACIÓN Y                     
AQUELLAS DE LA DERROTA

Con el fin de la Guerra de los Cien Años se planteó la cuestión 
de fundar una moderna teoría del Estado, una teoría de la 
conciliación de los derechos civiles y la soberanía real. Lord 
Fortescue fue uno de los primeros pensadores en intentar tal 
fundación, especialmente en su De laudibus legum anglie. 

El famoso capítulo XIII de este tratado discute la definición 
agustiniana del pueblo —populus est cetus hominum iurus consensu 
et utilitatis communione sociatus: un pueblo es un cuerpo hecho de 
hombres que reúne el consentimiento a las leyes y la comunidad 
de intereses—: «Tal pueblo no merece ser llamado un cuerpo ya 
que es acéfalo, es decir, sin cabeza. Porque, al igual que en los 
cuerpos naturales lo que queda después de una decapitación no 
es un cuerpo, sino eso que llamamos un tronco, también en los 
cuerpos políticos una comunidad sin cabeza no es en ningún caso 
un cuerpo». La cabeza, a partir de Fortescue, es el rey. 

El problema de la cabeza es el problema de la representación, 
el problema de la existencia de un cuerpo que representa a 
la sociedad en cuanto cuerpo, de un sujeto que representa a la 
sociedad en cuanto sujeto (no hay necesidad, aquí, de distinguir 
entre la representación existencial que lleva a cabo el monarca o 
el líder fascista y la representación formal del presidente electo 
«democráticamente»). La vanguardia, entonces, no sólo viene a 
resaltar la crisis artística de la representación —rechazando que 
«la imagen sea la apariencia de otra cosa a la que representa en 
su ausencia» (Juan de Torquemada), sino que ciertamente es en 
sí misma una cosa—, ya que viene también a precipitar la crisis 
de la representación política instituida, que pone en proceso en 
nombre de la representación instituyente, vanguardista de las 
masas. Al hacerlo, la vanguardia supera efectivamente la política 
o la estética clásicas, pero las supera sobre su propio terreno. La 
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relación exclusiva de negación en la cual se coloca cara a cara de 
la representación es eso mismo que la retiene en el redil de esta 
última. Todas las corrientes que reclaman la democracia directa, el 
vanguardismo consejista especialmente, toman de ella su tropiezo 
esencial: oponerse a la representación y por esta oposición misma 
colocar en su corazón la representación, ya no como principio 
sino esta vez como problema. Mandato imperativo, delegados 
revocables en cualquier instante, asambleas autónomas, etc., hay 
todo un formalismo consejista que resulta del hecho de que se 
trata aún de la pregunta clásica del mejor gobierno que quiere 
responder, y de este modo al problema de la cabeza. A favor de 
circunstancias históricas excepcionales se podrá siempre que estas 
corrientes lleguen a coronar su anemia congénita; y esto será 
entonces para representar la salida de la representación. Después de 
todo, la política también tiene derecho a sus Meninas. 

En todas las cosas, es en la operación que realiza que se reconocerá 
a la vanguardia: colocando su cuerpo bien lejos, de cara a ella, para 
después intentar, vanamente, reunirlo. Cuando las vanguardias 
van a las masas o se dignan a mezclarse en los asuntos de su tiempo, 
es siempre teniendo el cuidado, previamente, de distinguirse de 
ambos. Así ha bastado que los situacionistas comenzaran a tener 
una apariencia de lo que llamaban «una práctica», en Estrasburgo, 
en el contexto estudiantil, en 1966, para que cayeran brutalmente 
en el obrerismo, treinta años después del derrumbamiento 
histórico del movimiento obrero.
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LA VANGUARDIA COMO SUJETO Y COMO 
REPRESENTACIÓN

Es curioso, pero en general muy natural, que aquellos que llevan 
a cabo la profesión de glosar sobre la vanguardia, y que nunca les 
falta alguna anécdota sobre el menor gesto de aquellos que, en 
Occidente, han vivido por ellos (y aquí me refiero al delgado puñado 
de vanguardistas de este siglo); es curioso, pues, que esa gente se 
aferre tanto al destino de la vanguardia en Rusia de entreguerras, 
es decir a la única realización histórica de la vanguardia. La 
fábula dice que después de un período de tolerancia embarazosa, 
en los años 20, los bolcheviques se habían metamorfoseado en 
terribles estalinistas, la vanguardia política había liquidado la 
proliferación libertaria y creativa de la vanguardia artística, y 
tiránicamente impuso la doctrina reaccionaria y retrógrada, a 
decir verdad vulgar, del «realismo socialista». Naturalmente esto 
es un poco corto. Así que reanudemos. En 1914 la hipótesis 
liberal se derrumbó en cuanto respuesta al problema de la cabeza. 
En cuanto a la hipótesis cibernética, será necesario esperar hasta 
el fin de la Segunda Guerra Mundial para que se imponga por 
completo. Este interregno, que se extiende entonces de 1914 
a 1945, será la edad de oro de la vanguardia, de la vanguardia 
en cuanto proyecto para responder de otro modo al problema 
de la cabeza. Este proyecto será el de la recreación total del 
mundo por el artista de vanguardia; lo que se ha llamado más 
modestamente, a partir de entonces, la «realización del arte». 
Se llevará a cabo especialmente, y de una manera cada vez más 
mística, por las sucesivas corrientes de la vanguardia rusa de los 
años 20, desde el LEF2 hasta el OPOJAZ3, desde el suprematismo 
2. NdT: Revista LEF fue la revista del Frente Izquierdista del Arte (Levii Front 
Iskusstva); fundada por Maiakovski, Pasternak y Tretiakov, funcionó en dos 
momentos, desde 1923 a 1929.
3. NdT: OPOJAZ (de sus siglas en ruso: Sociedad para el Estudio de la Len-
gua Poética) era un grupo de lingüistas y críticos literarios en San Petersburgo, 
fundado en 1916 y disuelto a comienzos de 1930.
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hasta el produccionismo, pasando por el constructivismo. Se 
trata entonces, por la modificación radical de las condiciones 
de existencia, de forjar una nueva humanidad, la «humanidad 
blanca» de la que habló Malévich. Pero la vanguardia, estando 
unida por una relación de negación de la cultura tradicional y 
por lo tanto al pasado, no podía realizar este programa. Como 
Moisés, podía llevar adelante su sueño, pero no lograrlo. El rol de 
«arquitecto de la nueva vida», de «ingeniero del alma humana», 
nunca debía regresarle, precisamente a causa de lo que le ataba, 
aunque sea por rechazo, al arte antiguo. 

Su proyecto, que sólo el Partido podía realizar y cuya vanguardia 
nunca dejó de reclamar que lo pusiera a trabajar, proyecto que iba 
a utilizar e iba a estar al servicio de la construcción de la nueva 
sociedad socialista. Maiakovski exigía sin malicia que «la pluma 
sea asimilada a la bayoneta y que el escritor sea capaz, como en 
cualquier otra empresa soviética, de rendir cuentas con el Partido 
aumentando «los cien tomos de los informes del Partido». 
Nada impactante, desde entonces, que la resolución del Comité 
Central del Partido del 23 de abril de 1932, que pronunciaba la 
disolución de todas las agrupaciones artísticas, fuera saludada por 
una gran parte de los vanguardistas rusos. 

El Partido, en este primer plan quinquenal, ¿acaso no tomaba, 
con su consigna «transformación de toda la vida», el proyecto 
estético máximo de la vanguardia? Consintiendo para reprimir 
y así reconocer las actividades y desviaciones estéticas de la 
vanguardia como políticas, ¿el Partido acaso no avalaba el rol de 
artista colectivo, para el cual el país entero no sería en adelante 
más que la materia en la cual impondría la forma de su plan 
general de organización? En realidad, lo que uno interpreta a 
menudo como la liquidación autoritaria de la vanguardia, y lo 
que uno debería considerar más exactamente como su suicidio, 
fue más bien el comienzo de la realización de su programa. «La 
estetización de la política era sólo, para la dirección del Partido, 
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una reacción a la politización de la estética por la vanguardia» 
(Boris Groys, Obra de arte total Stalin). Así, con esta resolución, 
el Partido se volvía explícitamente la cabeza, la cabeza que a falta 
de un cuerpo vendría ella misma a formarse uno nuevo, ex nihilo. 

La circularidad inmanente de la causalidad marxista, que quiere 
que las condiciones de existencia determinen la conciencia de 
los hombres y que los hombres formen ellos mismos, aunque 
inconscientemente, sus condiciones de existencia, sólo dejaba 
al Partido, para justificar su pretensión demiúrgica de una 
reconstrucción total de la realidad, el punto de vista del Creador 
soberano, del sujeto estético absoluto. El realismo socialista, en 
el cual se pretende ver un retorno a la figuración folclórica, al 
clasicismo en materia artística, y más generalmente a «la cultura 
estalinista —observa Groys— si la consideramos en la perspectiva 
de una reflexión teórica de la vanguardia sobre sí misma, aparece 
más bien como su radicalización y como su superación formal». 

El recurso a elementos clásicos, denostados por la vanguardia, 
sólo marca la soberanía de esta superación, de este gran salto 
en el tiempo poshistórico, donde todos los elementos estéticos 
del pasado pueden ser igualmente prestados, aprovechados, 
para el agrado de la utilidad que encuentra aquí una sociedad 
totalmente inédita, sin atadura, y de este modo sin odio hacia la 
historia pasada. Todo el vanguardismo posterior no renunciará 
jamás a esta perspectiva prometeica, a este proyecto de una 
reelaboración total del mundo; y de este modo a considerarse a 
sí mismo como un sujeto soberano, a la vez contemporáneo con 
su tiempo y alejado de él por una necesaria distancia estética. Lo 
cómico creciente del asunto era ciertamente que los aspirantes 
vanguardistas no percibían, a partir de 1945, que la hipótesis 
cibernética, decapitando a la hipótesis liberal, había suprimido el 
problema de la cabeza, y que era por tanto cada día más vano 
vanagloriarse por responder. Las últimas intrigas de la vanguardia 
fueron así igualmente golpeadas con el mismo sello de grotesca 
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inactualidad, de fallido remake. Esto es sin duda lo que querían 
decir los autores de la única crítica interna de la IS que apareció 
en sus tiempos, El único y su propiedad, cuando escribían: 
«Todas las vanguardias son dependientes del viejo mundo, al 
que enmascaran la decrepitud bajo su ilusoria juventud. […] La 
Internacional Situacionista es la conjunción de las vanguardias 
en el vanguardismo. Ha confundido la amalgama de todas las 
vanguardias con la síntesis y la reanudación de todas las corrientes 
radicales del pasado». El folleto, publicado en Estrasburgo en 
1967, tenía el subtítulo de Para una crítica del vanguardismo. 
Denunciaba la ideología de la coherencia, la comunicación, la 
democracia interna y la transparencia, por lo que un grupúsculo 
espectralizado se mantuvo sobreviviendo artificialmente, a fuerza 
de voluntarismo.

LA VANGUARDIA COMO REACCIÓN

No hay duda de que el futurismo contribuyó de manera considerable 
a la definición contemporánea de la vanguardia. No es entonces 
malo retomar la lectura hasta el punto en que la vanguardia ya 
no pueda ser más que un objeto de burla o nostalgia: «Nosotros 
dictamos nuestras primeras voluntades a todos los hombres vivos 
de la tierra: […] La poesía debe ser concebida como un violento 
asalto contra las fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse 
ante el hombre. ¡Estamos sobre el promontorio extremo de los 
siglos!… ¿Por qué deberíamos cuidarnos las espaldas, si queremos 
derribar las misteriosas puertas de lo Imposible? El Tiempo y el 
Espacio murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto, porque hemos 
creado ya la eterna velocidad omnipresente. Queremos glorificar 
la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el 
patriotismo, el gesto destructivo de los anarquistas, las bellas ideas 
por las que se muere y el desprecio de la mujer. […] Cantaremos 
a las grandes muchedumbres agitadas del trabajo, el placer o 
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la revuelta». Aquí no intentamos en absoluto ironizar, muchos 
menos moralizar, sino solamente comprender. Comprender, en 
este caso, que la vanguardia nació como reacción masculina al 
carácter inhabitable del mundo que la Máquina Imperial 
comienza a acondicionar, como voluntad de reapropiarse el 
no-mundo de la técnica autónoma. La vanguardia nació como 
reacción al hecho de que toda determinación ha devenido una 
burla en el seno de la fungibilidad mercantil universal. 

Para la intolerable marginalidad humana en el Espectáculo, la 
vanguardia responde con la proclamación, la proclamación de 
sí como centro; proclamación que además sólo abole ilusoriamente 
su carácter periférico. De allí que la concurrencia desenfrenada, 
el síndrome de la superación crónica y el fetichismo tragicómico 
de la pequeña diferencia, que agitan al minúsculo universo de 
las vanguardias, ofrezcan finalmente un espectáculo tan penoso; 
como lo son las terribles discusiones entre vagabundos, en la 
noche, a la hora del último metro. Que la vanguardia haya sido 
esencialmente un asunto de hombres debe ser comprendido en 
estrecha relación a esto. 

Ciertamente, el movimiento de la vanguardia es ampliamente 
negativo, es la fuga anticipada, la marcha forzada de la virilidad 
clásica en peligro hacia la ceguera definitiva, hacia una ignorancia 
de sí aún más sofisticada que aquella que por tanto tiempo había 
distinguido al hombre occidental. La necesidad de mediar su 
relación a sí con una representación —aquella de su lugar en la 
Historia política o del arte, en el «movimiento revolucionario», o 
más comúnmente en el grupo vanguardista mismo— corresponde 
únicamente a la incapacidad del hombre de vanguardia de 
HABITAR LA DETERMINACIÓN, a su acosmismo real. En 
él la afirmación vacía de sí y la profesión de originalidad personal 
sustituyen ventajosamente a la suposición de su singularidad 
irrisoria. Por singularidad, entiendo aquí una presencia que 
no se relaciona solamente al espacio y el tiempo, sino a una 
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constelación significante y al acontecimiento en su corazón. Y 
esto es así porque no encuentra en ninguna parte acceso a su 
propia determinación, a su cuerpo, que la vanguardia pretende 
tener la más exacta y magistral representación de la vida, es decir 
que pretende acuñar, absurdamente, su nombre en ella (así, uno 
tiene el derecho a interrogarse, fuera de la hipótesis gerencial 
de un ejercicio colectivo de autopersuasión, sobre el sentido de 
la observación situacionista «Nuestras ideas están en todas las 
cabezas»: ¿en qué medida una idea que está en todas las cabezas 
puede realmente estar en cualquiera? Pero afortunadamente para 
nosotros, el número 7 de Internacional Situacionista tiene la última 
palabra sobre este enigma: «Nosotros somos los representantes 
de la idea-fuerza de la inmensa mayoría»). Todo esto se adapta 
admirablemente, como sabemos, a un hegelianismo que no es 
más que la expresión engreída de la ineptitud para asumir su 
propia singularidad en su carácter cualquiera —recordaremos 
oportunamente, en este asunto, el comienzo de la Fenomenología 
del Espíritu, cuyo gesto inaugural (verdadero truco de malabarista 
manco) consiste en descalificar la determinidad: «Lo universal es, 
pues, lo verdadero de la certeza sensible; […] ya que al decir yo 
digo este yo singular, digo en general todos los yo». 

Que la implosión y la disolución de la IS coincidan exactamente 
con la posibilidad histórica de perderse en su tiempo, de participar 
en él de manera determinante, es el destino previsible de los que se 
apresuraron a escribir sobre el mayo de 1968: «Los situacionistas 
[…] habían previsto muy exactamente desde hace muchos años 
la explosión actual y sus consecuencias. […] La teoría radical 
fue confirmada» (Enragés y situacionistas en el movimiento de las 
ocupaciones). Como vemos: la utopía vanguardista nunca ha 
sido otra cosa que la anulación final de la vida en el discurso, 
de la apropiación del acontecimiento por su representación. Si, 
entonces, hacía falta caracterizar el régimen de subjetivación 
vanguardista, se podría decir que es aquel de la proclamación 
petrificante, aquel de la impotencia agitada.
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LA «OSCURA INTIMIDAD DEL HUECO DEL ZAPATO»

(Martin Heidegger, Holzwege)

El 1 de septiembre de 1957, es decir un poco antes de la fundación 
de la Internacional Situacionista, Guy Debord envió una carta a 
Asger Jorn, su alter ego favorito en esos días, en la que afirmaba 
la necesidad de forjar en torno a esta agrupación una «nueva 
leyenda». La «vanguardia» nunca designa una determinada 
positividad, sino siempre el hecho que una positividad pretende: 
1- mantenerse duraderamente en la negatividad, 2- otorgarse ella 
misma su propio carácter de negatividad, de «radicalidad», su 
esencia revolucionaria. 

De esta manera, la vanguardia nunca ha tenido un enemigo 
sustancial, a pesar de hacer gran alarde de enemistades diversas 
con respecto a esto o aquello; la vanguardia sólo se proclama el 
enemigo de esto o aquello. Tal es la proyección que ella opera 
más allá de sí misma para hacerse un lugar, el lugar que espera 
en el sistema de representación. Naturalmente, hace falta para 
esto que la vanguardia comience a espectralizarse ella misma, 
es decir, a representarse en todos sus aspectos, desalentando 
así al enemigo a hacerlo. Su modo de ser positiva es, entonces, 
siempre una pura negatividad paranoica, a merced de cualquier 
apreciación trivial sobre su cuenta, de la curiosidad del primer 
imbécil en llegar; de un Bourseiller, por ejemplo. 

Es por esto que las vanguardias dan tan a menudo ese sentimiento 
de un fallido encuentro, de ensamblaje inestable, torpe, de 
mónadas esperando a descubrir, a través de este o aquel choque, 
su poca afinidad, su íntimo desamparo. Y es por eso que en toda 
vanguardia el único momento de verdad es aquel de su disolución. 
Siempre hay, en el fondo de las relaciones vanguardistas, ese 
sustrato de recelo, de impenetrable hostilidad que caracteriza a 
la comunidad terrible. El suicidio de Crevel, la carta de dimisión 
de Vaneigem, la circular de autodisolución de Socialisme ou 
Barbarie, el fin de las Brigadas Rojas: siempre el mismo enredo 
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de desgracia helada. En el mandato, en el «hay que…» escarlata, 
en el manifiesto, resuena idénticamente la esperanza de que una 
pura negación pueda dar nacimiento a una determinación, de 
que un discurso, milagrosamente, haga un mundo. Pero el gesto 
de la vanguardia no es el bueno. Nadie puede nunca tender hacia 
«la práctica», «la vida» o «la comunidad» por la sencilla razón de 
que cada una está siempre-ya, y de que sólo se trata de asumir 
cuál práctica, cuál vida, cuál comunidad está ahí; y de hacerse 
el portador de las técnicas apropiadas para modificarlas. Pero 
lo que está allí es precisamente, en el régimen de subjetivación 
vanguardista, lo inasumible.
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LA CUESTIÓN DEL CÓMO

Desde el famoso «La poesía debe ser hecha por todos. No por 
uno.» de Lautréamont, hasta la interpretación que su ala «creativa» 
da del movimiento del 77 —la «vanguardia de masas»—, todo 
prueba la curiosa propensión del artista de vanguardia a reconocer 
en los OS4 a su semejante, su hermano, su verdadero destinatario. 

La constancia de esta propensión es tanto más curiosa que 
casi nunca ha sido pagada de vuelta. Como si esta constancia 
expresara sólo aquella de una mala conciencia, de la «cabeza» para 
su supuesto cuerpo por ejemplo. Sucede que hay efectivamente 
una solidaridad entre la existencia del arte en cuanto esfera 
separada del resto de la actividad social, y la inauguración del 
trabajo como destino común de la humanidad. La invención 
moderna del trabajo como trabajo abstracto, sin rodeo, como 
indeferenciación de todas las actividades bajo esta categoría, se 
efectúa de acuerdo a un mito: aquel del puro acto, del acto sin 
cómo, que desaparecería completamente en su resultado, y cuyo 
cumplimiento agotaría toda la significación. 

Aún hoy en día, allí donde el término continúa empleado, el 
«trabajo» designa todo lo que es vivido en la degeneración imperativa 
del cómo. En todas partes la cuestión del cómo de los gestos, las 
cosas, las palabras, es suspendido, desrealizado, desplazado, y allí 
es trabajo. Ahora bien, hay también una invención moderna 
del arte, simultánea y simétrica a la del trabajo. Una invención 
del arte en cuanto actividad especial, productora de obras y no 
de simple mercancías. Y es en este sector que se concentrará en 
adelante toda la atención en otra parte denegada al cómo, que 
será como una recolección de toda la significación perdida de los 
gestos productivos. El arte será esa actividad que, al contrario del 
trabajo, nunca se agotará en su propio cumplimiento. Esto será la 
4. NdE: OS, es un acrónimo de Ouvrier spécialisé, se refiere a un tipo de obre-
ro que realiza un trabajo específico que no requiere de formación (obrero de 
cuello azul, obrero manual)
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esfera del gesto encantado, donde la personalidad excepcional del 
artista aportará al resto de los hombres, bajo forma de espectáculo, 
el ejemplo de las formas-de-vida, que en adelante tienen prohibido 
asumir. Al Arte será así confiado, a cambio de su silencio y su 
complicidad, el monopolio del cómo de los actos. 

La inauguración de una esfera autónoma donde el cómo de cada 
gesto es interminablemente pesado, analizado, comentado, desde 
entonces no ha dejado de enriquecer la proscripción en el resto 
de las relaciones sociales alienadas de toda evocación al cómo de 
la existencia. Allí, en la vida cotidiana, productiva, «normal», no 
debe haber más que actos puros, sin cómo, sin otra realidad que su 
resultado bruto. El mundo en su desolación sólo debe ser poblado 
por objetos que refieran sólo a sí mismos, que lleguen a la presencia 
sólo como productos, que no configuren otra constelación de la 
presencia que la del reino que les ha manufacturado. 

Para que el cómo de ciertos actos devenga artístico, ha hecho 
así falta que el cómo de todos los otros actos deje de ser real; 
y viceversa. La figura del artista de vanguardia y la de la OS 
son las figuras polares, así como fantasmagóricas en cuanto 
solidarias, de la alienación moderna. El retorno ofensivo de la 
cuestión del cómo las encuentra frente a sí como aquello de lo cual 
debe igualmente protegerse.
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EL MUNDO-YA-NO-MUNDO

La parte innata del fracaso que determina una empresa colectiva 
como vanguardia, es su incapacidad para hacer un mundo. Todos 
los esplendores, todas las acciones, todos los discursos de la 
vanguardia incesantemente fracasan en darle cuerpo; todo sucede 
en la cabeza de unos pocos, donde la unidad, la organicidad 
del conjunto sobreviene, pero sólo para la intelección, es decir, 
exteriormente. 

Lugares comunes, armas, una temporalidad propia, una 
elaboración compartida de la vida cotidiana, todo tipo de 
cosas determinadas son necesarias para que un mundo advenga. Es 
por tanto justicia si todas las manifestaciones de las vanguardias 
terminan en el museo, porque ya estaban en uno antes de ser 
expuestas como tales. Su pretensión experimental no designa otra 
cosa: el hecho de que un conjunto de gestos, prácticas, relaciones 
—por más transgresores que puedan ser— no hacen un mundo; el 
Wiener Aktionismus lo sabía ligeramente. 

El museo es la forma más impresionante del mundo-ya-no-
mundo. Todos lo que permanece en un museo resulta del 
desgarramiento de un fragmento, de un detalle en un medio 
orgánico. Debería sugerirlo, pero ya no es capaz —aquello en 
lo cual Heidegger estaba fuertemente engañado en El origen de 
la obra de arte al colocar la obra de arte en el origen de sí misma: 
ser-obra no significa «instalar un mundo», sino más bien llorar 
su muerte—; la obra, a diferencia de la cosa, no es más que el 
melancólico residuo de algo que una vez vivió. 

Pero el museo no tiene otra actividad que la de recoger «obras 
de arte» —y se ve aquí de qué manera la «obra de arte» es de 
golpe la muerte del arte: una cosa de golpe producida como obra 
lleva consigo su falta de mundo, y de este modo su insignificancia 
destinal—, y pretende también, a través de la historia del arte, 
reconstruirles una casa abstracta, hacerles un mundo apropiado 
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para ellas, donde se encontrarían en buena compañía del mismo 
modo en que los nuevos ricos se encuentran en sus clubs los 
viernes por la noche, entre personas exitosas. Pero entre estas 
«obras de arte» no hay nada, nada más que el discurso pedante 
de la más frígida de las filosofías de la historia: la historia del 
arte. Digo frígida porque es en todos los aspectos idéntica a la 
valorización capitalista.
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¡TRATA DE ESTAR PRESENTE!

Se ha acostumbrado, desde hace varios años, llevar a cabo quejas 
hacia la vanguardia acompañadas de una notoria complicidad con 
la «modernidad»; se le reprocha compartir con esta modernidad 
una idea un poco corta de la historicidad, un culto de lo nuevo 
que en el fondo sería una fe en el Progreso. Y es cierto, en 
efecto, que la vanguardia es, en su esencia, teleocrática (que se 
haya podido representar la historia sinóptica de los diferentes 
movimientos artísticos y la de los grupúsculos políticos radicales 
con el mismo tipo de gráficas, es aquí más impresionante que tal 
o cual absurda manía hegeliana común de la muerte del arte o del 
fin de la Historia). 

Pero es ante todo por el modo de ser sensible que determina, 
por la manera de vivirse como siempre-ya póstumo, que el 
historicismo de las vanguardias se condena él mismo. Se asiste así 
periódicamente a este curioso fenómeno: una vanguardia ocupa 
en su propio tiempo una posición más que marginal, incluso si 
la ocupa con la pretensión de formar el centro de la historia; su 
tiempo pasa, toda la actualidad de éste se retira; y es entonces que 
la vanguardia viene al descubierto, emerge de su época como su 
sustrato más puro. Y se opera entonces una especie de resurrección 
de la vanguardia —Debord y los situacionistas ofrecen una 
ilustración de esto casi demasiado ejemplar, y muy previsible—, 
que la hace pasar por el corazón, la llave de su época, y a veces 
por su propia época. En la base del régimen de subjetivación 
vanguardista, hay por tanto esta confusión entre la historia y la 
filosofía de la historia, confusión que le permite tomarse por la 
historia misma. 

En efecto, todo sucede como si la vanguardia hubiera, al 
suprimirse de su tiempo, invertido una suma, y se viera enseguida, 
poshumanamente, remunerada en términos de consideración 
historicista.
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LA MUSEIFICACIÓN DEL MUNDO

En 1931 en El trabajador, Jünger señalaba: «Vivimos en un 
mundo que por un lado se parece completamente a un taller y 
por el otro completamente a un museo». Una docena de años más 
tarde, Heidegger expone en su curso sobre Nietzsche la hipótesis 
del acabamiento de la metafísica: «El fin de la metafísica que se 
trata de pensar aquí es sólo el comienzo de su «resurrección» bajo 
formas modificadas: éstas dejarán a la historia en sentido propio, 
a la historia ya pasada de las posiciones metafísicas fundamentales 
sólo el papel económico de proporcionar los materiales con los 
que, correspondientemente transformados, se construirá de nuevo 
el mundo del «saber». […] Lo verosímil es que se llegue a un 
cómputo de las diferentes posiciones metafísicas fundamentales, 
de sus elementos y sus conceptos doctrinales.» 

Nuestro tiempo es el de la recapitulación general de toda la 
historia pasada. El proyecto imperial que plantea terminar con 
la historia toma así la forma de una puesta en historia de todos 
los acontecimientos pasados, y de este modo los neutraliza. La 
institución museística no hace más que realizar sectorialmente 
el proyecto de una museificación general del mundo. Todos 
los intentos de la vanguardia se han mostrado en este teatro a 
la vez real e imaginario. Pero esta recapitulación es también la 
disipación de la ilusión historicista de la cual la vanguardia vivía, 
con su pretensión a la novedad, a la primera vez, a la originalidad 
sin réplica. 

En un movimiento así, en que el elemento del tiempo es absorbido 
en el elemento de sentido, en que toda historia pasada se reúne 
en una topología de posiciones entre las cuales nos hace falta 
aprender a orientarnos ya que no podemos penetrarlas todas, 
asistimos a la acreción progresiva de constelaciones. Hombres 
como Aby Warburg, con sus tablas de dibujo, o Georges 
Duthuit, en su Museo inimaginable, han comenzado a esbozar 
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tales constelaciones, a liberar cada estética de su contenido ético. 
Los que en nuestros días se acercan, incluso con insolencia, 
al punk de algunos círculos paraexistencialistas de los años de 
posguerra, y luego los de la efervescencia gnóstica de los primeros 
siglos de nuestra era, no hacen otra cosa, ellos también. Más allá 
de la distancia temporal que separa los puntos de surgimiento, 
cada una de estas constelaciones comprende gestos, ritornelos, 
enunciados, usos, artes de hacer, formas-de-vida determinadas, 
en resumen: un Stimmung propio. Reúne por atracción todos los 
detalles de un mundo, que exige ser animado, ser habitado. En 
el contexto en que las vanguardias se encuentran afirmadas y a 
fortiori hoy en día, la cuestión ya no es desde hace mucho tiempo 
la de hacer una novedad, sino la de hacer un mundo. Cada cosa 
y cada ser que viene a la presencia aporta consigo una economía 
dada de la presencia, configura un mundo. 

Partiendo de ahí, se trata únicamente de habitar la determinidad 
de la constelación en la cual se despliega siempre-ya nuestra 
presencia, de seguir nuestro gusto irrisorio, contigente y finito. 
Toda revuelta que parte de sí, del hic et nunc en que reposa, de 
las inclinaciones que la atraviesan, avanza en este sentido. El 
movimiento del 77 en Italia sigue siendo por esto mismo un 
fracaso prometedor.

REALIZACIÓN DE LA VANGUARDIA

Uno de los libros más débiles sobre las vanguardias de la segunda 
mitad del siglo XX constataba, en 1980, La autodisolución de las 
vanguardias. El autor, René Lourau, el fundador del muy gaguesco 
«análisis institucional», omitía, desde luego, lo esencial: decir en 
qué se han disuelto las vanguardias. Los más recientes progresos 
de la neurosis occidental lo han confirmado desde entonces: la 
vanguardia se ha disuelto en la totalidad de las relaciones sociales. La 
caracterización, a partir de ahora banal, de nuestro tiempo como 



EL PROBLEMA DE LA CABEZA30

«posmoderno» no evoca otra cosa, incluso si es aún otra manera 
de purgar a la modernidad de toda su lentejuela para salvar el 
gesto fundamental: aquel de la superación —no es fortuito, en 
esto, que el término mismo de «posmodernismo» haya hecho 
su primera aparición en 1934 en los círculos vanguardistas 
españoles. Asimismo, la mejor definición que Debord dio al 
Espectáculo —«una relación social entre personas, mediatizada 
por imágenes»—, y que define hoy en día a la relación social 
dominante, sólo toma nota de la generalización del modo de ser 
vanguardista. 

El Bloom es así aquel del que todas las relaciones, tanto consigo 
como con los otros, están completamente mediatizadas por 
representaciones autónomas. Es el branché que organiza su 
autopromoción permanente, el cínico que amenaza a cada instante 
con dejarse absorber por una de sus excrecencias discursivas o 
con desaparecer en un abismo de ironía batomológica.5 La 
paranoia de la vanguardia también se ha difundido, con esta 
forma difusa de colocarse en la excepción de sí misma en cada 
instante de la vida; con esa disposición general de construirse su 
pequeña leyenda personal telecomandada. Enzensberger estaba 
completamente en lo cierto al ver en el Bild-Zeitung la realización 
acabada de la vanguardia, tanto desde el punto de vista de la 
transgresión formal como de la elaboración colectiva. Una cierta 
dosis de situacionismo parece incluso exigida por todo el empleo 
decentemente remunerado, actualmente. El tono particular, 
propiamente agobiante, de esta intervención encuentra aquí 
su contenido: se trataba solamente de despejar la significación 
ética de la vanguardia.

5. NdT: Neologismo barthesiano para la ciencia de los grados en el discurso. 
Véase Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, § El segundo gra-
do y los otros. 
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EPÍLOGO

Como epílogo a todo esto, no parece superfluo evocar un punto 
de vuelco de la vanguardia. Acéphale, símbolo de la muchedumbre sin 
líder, nombra uno de estos puntos extremos. Acéphale intentó liberarse 
del problema del cabeza. Toda la agitación, toda la gesticulación de 
la vanguardia, ya sea artística o política, Acéphale quiso borrarla, 
borrándose, renunciando a una forma de acción «que no es más que 
el aplazamiento de la existencia». Acéphale quiso ser esa sociedad 
secreta existencial, esa comunidad electiva que concentraría a «los 
individuos verdaderamente decididos a emprender la lucha, en la 
escala ínfima que sea requerida, pero en el camino eficaz en que su 
tentativa corra el riesgo de devenir epidémica , [a fin de] medirse con 
la sociedad sobre su propio terreno y atacarla con sus propias armas, es 
decir, constituyéndose ellos mismos en comunidad, más aún, dejando 
de formar valores que defiendan la exclusividad de los rebeldes e 
insurgentes, considerándolos al contrario como los valores primeros 
de la sociedad que quieren ver que se instaure y como los más sociales 
de todos, siendo un poco implacables. […] A la constitución en grupo 
preside el deseo de combatir la sociedad en cuanto sociedad, el plan 
de afrontarla como la estructura más densa y sólida que intenta 
instalarse como un cáncer en el seno de una estructura más frágil 
y vil, aunque incomparablemente más voluminosa» (Caillois, «El 
viento de invierno»). Los papeles de Henri Dussat, miembro de 
Acéphale, conservan una nota fechada el 25 de marzo de 1938: 
«Tender a la ética, es allí la resolución de lo que reconoce, o de lo 
que se está mal en reconocer, a lo cristiano como valor supremo. Otra 
cosa es moverse en la ética». Buscando explícitamente el constituirse 
en mundo, Acéphale no sólo rompía con la vanguardia, sino que 
también recuperaba lo que, en la vanguardia, había sido otra cosa 
que la vanguardia, es decir, precisamente el deseo que había abortado 
allí: «Desde el fin del período dadá, el proyecto de una sociedad secreta 
encargada de dar una especie de realidad efectiva a las aspiraciones 
que se han definido, en parte, bajo el nombre de surrealismo, ha 
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permanecido siempre como un objeto de preocupación, al menos en 
el fondo», recordó Bataille en la conferencia del 19 de marzo de 
1938 en el Colegio de Sociología. Acéphale, sin embargo, no llegaría 
a existir más que para contaminar. A pesar de estar llena de ritos, 
costumbres, textos sagrados y ceremonias, la política proclamatoria 
que, exteriormente, había desparecido, permanecía interiormente; 
tanto que la consigna de comunidad, de sociedad secreta, finalmente 
absorbía la realidad de estos términos. Se sabía que no se pueden 
dar lugares comunes, ni se puede salir de una figura, clásica, de la 
virilidad que ignora en gran medida la dulzura de la nuda vida. 
Acéphale fue casi exclusivamente (y más sensiblemente, por ejemplo, 
que el surrealismo) un asunto de hombres. Acéphale no conocía, para 
colmo, la forma de prescindir de una cabeza ni cómo debía ser, de 
un extremo a otro, más que la comunidad de Bataille a solas: como 
él solo escribió la genealogía, la «revista interna», que dio a luz a 
Acéphale, como él solo definió los ritos de esta Orden, acabó solo, 
implorando a sus pálidos compañeros que lo sacrificaran al pie de su 
árbol sagrado. «Fue muy hermoso. Pero todos teníamos el sentimiento 
de estar participando en algo que sucedía en la obra de Bataille, en 
la cabeza de Bataille» (Klossowski).

No parece oportuno arrojar una conclusión, y mucho menos 
un programa, de lo que acaba de ser dicho.

Después de lo que sé, una cierta relación debe poder ser 
establecida con el Comité Invisible; aunque sólo sea en el sentido de 
una generalización de la insinuación.

Dicho sea de paso: no hay un problema de la cabeza, sólo hay 
una parálisis de los cuerpos, del gesto.
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El problema de la cabeza

En junio de 2000, el museo de Bassano del 
Grappa (Venecia) organizaba una especie 
de retrospectiva histérica de todo lo que la 
segunda mitad del siglo XX había podido 
contar como vanguardismo confuso, desde 
la poesía nuclear hasta Luther Blissett, 
pasando por el letrismo y Fluxus. Un 
coloquio previo, sibilinamente titulado 
“Facticidad del arte”, debía dar a esta 
manifiestación una manera de justificación 
ideológica. Una joven mujer hizo entonces 
noticia, leyendo anónimamente el texto 
aquí reproducido. En medio de la lectura, 
dos viejos vanguardistas italianos intentaron 
protestar contra tamaña insolencia lanzada 
en la cara del museo como en la suya, para 
finalmente salir con un gran alboroto, 
anunciando que retirarían sus obras de esta 
inconcebible exposición.

Ediciones Extáticas


