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Ai ferri corti

Podemos traducirlo «En duelo a muerte con lo 
existente, sus defensores y sus falsos críticos», no sin 
hacer ciertas aclaraciones semánticas que pueden 
ser de utilidad para entender esta locución tan 
interesante como difícil de traducir. La expresión «ai 
ferri corti con...» se usa para caracterizar un punto 
de no retorno, de ruptura inminente y violenta de 
una relación con algo/alguien. «Ferri corti» se usa 
para hablar de las armas blancas (podría ser «dagas» 
o «puñales») que constituían el último estadio de un 
típico duelo de los siglos pasados, la lucha con armas 
cortas, que se desarrollaba cuerpo a cuerpo y donde 
tenía especial importancia la destreza y rapidez de los 
contendientes, que luchaban para defender una cierta 
forma de honor. Todos estos núcleos forman parte de 
la constelación semántica de esta bella expresión.
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PREFACIO

Ai ferri corti fue editado originalmente en italiano en el año 1998, 
fruto de las discusiones y debates internos de la denominada 
área insurreccionalista y tuvo una limitada recepción en su país. 
Mayor impacto ha tenido en los países de habla hispana, desde 
su primera traducción al castellano en ese mismo año ha sido 
reeditado múltiples veces en diversos formatos. En esta nueva 
edición hemos corregido los fallos detectados en la edición del 
año 2001 (Muturreko Burutazioak, Bilbao) y hemos añadido 
una nueva introducción, fruto de la discusión entre los autores 
y editores del texto, con vistas a contextualizar un texto que, 
pese a los 14 años transcurridos desde que salió por primera vez, 
conserva plena vigencia y actualidad.

Ai ferri corti con un lenguaje claro y directo nos expone claves del 
debate antiautoritario, tan escaso y necesario en estos momentos 
de confusión. No nos entrega fórmulas mágicas de intervención, 
pero esboza las líneas maestras de una acción insurreccional fuera 
de toda mediación. Una invitación a manejar nuestro propio 
timón para no ser arrastrados por cualquier otra embarcación 
que nos conduzca a tierras pantanosas de las que luego es difícil 
salir. Un estímulo para suplir la escasa formación revolucionaria y 
la profunda fosa que abre la falta de interés por el conocimiento 
de luchas y de procesos insurreccionales anteriores, para 
participar con conocimiento de causa en nuestro propio proceso 
revolucionario individual y colectivo.

Para finalizar queremos hacer ciertas aclaraciones semánticas que 
puedan ser de utilidad para entender esta locución tan interesante 
como difícil de traducir. La expresión ai ferri corti con..., se podría 
traducir como cuerpo a cuerpo con lo existente, sus defensores y 
sus falsos críticos. Se usa para caracterizar un punto de no retorno, 
de ruptura inminente y violenta de una relación con algo/alguien. 
Ferri corti se usa para hablar de armas blancas (podrían ser dagas 
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o puñales), que constituían el último estadio de un duelo de los 
siglos pasados, la lucha con armas cortas, que se desarrollaba 
cuerpo a cuerpo y donde tenía especial importancia la destreza y 
la rapidez de los contendientes, que luchaban para defender una 
cierta forma de honor. Todos estos significados forman parte de 
la constelación semántica de esta bella expresión.
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INTRODUCCIÓN

Cuando este texto apareció, hace 14 años, la situación era más 
bien distinta. A cualquiera que hablase de insurrección como 
posible inicio de un cambio revolucionario se le miraba con 
sospecha, o como mucho con suficiencia, como un romántico 
soñador de las barricadas absolutamente fuera de lugar. La 
pacificación socialdemócrata —impuesta, por lo menos en Italia, 
sobre la liquidación del último «asalto al cielo» revolucionario: 
el setenta y siete- ha terminado en la actualidad su ciclo. El 
mismo valor del dinero sólo puede ser impuesto a través de la 
policía y el terror. De los piquetes generalizados en Argentina 
del 2001 a las revueltas inglesas del año pasado, pasando a través 
del conflicto social en Grecia o las sublevaciones del Norte de 
África, la insurrección como posibilidad histórica sale fuera de los 
libros, saltando de las estanterías de los «clásicos» al mundo de los 
vivos. Ya es más probable la violencia insurrecta que un retorno 
pacífico a las relaciones productivas y sociales de los años ochenta 
y noventa. Y es en esa dirección en la que se está pertrechando el 
enemigo. ¿Entonces?

La «tarea» de los anarquistas ya no es más simplemente la de 
mostrar la posibilidad de la acción directa ni mucho menos 
la de limitarse a proponer luchas específicas con métodos 
insurreccionales. Hoy debemos y podemos intentar algo más. 
Frente al desastre ecológico y social, en algunos países -avanzadilla 
de una tendencia general— la apuesta parece cada vez más clara: 
comunismo anarquista o «fascismo» (obviamente modernizado). 
Desde esta altura —que da vértigo- debemos pensar hoy la 
perspectiva insurreccional, una perspectiva capaz de entrelazar el 
ataque y la autoorganización. 

Si bien el problema es muy amplio, como se puede apreciar, 
todavía es posible obtener tres puntos sobre los cuales reflexionar 
con urgencia.



AI FERRI CORTI6

El posible conflicto se juega en el territorio, hecho de logística, 
saberes, estructuras y movimientos. Conocer el territorio es 
fundamental para no limitarse, en caso de revueltas, a acciones 
simbólicas y testimoniales. El Estado no es un enemigo abstracto 
ni mucho menos una fortaleza tecnoburocrática externa a nuestros 
lugares cotidianos de vida. Estado, fuera de las simplificaciones 
panfletarias, quiere decir cárceles y policías, pero también 
quiere decir flujos de dinero y de energía, aparatos productivos, 
transportes, control de la salud, del agua y de la comida. Si 
nuestro conocimiento de todo esto es mayor, el sabotaje —arma 
histórica de los explotados en revuelta- puede hacerse todavía 
más preciso y eficaz.

Pero no tenemos sólo necesidad —aquí viene el segundo punto-
de conocimientos «logísticos» o topográficos. Sin contactos 
reales en los barrios o en los pueblos en los que vivimos 
difícilmente podremos saber donde anidan los reaccionarios o los 
«colaboracionistas», pero, sobre todo, correremos el riesgo de que 
nos miren con sospecha —o, peor aún, de ser relegados- por los 
rebeldes que no nos conozcan. Y no es ciertamente con la ideología 
—saliendo rápido con nuestras banderas rojas y negras- con lo 
que se crean relaciones de confianza y de complicidad. En este 
sentido las estructuras de base que proponemos para las luchas 
específicas (contra los desahucios,1 contra la represión, contra el 
TAV, etc.) también son importantes, sobre todo por la red de 
relaciones que entrelazan. El viejo Gustav Landauder -y llegamos 
así al tercer punto- decía que el Estado es la forma histórica que 
ha sustituido a la convivencia. Se trata de una definición simple y 

1. Queremos puntualizar a los lectores de habla hispana que el movimiento 
contra los desahucios que se desarrolla en la actualidad en algunas ciudades ita-
lianas (sobre todo en Turín) difiere del que se da en el estado español; enfocado 
hacia la paralización de desahucios por impago de alquiler de familias, está 
impulsado por compañeros anarquistas radicados en los barrios «conflictivos» 
y sus métodos de lucha están basados en la acción directa y la horizontalidad; 
a modo de ejemplo, uno de los lemas más coreados es la casa, si prende, l’affltto 
non si paga (la casa se toma, el alquiler no se paga).
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al mismo tiempo muy precisa. Porque piensa el dominio no sólo 
como un aparato represivo, sino como modo de reproducción 
de una sociedad alienada. Esto significa que destruir el Estado 
también quiere decir construir un modo diverso de producir, 
desplazarse, alimentarse, curarse, amarse. Entre la insurrección 
y la autogestión generalizada existe una relación de implicación 
recíproca. Un choque insurreccional que no extienda y perfeccione 
los tiempos y los espacios autogestionados es recuperado por el 
enemigo —allí donde el enemigo es nuestro propio modo de vida, 
no un malvado monstruo externo a la sociedad. De la misma 
manera, no es posible una experiencia auténtica de autogestión 
sin ruptura insurreccional de la normalidad estatal. 

Y es esta implicación recíproca la que nos sugiere la forma de 
intervenir en los conflictos. Las asambleas de lucha, por ejemplo, 
no son potencialmente revolucionarias solo por las relaciones y 
las formas de decidir sobre las que se basan, sino también por 
los contenidos y los objetivos que se proponen. En ausencia 
de objetivos y contenidos subversivos, la forma asamblearia es 
un óptimo instrumento de parálisis y de recuperación política 
-bastaría pensar, por poner un ejemplo histórico, en los Consejos 
durante la revolución alemana del 18-19, de hecho controlados 
por la socialdemocracia. ¿Hasta que el conflicto no explote con 
toda la claridad, deberemos pues quedarnos en casa? Ciertamente 
no. Pero una vez definidos los principios generales de una 
asamblea, es tarea de los anarquistas no subordinar el acuerdo 
práctico entre los individuos a los esquematismos asamblearios. 
Esto es impulsar el que las asambleas de lucha sean un sitio para 
organizarse -una ocasión organizativa- y no micro-parlamentos 
(aunque sean «libertarios»).Algunos puntos, nada más. Al margen 
de la condivisión teórica, es en la tempestad social donde cada 
cual encontrará sus propios compañeros, aquellos con los que 
avanzar para llegar de veras a un cuerpo a cuerpo con lo existente, 
sus defensores y sus falsos críticos. En ese lugar de lo posible que 
queremos alcanzar lo más pronto posible.
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I

Cada uno puede dejar de girar en la esclavitud de lo que no conoce 
y, rechazando la oferta de palabras vacías, entablar un cuerpo a 
cuerpo con la vida.

C. Michelstaedter

La vida no es más que una búsqueda continua de algo a lo que 
aferrarse. Uno se levanta a la mañana para reencontrarse, un 
stock de horas más tarde, de nuevo en la cama, tristes péndulos 
oscilando entre el vacío de deseos y el cansancio. El tiempo pasa, 
y nos gobierna con un aguijón que se va haciendo cada vez menos 
fastidioso. Las obligaciones sociales son un fardo que no parece 
doblegar nuestras espaldas porque lo llevamos con nosotros a 
donde sea. Obedecemos sin siquiera hacer el esfuerzo de decir 
que sí. La muerte se descuenta viviendo, escribía el poeta desde 
otra trinchera.

Podemos vivir sin pasión y sin sueños -he aquí la gran libertad 
que esta sociedad nos ofrece. Podemos hablar sin frenos, en 
particular de aquello que no conocemos. Podemos expresar todas 
las opiniones del mundo, aún las más arriesgadas, y desaparecer 
detrás de sus sonidos. Podemos votar al candidato que preferimos, 
reclamando a cambio el derecho de lamentarnos. 

Podemos cambiar de canal en cualquier instante, toda vez que 
nos parezca que nos estamos volviendo dogmáticos. Podemos 
divertirnos en horas fijas y atravesar a velocidades siempre mayores 
ambientes tristemente idénticos. Podemos aparecer como jóvenes 
testarudos, antes de recibir helados golpes de sentido común. 

Podemos casarnos todas las veces que queramos, así de sagrado es 
el matrimonio. Podemos ocuparnos en infinidad de cosas útiles 
y, si no sabemos escribir, podemos convertirnos en periodistas. 
Podemos hacer política de mil modos, aun hablando de guerrillas 
exóticas. Tanto en la carrera como en los afectos, podemos ser 
excelsos en la obediencia, si es que no llegamos a mandar. 
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También a fuerza de obediencia nos podemos convertir en 
mártires, y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, todavía 
tiene tanta necesidad de héroes.

Nuestra estupidez no parecerá, por cierto, más grande que la de 
los demás. Si no sabemos decidirnos, no importa, dejamos que 
elijan los otros. Luego tomaremos partido, como se dice en la jerga 
de la política y del espectáculo. Las justificaciones nunca faltan, 
sobre todo en un mundo tan glotón.

En esta gran feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado 
fiel: el dinero. Democrático por excelencia, éste no mira a nadie 
a la cara. Gozando de su compañía no existe mercancía ni 
servicio alguno que no nos sean debidos. Quienquiera que sea 
su portador, ambiciona con la fuerza de una sociedad entera. Es 
cierto, este aliado nunca es suficiente y, sobre todo, nunca se da a 
todas las personas. 

Pero la suya es una jerarquía especial, que unifica en los valores 
aquello que es opuesto en las condiciones de vida. Cuando se 
posee, se tienen todas las razones. Cuando falta, se tienen no 
pocos atenuantes.

Con un poco de ejercicio, podremos transcurrir días enteros sin 
una sola idea. Los ritmos cotidianos piensan en nuestro lugar. 
Del trabajo al «tiempo libre», todo se desarrolla en la continuidad 
de la supervivencia. Tenemos siempre algo a lo que agarrarnos. 
En el fondo, la más estupefaciente característica de la sociedad 
actual es la de hacer convivir las «comodidades cotidianas» con 
una catástrofe al alcance de la mano. Junto a la administración 
tecnológica de lo existente, la economía progresa en la 
incontrolabilidad más irresponsable. Se pasa de las diversiones 
a las masacres de masas con la disciplinada inconsciencia de 
gestos calculados. La compraventa de muerte se extiende a todo 
el tiempo y a todo el espacio. El riesgo y el esfuerzo audaz no 
existen más; sólo existen la seguridad o el desastre, la rutina o la 
ruina. Salvados o hundidos. Vivos, jamás.



AI FERRI CORTI10

Con un poco de práctica, podremos recorrer la calle de casa a la 
escuela, de la oficina al supermercado, del banco a la discoteca, 
con los ojos cerrados. Estamos realizando debidamente la máxima 
de aquel viejo sabio griego: «también los que duermen rigen el 
orden del mundo».

Ha llegado la hora de romper con este nosotros, reflejo de la única 
comunidad actual, la de la autoridad y la mercancía.

Una parte de esta sociedad tiene absoluto interés en que el orden 
siga reinando; la otra, en que todo se derrumbe lo más rápido 
posible. Decidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por 
todos lados están los resignados, verdadera base del acuerdo entre 
las partes, los mejoradores de lo existente y sus falsos críticos. En 
todos lados, también en nuestra vida, que es el auténtico lugar de 
la guerra social, en nuestros deseos, en nuestra determinación así 
como en nuestras pequeñas, cotidianas sumisiones.

Contra todo esto hay que acudir a las armas cortas, para sostener 
finalmente un cuerpo a cuerpo con la vida.
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II

Las cosas que es necesario haber aprendido para hacerlas, las 
aprendemos haciéndolas. 

Aristóteles

El secreto es comenzar en serio.

La organización social actual no sólo retrasa, sino que impide 
y corrompe toda práctica de libertad. Para aprender qué es la 
libertad, no cabe otra posibilidad que experimentarla, y para poder 
experimentarla hay que tener el tiempo y el espacio necesarios.

La base fundamental de la acción libre es el diálogo. Ahora bien, 
dos son las condiciones de un auténtico discurso en común: 
un interés real de los individuos por las cuestiones abiertas a la 
discusión (problema de contenido) y una libre indagación de las 
posibles respuestas (problema del método). 

Estas dos condiciones deben realizarse contemporáneamente, desde 
el momento en que el contenido determina al método y viceversa. 
Se puede hablar de libertad sólo en libertad. Si no se es libre al 
responder, ¿para qué sirven las preguntas? ¿Si las preguntas son 
falsas para qué sirve responder? Sólo existe el diálogo cuando los 
individuos pueden hablar sin mediaciones, o sea, cuando están en 
una relación de reciprocidad. 

Si el discurso se desarrolla en un único sentido, no hay 
comunicación posible. Si alguno tiene el poder de imponer las 
preguntas, el contenido de estas últimas le será directamente 
funcional (y las respuestas llevarán en el método mismo el marco 
de la sumisión). 

A un súbdito sólo se le pueden hacer preguntas cuyas respuestas 
confirmen su rol de súbdito. Es desde este rol que el amo 
formulará las futuras preguntas. La esclavitud consiste en seguir 
respondiendo, puesto que las preguntas del amo se responden 
solas.
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Las investigaciones de mercado son, en este sentido, idénticas 
a las elecciones. La soberanía del elector se corresponde con la 
soberanía del consumidor y viceversa. Cuando la pasividad 
televisiva necesita justificarse se hace llamar audiencia; cuando 
el Estado tiene la necesidad de legitimar su poder se hace llamar 
pueblo soberano. Tanto en un caso como en el otro, los individuos 
no son otra cosa que rehenes de un mecanismo que les concede 
el derecho de hablar después de haberlos privado de la facultad de 
hacerlo. 

Cuando se puede elegir solamente entre un candidato u otro, ¿qué 
queda del diálogo? Cuando se puede elegir sólo entre mercancía 
y programas televisivos diferentemente idénticos, ¿qué queda 
de la comunicación? Los contenidos de las cuestiones devienen 
insignificantes porque el método es falso.

«Nada se asemeja más a un representante de la burguesía que 
un representante del proletariado» escribía en 1907 Sorel. 
Aquello que los hacia idénticos era el hecho de ser, precisamente, 
representantes. Decir hoy lo mismo de un candidato de derecha 
y un candidato de izquierda no es ni más ni menos que una 
trivialidad. 

Los políticos, sin embargo, no tienen necesidad de ser originales 
(de esto se ocupan los publicistas), basta que sepan administrar 
tales trivialidades. La terrible ironía es que los mass media son 
definidos como medios de comunicación y la feria del voto es 
llamada elección (o sea elección en un fuerte sentido, decisión 
libre y consciente).

El punto es que el Poder no admite ninguna gestión diferente. 
Aun queriéndolo (lo que nos lleva ya hacia una plena «utopía», 
para imitar el lenguaje de los realistas), nada importante puede 
ser pedido a los electores, desde el momento en que el único acto 
libre que éstos podrían cumplir -la única elección autentica- sería 
dejar de votar. El que vota anhela preguntas insignificantes, ya 
que las preguntas auténticas excluyen la pasividad y la delegación. 



13ANÓNIMO

Nos explicamos mejor.

Supongamos que se pida a través de un referéndum la abolición 
del capitalismo (dejemos de lado el hecho de que tal demanda, 
dadas las actuales relaciones sociales, es imposible). Seguramente 
la mayoría de los electores votaría por el capitalismo, por el simple 
hecho de que no se puede imaginar un mundo sin mercancías y 
sin dinero saliendo tranquilamente de casa, de la oficina o de un 
supermercado. Pero si todavía votase en contra nada cambiaría, 
porque una demanda de este tipo debe excluir a los electores para 
permanecer auténtica. Una sociedad entera no se puede cambiar 
por decreto.

El mismo razonamiento se puede hacer para demandas menos 
extremas. Tomemos el ejemplo de un barrio. Si los habitantes 
pudiesen (otra vez nos encontramos en plena «utopía») expresarse 
sobre la organización de los espacios de sus vidas (casas, calles, 
plazas, etc.) ¿qué sucedería? Digamos enseguida que la elección de 
los habitantes sería en principio inevitablemente limitada, siendo 
los barrios resultado del desplazamiento y de la concentración 
de la población en relación con las necesidades de la economía 
y del control social. Tratemos a pesar de todo de imaginar otra 
organización de estos guetos. 

Sin temor a ser desmentidos, se puede afirmar que la mayoría de 
la población tendría al respecto las mismas ideas que la policía. Si 
así no fuese (si una aun limitada práctica del diálogo provocase 
el surgimiento del deseo de nuevos ambientes), sobrevendría la 
explosión del gueto. ¿Cómo conciliar, manteniendo constante 
el orden social presente, el interés del constructor de coches y 
las ganas de respirar de los habitantes, la libre circulación de 
los individuos y el miedo de los propietarios de los negocios 
de lujo, los espacios de juego de los niños y el cemento de los 
estacionamientos, de los bancos y de los centros comerciales? ¿Y 
todas las casas vacías dejadas en manos de la especulación? ¿Y 
los bloques de nuestros barrios que se asemejan terriblemente a 
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los cuarteles, que se asemejan terriblemente a las escuelas, que 
se asemejan terriblemente a los hospitales, que se asemejan 
terriblemente a los manicomios? Desplazar un pequeño muro de 
este laberinto de horrores significa poner en juego el proyecto 
entero. Cuanto más se aleja uno de la mirada policial sobre el 
ambiente, más se acerca al choque con la policía.

«¿Cómo pensar libremente a la sombra de una capilla?» escribió 
una mano anónima sobre el espacio sagrado de la Sorbona durante 
el Mayo Francés. Este impecable interrogante tiene un alcance 
general. Cada ambiente pensado económica y religiosamente no 
puede más que imponer deseos económicos y religiosos. Una 
iglesia excomulgada sigue siendo la casa de dios. En un centro 
comercial abandonado siguen charlando las mercancías. El patio 
de un cuartel fuera de uso todavía contiene el paso militar. En este 
sentido tenía razón quien decía que la destrucción de la Bastilla 
fue un acto de psicología social aplicada. Ninguna bastilla podría 
ser tratada de otro modo, porque sus muros seguirían relatando 
una historia de cuerpos y deseos prisioneros.

El tiempo de las prestaciones, de las obligaciones y del 
aburrimiento desposa a los espacios del consumo en bodas 
incesantes y fúnebres. El trabajo reproduce el ambiente social 
que reproduce la resignación al trabajo. Se aman las noches frente 
al televisor porque se ha pasado todo el día en la oficina o en 
el metro. Estar callados en la fábrica transforma los gritos del 
estadio en una gran promesa de felicidad. La sensación de culpa 
en la escuela reivindica la irresponsabilidad idiota del sábado a la 
noche en la discoteca. La publicidad del Marina D’or hace soñar 
sólo a ojos salidos de un Mc Donald’s. Etcétera.

Hay que saber experimentar la libertad para ser libres. Hay 
que liberarse para poder hacer experiencia de la libertad. En el 
interior del orden social presente, el tiempo y el espacio impiden 
la experiencia de la libertad porque sofocan la libertad de la 
experiencia.
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III

Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la instrucción

W. Blake

Sólo trastornando los imperativos del tiempo y del espacio social 
se pueden imaginar nuevas relaciones y nuevos ambientes. El 
viejo filósofo decía que se desea sólo sobre la base de aquello que 
se conoce. Los deseos pueden cambiar sólo si se cambia la vida 
que los hace nacer. 

Para hablar claro, la insurrección contra los tiempos y lugares del 
Poder es una necesidad material y al mismo tiempo psicológica.

Bakunin decía que las revoluciones son realizadas por tres cuartos 
de fantasía y por un cuarto de realidad. Lo que importa es entender 
dónde nace la fantasía que hace estallar la revuelta generalizada. 
El desencadenamiento de todas las malas pasiones, como decía el 
revolucionario ruso, es la fuerza irresistible de la transformación. 

Por más que todo esto puede hacer sonreír a los resignados o a los 
fríos analistas de los movimientos históricos del capital, podemos 
decir -si dicha jerga no nos indigestara- que una idea tal de la 
revolución es extremadamente moderna. 

Malas, las pasiones lo son en tanto prisioneras, sofocadas por 
una normalidad que es el más frío de los gélidos monstruos. 
Pero malas también lo son porque la voluntad de vida, antes que 
desaparecer bajo el peso de deberes y máscaras, se transforma en 
su contrario. 

Sometida a las obligaciones cotidianas, la vida se niega una y otra 
vez a sí misma y reaparece en la figura de esclavo; ante la búsqueda 
desesperada de espacio, ella se hace presencia onírica, contracción 
física, tic nervioso, violencia idiota y gregaria. ¿Lo insoportable 
de las actuales condiciones de vida no está quizás testimoniado 
por la masiva difusión de psicofármacos, esta nueva intervención 
del Estado social? 
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El dominio administra en todas partes la cautividad [cattività], 
justificando aquello que en cambio es un producto suyo, la 
maldad [cattiveria].2 

La insurrección hace las cuentas con ambas.

Si no quiere engañarse a sí mismo y a los demás, cualquiera 
que combata por la demolición del presente edificio social, no 
puede esconder que la subversión es un juego de fuerzas salvajes 
y bárbaras. Algunos los llamaban cosacos, algún otro chusma, a 
fin de cuentas son los individuos a quienes la paz social no les ha 
quitado la ira.

¿Pero cómo crear una nueva comunidad a partir de la cólera? 
Terminemos de una vez por todas con los ilusionismos de la 
dialéctica. Los explotados no son portadores de ningún proyecto 
positivo, ni siquiera el de la sociedad sin clases -(todo esto se 
parece muy de cerca al esquema productivo). 

Su única comunidad es el capital, del cual pueden escapar sólo 
a condición de destruir todo aquello que los hace existir como 
explotados: salario, mercancía, roles y jerarquías. El capitalismo 
no sienta en absoluto las bases de su propia superación hacia el 
comunismo -la famosa burguesía «que forja las armas que le 
darán muerte»- sino más bien las bases de un mundo de horrores.

Los explotados no tienen nada que autogestionar, a excepción 
de su propia negación como explotados. Sólo así junto a ellos 
desaparecerán sus amos, sus guías, sus apologetas acicalados de 
las más diversas maneras. En esta «inmensa obra de demolición 
urgente» debe encontrarse, cuando antes, la alegría.

«Bárbaro», para los griegos, no significaba sólo «extranjero», sino 
también «balbuceante», tal como se definía con desprecio a aquel 
que no hablaba correctamente la lengua de la polis. Lenguaje y 
territorio son dos realidades inseparables. La ley fija los límites 
que el orden de los Nombres hace respetar. 

2. Cattivitá y Cattiveria hacen sinergia con el latinismo Captivus: prisionero.
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Todo Poder tiene sus bárbaros, todo discurso democrático 
tiene sus propios balbuceantes tartamudos. La sociedad de 
la mercancía, con la expulsión y el silencio, pretende hacer su 
obstinada presencia una nada. Y sobre esta nada la revuelta 
ha puesto su causa. La exclusión y las colonias internas, jamás 
podrán enmascararlas del todo ninguna ideología del diálogo y de 
la participación. Cuando la violencia cotidiana del Estado y de la 
economía hace estallar la parte mala, no podemos sorprendernos 
si alguien pone los pies sobre la mesa y no acepta discusiones. 
Sólo entonces las pasiones se sacuden de encima un mundo de 
muerte. Los Bárbaros están a la vuelta de la esquina.
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IV

Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras 
posibilidades 

E. A. Poe

Necesidad de la insurrección. Necesidad, obviamente, no en 
el sentido de ineluctabilidad (un suceso que antes o después 
debe suceder), sino en el sentido de condición concreta de una 
posibilidad. Necesidad de lo posible. El dinero en esta sociedad es 
necesario. Una vida sin dinero es posible. Para hacer experiencia 
de esto es necesario destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer 
experiencia sólo de aquello que es socialmente necesario.

Curiosamente, aquellos que consideran la insurrección como un 
trágico error (o también, según los gustos, como un irrealizable 
sueño romántico), hablan mucho de acción social y de espacios 
de libertad para experimentar. Sin embargo, basta desmaquillar 
un poco razonamientos de este tipo para que salga todo el jugo. 

Para actuar libremente es necesario, como se ha dicho, hablarse 
sin mediaciones. Y entonces que se nos diga: ¿sobre qué asunto, 
cuánto y dónde se puede dialogar actualmente?

Para discutir libremente se debe arrancar tiempo y espacio de los 
imperativos sociales. Al fin y al cabo, el diálogo es inseparable de 
la lucha. Es inseparable materialmente (para hablarnos debemos 
substraernos del tiempo impuesto y aferrarnos a los espacios 
posibles) y psicológicamente (los individuos aman hablar de 
aquello que hacen porque sólo entonces las palabras transforman 
la realidad).

Lo que se olvida es que vivimos todos en un gueto, aunque no 
paguemos el alquiler de casa o nuestro calendario cuente con 
muchos domingos. Si no logramos destruir este gueto, la libertad 
de experiencia se reduce a algo bien miserable. Muchos libertarios 
piensan que el cambio de la sociedad puede y debe acontecer 
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gradualmente, sin una ruptura repentina. Por eso hablan de 
«esferas públicas no estatales» donde elaborar nuevas ideas y 
nuevas prácticas. Dejando de lado los aspectos decididamente 
cómicos de la cuestión (¿dónde no hay Estado? ¿Cómo ponerlo 
entre paréntesis?), lo que se puede notar es que el referente ideal de 
estos discursos sigue siendo el método autogestionario y federalista 
experimentando por los subversivos en algunos momentos 
históricos (la Comuna de París, la España revolucionaria, la 
Comuna de Budapest, etcétera). Sin embargo, el pequeño 
pormenor que se descuida es que, la posibilidad de hablarse y 
de cambiar la realidad, los rebeldes la han tomado con las armas. 
En definitiva, se olvida un pequeño detalle: la insurrección. No 
se pude descontextualizar un método (la asamblea de barrio, 
la decisión directa, la conexión horizontal, etcétera) del marco 
que lo ha hecho posible, ni mucho menos enfrentar esto contra 
aquello (con razonamientos del tipo «no sirve atacar al Estado, 
se necesita autoorganizarse, concretizar la utopía»). Aun antes 
de considerar, por ejemplo, qué han significado -y qué podrían 
significar hoy- los Consejos proletarios, hace falta considerar las 
condiciones en las cuales nacieron (1905 en Rusia, 1918-1921 
en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de momentos 
insurreccionales. Que alguien nos explique cómo es posible, hoy, 
que los explotados decidan en primera persona sobre cuestiones 
de una cierta importancia sin romper por la fuerza la normalidad 
social; después se podrá hablar de autogestión y de federalismo. 

Antes de discutir sobre qué quiere decir autogestionar las actuales 
estructuras productivas «después de la revolución», se necesita 
afirmar una trivialidad de base: los patrones y la policía no estarían 
de acuerdo. No se puede discutir acerca de una posibilidad 
descuidando las condiciones que la hacen concreta. Toda hipótesis 
de liberación está ligada a la ruptura con la sociedad actual.

Pongamos un último ejemplo. También en un ámbito libertario 
se habla de democracia directa. Se puede responder de inmediato 
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que la utopía anarquista se opone al método de la decisión por 
mayoría. Correctísimo. Pero el punto es que ninguno habla 
concretamente de democracia directa. Dejando de lado a aquellos 
que entienden por democracia directa su exacto contrario, es decir 
la constitución de listas cívicas y la participación en las elecciones 
municipales, tomemos a quienes imaginan asambleas ciudadanas 
reales en las cuales hablarse sin mediaciones.

¿Sobre qué cosas se podrían expresar los susodichos ciudadanos? 
¿Cómo podrían responder de otro modo sin cambiar al mismo 
tiempo las preguntas? ¿Cómo mantener la distinción entre una 
supuesta libertad política y las actuales condiciones económicas, 
sociales y tecnológicas? Al fin y al cabo, a pesar de todos los rodeos 
que demos alrededor de este asunto, el problema de la destrucción 
queda. A menos que se piense que una sociedad centralizada 
tecnológicamente pueda ser al mismo tiempo federalista; o 
también que pueda existir la autogestión generalizada en auténticas 
prisiones, como son las ciudades actuales. Decir que todo esto 
se cambia gradualmente significa sólo mezclar pésimamente las 
cartas. Sin una revuelta generalizada no se puede comenzar cambio 
alguno. La insurrección es la totalidad de las relaciones sociales 
que, ya no enmascarada por las especializaciones del Capital, se 
abre a la aventura de la libertad. La insurrección por sí sola no da 
respuestas, es verdad, sólo empieza a hacer las preguntas. El punto 
entonces no es actuar gradualmente o actuar aventuradamente. 

El punto es: actuar o soñar con hacerlo.

La crítica de la democracia directa (para seguir con el ejemplo) 
debe considerar a esta última en su dimensión concreta. Sólo así 
se puede ir más allá, pensando cuáles son las bases sociales de la 
autonomía individual. Sólo así este mas allá puede transformarse 
de inmediato en método de lucha. Hoy los subversivos se 
encuentran en la situación de tener que criticar las hipótesis 
ajenas definiéndolas de un modo más correcto del que lo hacen 
sus propios sostenedores. Para afilar mejor las propias armas.
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V

Es una verdad axiomática, de perogrullo, que la revolución no 
se puede hacer sino cuando hay fuerzas suficientes para hacerla. 
Pero es una verdad histórica que las fuerzas que determinan la 
evolución y las revoluciones sociales no se calculan con las listas 
de los censos 

E. Malatesta

La idea de la posibilidad de una transformación social hoy no está 
de moda.

Las «masas», se dice, están totalmente dormidas e integradas 
en las normas sociales. De una constatación similar se pueden 
extraer por lo menos dos conclusiones: la revuelta no es posible; 
la revuelta es posible solamente siendo pocos. 

La primera conclusión puede a su vez descomponerse en un 
discurso abiertamente institucional (necesidad de elecciones, de 
las conquistas legales, etcétera) y en otro de reformismo social 
(autoorganización sindical, luchas por los derechos colectivos, 
etcétera). De la misma manera, la segunda conclusión puede 
fundar tanto un discurso vanguardista clásico como un discurso 
antiautoritario de agitación permanente.

A modo de premisa se puede hacer notar que, en el curso de la 
historia, ciertas hipótesis aparentemente opuestas han compartido 
un fundamento común.

Si se toma, por ejemplo, la oposición entre socialdemocracia y 
bolchevismo, resulta claro que ambas partían del presupuesto 
de que las masas no tienen una conciencia revolucionaria y que 
por lo tanto deben ser dirigidas. Socialdemócratas y bolcheviques 
diferían sólo en el método -partido reformista o partido 
revolucionario; estrategia parlamentaria o conquista violenta del 
Poder- con el cual aplicar un idéntico programa: aportar desde 
el exterior la conciencia a los explotados.
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Tomemos la hipótesis de una práctica subversiva «minoritaria» 
que rechaza el modelo leninista. Desde una perspectiva libertaria, 
o bien se abandona todo discurso insurreccional (a favor de 
una revuelta declaradamente solitaria), o bien, más tarde o más 
temprano se necesitará también plantear el problema del alcance 
social de las propias ideas y de las propias prácticas. Si no se quiere 
resolver la cuestión en el ámbito de los milagros lingüísticos (por 
ejemplo diciendo que las tesis que se sostienen están ya en la 
cabeza de los explotados, o que la propia rebelión es ya parte de 
una condición difundida) se impone de hecho un dato: estamos 
aislados -lo que no quiere decir: somos pocos-.

Actuar siendo pocos no sólo no constituye un límite, sino 
que representa un modo distinto de pensar la transformación 
social misma. Los libertarios son los únicos que imaginan una 
dimensión de vida colectiva no subordinada a la existencia de 
centros directivos. La auténtica hipótesis federalista es la idea que 
hace posible el acuerdo entre las libres uniones de los individuos. 
Las relaciones de afinidad son un modo de concebir la unión 
no ya sobre la base de la ideología y de la adhesión cuantitativa, 
sino a partir del conocimiento recíproco, de la confianza y de 
la compartición de pasiones proyectuales. Pero la afinidad en 
los proyectos y la autonomía de la acción individual no tienen 
sentido si no pueden ensancharse sin ser sacrificadas a supuestas 
necesidades superiores. La unión horizontal es aquello que 
concretiza cualquier práctica de liberación: una unión informal, 
de hecho, capaz de romper con toda representación. Una sociedad 
centralizada no puede renunciar al control policial y al mortal 
aparato tecnológico. Para esto, quien no sabe imaginar una 
comunidad sin autoridad estatal no tiene instrumentos para 
criticar la economía que está destruyendo el planeta; quien no 
sabe pensar una comunidad de únicos no tiene armas contra la 
mediación política. Al contrario, la idea de la libre experiencia y 
de la unión de afinidades como base de nuevas relaciones hace 
posible un completo vuelco social. 
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Sólo abandonando toda la idea de centro (la conquista del Palacio 
de Invierno o, con el paso del tiempo, de la televisión estatal) se 
puede construir una vida sin imposiciones y sin dinero. En este 
sentido, el método del ataque difuso es una forma de lucha que 
trae consigo un mundo distinto. Actuar cuando todos predican la 
espera, cuando no se puede contar con grandes séquitos, cuando 
no se sabe por anticipado si se obtendrán resultados -actuar así 
significa ya afirmar por lo que combatimos: por una sociedad sin 
medida. 

He aquí entonces que la acción en pequeños grupos de afines 
contiene la más importante de las cualidades: la de no ser una 
simple toma de conciencia táctica, sino la de realizar al mismo 
tiempo el propio fin. Liquidar la mentira de la transición (la 
dictadura antes que el comunismo, el Poder antes que la libertad, 
el salario antes que la toma del montón, la certeza del resultado 
antes que la acción, las peticiones de financiación antes que la 
expropiación, la «banca ética» antes que la anarquía, etc.) significa 
hacer de la revuelta misma un modo diferente de concebir las 
relaciones. 

Atacar de inmediato la Hidra tecnológica quiere decir pensar 
una vida sin policías de bata blanca (lo que significa: sin la 
organización económica y científica que los hace necesarios); 
atacar inmediatamente los instrumentos de la domesticación 
mediática quiere decir crear relaciones libres de imágenes (lo que 
significa: libres de la pasividad cotidiana que las fabrica). Quien 
grita que ya no es más -o que no es todavía- tiempo de revuelta, 
nos revela de antemano cuál es la sociedad por la cual combate. 

Por el contrario, sostener la necesidad de una insurrección social, 
de un movimiento incontenible que rompa con el Tiempo 
histórico para hacer emerger lo posible, significa decir algo simple: 
no queremos dirigentes. Hoy el único federalismo concreto es la 
rebelión generalizada. Para rechazar toda forma de centralización 
se necesita ir más allá de la idea cuantitativa de lucha, es decir la 
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idea de llamar a unirse a los explotados para un choque frontal 
con el Poder. Se necesita pensar otro concepto de fuerza -para 
quemar las listas del censo y cambiar la realidad.

Regla principal: no actuar en masa. Conducid una acción con 
tres o con cuatro como máximo. El número de los pequeños 
grupos debe ser lo más grande posible y cada uno de ellos debe 
aprender a atacar y desparecer velozmente. La policía trata de 
aplastar a una masa de miles de personas con un único grupo de 
cien cosacos. Es más fácil enfrentar a un centenar de hombres que 
a uno solo, especialmente si éste golpea por sorpresa y desaparece 
misteriosamente. La policía y el ejército no tendrán poder si 
Moscú se cubre de estos pequeños destacamentos inaferrables 
[...] No ocupar fortalezas. Las tropas siempre serán capaces 
de tomarlas o simplemente destruirlas gracias a su artillería. 
Nuestras fortalezas serán los patios interiores o cualquier lugar 
desde el cual sea accesible golpear y fácil salir. Si tuvieran que 
tomar estos lugares, no encontrarían a nadie y perderían gran 
cantidad de hombres. Es imposible para ellos agarrarlos a todos 
porque deberían, para esto, llenar cada casa de cosacos. 

Aviso a los insurrectos, Moscú, 11 de diciembre de 1905.
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VI

La poesía consiste en hacer matrimonios y divorcios ilegales 
entre las cosas.

F. Bacon

Pensar otro concepto de fuerza. Quizás sea esta la nueva poesía. 
En el fondo, ¿qué es la revuelta social sino un juego generalizado 
de matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas?

La fuerza revolucionaria no es una fuerza igual y contraria a la del 
Poder. Si así fuera estaríamos ya derrotados porque cada cambio 
sería el eterno retorno de la constricción. Todo se reduciría a un 
choque militar, a una macabra danza de estandartes. Pero los 
movimientos reales escapan siempre a la mirada cuantitativa.

El Estado y el Capital tienen los más sofisticados sistemas de 
control y de represión. ¿Cómo contrarrestar este Moloch? 

El secreto consiste en el arte de descomponer y recomponer. 

El movimiento de la inteligencia es un juego continuo de 
descomposiciones y de correspondencias. Lo mismo vale para 
la práctica subversiva. Criticar la tecnología, por ejemplo, 
significa componer el cuadro general, mirarla no como un simple 
conjunto de máquinas, sino como una relación social, como 
sistema; significa comprender que un instrumento tecnológico 
refleja la sociedad que lo ha producido y que su introducción 
modifica las relaciones entre los individuos. Criticar la tecnología 
significa rechazar la subordinación de cada actividad humana a los 
tiempos de la ganancia. De otro modo nos engañaríamos sobre su 
alcance, sobre su supuesta neutralidad, sobre la reversibilidad de 
sus consecuencias. 

Sin embargo, luego se necesita descomponerla en sus mil 
ramificaciones, en sus realizaciones concretas que nos mutilan 
cada día más; se necesita entender que la difusión de las estructuras 
productivas y de control que la tecnología hace posible simplifica 
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el sabotaje. De otro modo sería imposible atacarla. Lo mismo vale 
para las escuelas, los cuarteles, las oficinas. Se trata de realidades 
inseparables de las relaciones jerárquicas generales y mercantiles, 
pero que se concretizan en lugares y hombres determinados.

¿Cómo volvernos visibles -nosotros, siendo pocos- ante los 
estudiantes, ante los trabajadores, ante los parados? Si se piensa en 
términos de consenso y de imagen (hacerse visible, justamente), 
la respuesta se da por descontada: sindicatos y especuladores 
políticos profesionales son más fuertes que nosotros. Una vez 
más, el defecto radica en la capacidad de componer-descomponer. 
El reformismo actúa sobre el detalle y de modo cuantitativo: se 
mueve con grandes números para cambiar algunos elementos 
aislados del Poder. Una crítica global de la sociedad, en cambio, 
puede hacer surgir una visión cualitativa de la acción. 

Justamente porque no existen centros o sujetos revolucionarios 
a los que subordinar los propios proyectos, toda realidad social 
reenvía al todo del cual es parte. Ya se trate de contaminación, 
de cárcel o de urbanística, un discurso realmente subversivo 
termina por poner todo en cuestión. Hoy más que nunca, 
un proyecto cuantitativo (juntar a los estudiantes, a los 
trabajadores o a los parados en organizaciones permanentes con 
un programa específico) no puede hacer más que actuar sobre 
el detalle, quitándole a las acciones su fuerza principal: la de 
plantear cuestiones irreductibles a las separaciones de categoría 
(estudiantes, trabajadores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Más 
aun teniendo en cuenta que el reformismo es cada vez más incapaz 
de reformar algo (piénsese en el paro, falsamente presentado 
como un desgaste -resoluble- en la racionalidad económica). 

Alguien decía que hasta el pedido de una comida no envenenada 
es en sí mismo un proyecto revolucionario, desde el momento en 
que para satisfacerlo sería necesario cambiar todas las relaciones 
sociales. Toda reivindicación dirigida a un interlocutor preciso 
lleva consigo su propia derrota, por la misma razón que ninguna 
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autoridad puede resolver, ni aun queriéndolo, un problema de 
alcance general. ¿A quién dirigirse para reducir la contaminación 
del aire?

Aquellos obreros que durante una huelga salvaje llevaban una 
bandera sobre la cual estaba escrito No pedimos nada, habían 
comprendido que la derrota está en la reivindicación misma 
(«contra el enemigo la reivindicación es eterna» rememora una 
ley de las XII tablas). No le queda a la revuelta otra solución 
más que tomar todo para sí. Como había dicho Stirner: «Aunque 
ustedes les concedan a ellos todo lo que piden, ellos les pedirán 
siempre más, porque lo que quieren es nada menos que esto: el 
fin de toda concesión».

¿Y entonces? Entonces se puede pensar en actuar pocos sin actuar 
aisladamente, con la conciencia de que cualquier buen contacto 
sirve de más, en situaciones explosivas, que los grandes números. 

Muy a menudo, ciertas luchas sociales tristemente reivindicativas 
desarrollan métodos más interesantes que los objetivos (un 
grupo de parados, por ejemplo, que pide trabajo y termina por 
quemar una oficina de empleo). Es verdad que se puede estar 
en desacuerdo al decir que el trabajo no debe ser buscado, sino 
destruido. O se puede tratar de unir la crítica de la economía 
con aquella oficina quemada apasionadamente, la crítica de los 
sindicatos con un discurso de sabotaje. Todo objetivo específico 
de lucha reúne en sí, lista para estallar, la violencia de todas las 
relaciones sociales. La trivialidad de sus causas inmediatas, se 
sabe, es el ticket de entrada a las revueltas en la historia.

¿Qué podría hacer un grupo de compañeros decididos frente 
a situaciones similares? No mucho, sino ha pensado ya (por 
ejemplo) en cómo distribuir un panfletillo o en qué puntos de 
la ciudad expandir un foco de protesta; quizás algo más, si una 
inteligencia gaya y facinerosa les hace olvidar los grandes números 
y las grandes estructuras organizativas.
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Sin querer renovar por esto la mitología de la huelga general 
como condición desencadenante de la insurrección, está bastante 
claro que la interrupción de la actividad social se mantiene 
como un punto decisivo. Hacia esta parálisis de la normalidad 
debe dirigirse la acción subversiva, cualquiera sea la causa de un 
choque insurreccional. Si los estudiantes siguen estudiando, los 
obreros -los que quedan- y los empleados siguen trabajando, 
los parados siguen preocupándose por el empleo, ningún cambio 
es posible. 

La práctica revolucionaria estará siempre por encima de la gente. 

Una organización separada de las luchas sociales no sirve ni para 
desencadenar la revuelta ni para expandir y defender su alcance. 
Si es verdad que los explotados se acercan a aquellos que saben 
garantizar, en el curso de las luchas, mayores mejoras económicas 
-esto es, si es verdad que toda lucha reivindicativa tiene un 
carácter necesariamente reformista- son los libertarios quienes 
pueden, a través de sus métodos (la autonomía individual, la 
acción directa, la conflictividad permanente), impulsarlos a ir más 
allá del modelo de la reivindicación, a negar todas las identidades 
sociales (profesor, empleado, obrero, etcétera). 

Una organización reivindicativa permanente y especifica de los 
libertarios quedaría al margen de las luchas (sólo pocos explotados 
podrían elegir formar parte), o perderían su propia peculiaridad 
libertaria (en el ámbito de las luchas sindicales, los más 
profesionales son los sindicalistas). Una estructura organizativa 
formada por revolucionarios y por explotados puede permanecer 
conflictiva sólo si se encuentra ligada a la duración de una lucha, 
a un objetivo específico, a la perspectiva del ataque; en fin, si es 
una crítica práctica del sindicato y de la colaboración con los 
patrones.

Por el momento no se puede calificar precisamente «remarcable» 
la capacidad de los subversivos de lanzar luchas sociales 
(antimilitaristas, contra las nocividades ambientales, etcétera). 
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Queda la otra hipótesis (queda, bien entendido, para el que no 
respeta que «la gente es cómplice y resignada», y apaga y vámonos), 
la de una intervención autónoma en luchas -o en revueltas más 
o menos extendidas- que nacen espontáneamente. Si se buscan 
discursos claros sobre la sociedad por la que los explotados pelean 
(como ha pretendido algún teórico sutil frente a una reciente ola 
de huelgas), nos podemos quedar tranquilamente en casa. 

Si nos limitamos -algo en el fondo no muy distinto- a «adherir 
críticamente», se agregarán nuestras banderas rojas y negras a 
las de partidos y sindicatos. Una vez más la crítica del detalle 
se casa con el modelo cuantitativo. Si se piensa que cuando los 
parados hablan de derecho al trabajo se debe actuar en esa línea 
(con las clásicas distinciones entre trabajo asalariado y «actividad 
socialmente útil»), entonces el único lugar de la acción parece ser 
la plaza poblada de manifestantes. Como sabía el viejo Aristóteles, 
sin unidad de tiempo y espacio no hay representación posible.

¿Pero quién dijo que a los parados no se les puede —con la 
práctica- hablar de sabotaje, de abolición del derecho o de 
negarse a pagar el alquiler? ¿Quién dijo que durante una huelga 
la economía no puede ser criticada en otro lugar? Decir aquello 
que el enemigo no espera y estar donde no nos aguarda. Esta es 
la nueva poesía.
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VII

Somos demasiado jóvenes, no podemos esperar más

Pintada sobre un muro en París

La fuerza de una insurrección es social, no militar. El criterio 
para evaluar el alcance de una revuelta generalizada no es el 
choque armado, sino más bien la amplitud de la parálisis de la 
economía, de la toma de posesión de lugares de producción y 
de distribución, de la gratuidad que quema todo cálculo, de la 
deserción de las obligaciones y de los roles sociales; resumiendo, 
el trastocamiento de la vida. Ninguna guerrilla, por más eficaz que 
sea, puede sustituir a este grandioso movimiento de destrucción 
y de transformación. La insurrección es el leve emerger de una 
trivialidad: ningún Poder se puede regir sin la servidumbre 
voluntaria de quien lo padece. Nada mejor que la revuelta 
revela que son los mismos explotados quienes hacen funcionar 
la máquina asesina de la explotación. La interrupción extendida 
y salvaje de la actividad social desgarra de un golpe el velo de la 
ideología y hace aparecer las relaciones reales de fuerza; el Estado 
se muestra entonces como lo que es -la organización política de 
la pasividad. 

La ideología de un lado y la fantasía del otro revelan entonces 
todo su peso material. Los explotados no hacen más que descubrir 
una fuerza que siempre han tenido, terminando con la ilusión 
de que la sociedad se reproduce por sí sola -o de que algún 
topo excave por ellos. Ellos son insurgentes contra su propio 
pasado de obediencia -lo que ha Estado, precisamente- contra 
la costumbre erigida en defensa del viejo mundo. La conjura de 
los insurrectos es la única ocasión en la cual la «colectividad» no 
es la noche que denuncia a la policía el vuelo de las luciérnagas, 
ni la mentira que hace de la suma de los malestares individuales 
un bien común, sino más bien lo negro que da a la diferencia la 
fuerza de la complicidad. 
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El capital es antes que nada la comunidad de la delación, la unión 
que hace la debilidad de los individuos, un ser-conjunto que nos 
vuelve divididos. La conciencia social es una voz interior que 
repite: «Los otros aceptan». La fuerza real de los explotados se 
levanta así contra ellos. La insurrección es el proceso que libera 
esta fuerza, aunándola al placer de vivir y a la autonomía; es el 
momento en que se piensa recíprocamente que lo mejor que se 
puede hacer por los otros es liberarse a sí mismos. En este sentido, 
ella es «un movimiento colectivo de realización individual».

La normalidad del trabajo y del «tiempo libre», de la familia y del 
consumo, mata toda mala pasión por la libertad. (En este mismo 
momento, mientras escribimos estas líneas, estamos separados de 
nuestros símiles y esta separación libera al Estado del peso de 
prohibirnos escribir). Sin una fractura violenta con la costumbre 
ningún cambio es posible. Pero la revuelta es siempre obra de 
minorías. Alrededor está la masa, lista para transformarse en 
instrumento de dominio (para el siervo que se rebela, el «Poder» 
es al mismo tiempo la fuerza del amo y la obediencia de los 
otros siervos) o para aceptar por inercia el cambio en curso. La 
huelga general salvaje más grande de la historia -la del Mayo 
Francés- no ha involucrado más que a un quinto de la población 
de un único Estado. De esto no se saca como única conclusión 
la de apropiarse del Poder para dirigir las masas, ni la de que es 
necesario presentarse como la conciencia del proletariado; sino 
simplemente que no existe salto alguno entre la sociedad actual 
y la libertad. La actitud servil y pasiva no es un asunto que se 
resuelve en un día o en un mes. Su contrario debe hacerse espacio 
y tomarse su tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa que 
la condición de partida.

El desprecio por la «masa» no es cualitativo, sino más bien 
ideológico, o sea subordinado a las representaciones dominantes. 
El pueblo del capital existe, ciertamente, pero no tiene contornos 
precisos. Es siempre de la masa anónima de donde sale, 
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amotinándose, lo desconocido y la voluntad de vivir. Decir que 
somos los únicos rebeldes en un mar de sometimiento es en el 
fondo reconfortante, porque clausura la partida de antemano. 

Nosotros simplemente decimos que no sabemos quiénes son 
nuestros cómplices y que tenemos la necesidad de una tormenta 
social para descubrirlo. Hoy cada uno de nosotros decide en qué 
medida los otros no pueden decidir (abdicando de la posibilidad 
de elección propia hacemos funcionar a un mundo de autómatas). 

Durante la insurrección la posibilidad de elegir se extiende con 
las armas y con las armas hay que defenderla, porque es sobre 
su cadáver que nace la reacción. Por más minoritario (¿pero en 
base a qué punto de referencia?) que sea respecto de sus fuerzas 
activas, el fenómeno insurreccional puede asumir dimensiones 
extremadamente amplias, y es en este punto en el que se revela 
su naturaleza social. Cuanto más extendida y entusiasta es la 
rebelión, menos se transforma el choque militar en su criterio de 
medida. Con la extensión de la autoorganización armada de los 
explotados se revela toda la fragilidad del orden social y se afirma 
la certeza de que la revuelta, así como las relaciones jerárquicas 
y mercantiles, está en todos lados. El que piensa en la revolución 
como un golpe de Estado, en cambio, tiene un concepto militar 
del choque. Cualquier organización que se pone como vanguardia 
de los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio es 
una relación social y no un simple cuartel general a conquistar; de 
otro modo, ¿cómo justificaría su propio rol?

Lo más útil que se puede hacer con las armas es volverlas lo más 
inútiles posibles. Pero el problema de las armas se queda en un 
plano abstracto sino se liga a la relación entre revolucionarios y 
explotados, entre organización y movimiento real.

Demasiado a menudo, de cualquier manera, los revolucionarios 
han pretendido ser la conciencia de los explotados, representar 
el grado de madurez subversiva. El «movimiento social» se ha 
transformado así en la justificación del partido (que en la 
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versión leninista se transforma en una élite de profesionales de 
la revolución). El círculo vicioso es cuanto más nos separamos de 
los explotados, más debemos representar una relación que falta. 

La subversión se reduce así a sus propias prácticas y la 
representación deviene organización de un fraude ideológico -la 
versión burocrática de la apropiación capitalista. El movimiento 
revolucionario se identifica entonces con su expresión «más 
avanzada», la cual realiza el concepto. La dialéctica hegeliana de 
la totalidad ofrece un armazón perfecto para esta construcción.

Pero existe también una crítica de la separación y de la 
representación que justifica la espera y valoriza el rol de los 
críticos. Con el pretexto de no separarse del «movimiento social» 
se acaba por denunciar toda práctica de ataque en cuanto «fuga 
hacia delante» o mera «propaganda armada». Una vez más el 
revolucionario está llamando a «desvelar», quizás en su misma 
inacción, las condiciones reales de los explotados. En consecuencia, 
ninguna revuelta es posible fuera de un movimiento social visible. 

Entonces, el que actúa debe necesariamente querer sustituir 
a los proletarios. El único patrimonio a defender llega a ser la 
«crítica radical», la «lucidez revolucionaria». La vida es miserable 
y por lo tanto no se puede más que teorizar sobre la miseria. La 
verdad ante todo. De este modo, la separación entre subversivos 
y explotados no es en absoluto eliminada, sino sólo desplazada. 
Nosotros no somos explotados junto a otros explotados; nuestros 
deseos, nuestra rabia y nuestras debilidades no forman parte del 
enfrentamiento de clases. No podemos actuar cuando nos parece: 
tenemos una misión -aunque ciertamente no se llame así- que 
cumplir. Hay quien se sacrifica por el proletariado con la acción 
y hay quien lo hace con la pasividad.

Este mundo nos está envenenando, nos constriñe a actividades 
inútiles y nocivas, nos impone tener la necesidad de dinero y nos 
priva de relaciones apasionantes. Estamos envejeciendo entre 
hombre y mujeres sin sueños, extranjeros en un presente que 



AI FERRI CORTI34

no deja espacio a nuestros impulsos más generosos. No somos 
partisanos de abnegación alguna. Es simplemente que lo que 
esta sociedad sabe ofrecer como lo mejor (la carrera, la fama, la 
victoria imprevista, el «amor»), no nos interesa. El mando nos 
repugna tanto como la obediencia. Somos explotados como los 
demás y queremos terminar cuanto antes con la explotación. Para 
nosotros, la revuelta no necesita de otras justificaciones.

Nuestra vida se nos escapa y todo discurso de clase que no parta 
de esto no es otra cosa que una mentira. No queremos dirigir ni 
sostener movimientos sociales, sino participar en los que existen 
en la medida en que reconozcamos en ellos exigencias comunes. 
Desde una perspectiva desmedida de liberación, no hay formas de 
luchas superiores. La revuelta necesita de todo, diarios y libros, 
armas y explosivos, reflexiones y blasfemias, venenos, puñales e 
incendios. El único problema interesante es cómo mezclarlos.
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VIII

Es fácil golpear a un pájaro de vuelo uniforme.

B. Gracián

El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sólo lo 
comprendemos, sino que es el único criterio con el cual 
buscamos a nuestros cómplices. Lo mismo vale para lo que se 
puede llamar una necesidad de coherencia. La voluntad de vivir 
las propias ideas y crear la teoría a partir de la propia vida no 
es ciertamente la búsqueda de ejemplaridades (y de su revés 
paternalista y jerárquico), sino antes el rechazo de toda ideología 
incluida la del placer. De quien se alegra de los espacios que 
alcanza a recortar -y a salvaguardar- para sí en esta sociedad, 
nos separa, aun antes de la reflexión, el modo mismo de palpar 
la existencia. Pero igualmente distante sentimos a quien querría 
desertar de la normalidad cotidiana para confiarse a la mitología 
de la clandestinidad y de la organización combatiente, o sea para 
encerrarse en otras jaulas. No hay ningún rol, por más arriesgado 
legalmente que sea, que pueda sustituir el cambio real de las 
relaciones. No hay atajos al alcance de la mano, no existe un salto 
inmediato al más allá. La revolución no es una guerra.

La infausta ideología de las armas ya ha transformado, en el 
pasado, la necesidad de coherencia de pocos en el gregarismo de 
los muchos. Que las armas se dirijan de una vez por todas contra 
la ideología.

Quien tiene la pasión del desorden social y una visión «personal» 
de la lucha de clases, quiere hacer algo de inmediato. Si analiza 
las transformaciones del Capital y del Estado, es para decidirse 
a atacarlos, no para irse a dormir con las ideas más claras. Si no 
ha interiorizado las prohibiciones y las distinciones de la ley y de 
la moral dominante, trata de usar todos los instrumentos para 
determinar las reglas del propio juego. La pluma y el revólver son 
por igual armas para él, a diferencia del escritor y del soldado, 
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para quienes se trata de asuntos profesionales y en definitiva de 
identidades mercantiles. El subversivo es subversivo aún sin la 
pluma y el revólver, mientras posea el arma que contiene a todas 
las otras: la propia determinación.

La «lucha armada» es una estrategia que puede ponerse al 
servicio de cualquier proyecto. Aun hoy, la guerrilla es usada por 
organizaciones cuyo programa es en esencia socialdemócrata; 
simplemente, sostienen sus reivindicaciones con una práctica 
militar. La política puede hacerse también con las armas. En 
cualquier trato con el Poder -o sea, en cualquier relación que lo 
tenga a este último como interlocutor, aun siendo el enemigo- 
el que quiere negociar debe situarse como fuerza representativa. 
Representar una realidad social significa, desde esta perspectiva, 
reducirla a la propia organización. No se quiere, de este modo, 
a la lucha armada como extendida y espontánea, sino ligada a 
las diversas fases de los acuerdos. La organización gestionará los 
resultados. Las relaciones entre los miembros de la organización y 
entre esta última y el mundo exterior reflejan en consecuencia lo 
que es un programa autoritario; llevan en el corazón la jerarquía 
y la obediencia.

Para quien se pone como meta la conquista violenta del poder 
político, el problema no es muy distinto. Se trata de hacer 
propaganda de la propia fuerza de vanguardia capaz de dirigir el 
movimiento revolucionario. La «lucha armada» se presenta como 
la forma superior de las confrontaciones sociales. Quien es más 
representativo militarmente -debido al efecto espectacular de las 
acciones- constituye entonces el auténtico partido armado. 

Los procesos y los tribunales populares se presentan como la 
consecuente puesta en escena de quien desea sustituir al Estado.
El Estado, por su parte, tiene todo el interés en reducir la amenaza 
revolucionaria a algunas organizaciones combativas, para 
transformar la subversión en un encuentro entre dos ejércitos: las 
instituciones por un lado y el partido armado por el otro.
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Lo que el dominio teme es la revuelta generalizada y anónima. 
La imagen mediática del «terrorista» actúa junto a la policía en 
defensa de la paz social. El ciudadano aplaude o se asusta, pero 
se mantiene siempre como ciudadano, es decir, como espectador. 
Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado de 
alimentar la mitología armada, produciendo la falsa alternativa 
entre política legal y política clandestina. Basta con notar cuántos 
sinceros demócratas de izquierda se conmueven con la guerrilla 
en Méjico o en América Latina. La pasividad necesita siempre 
de guías y de especialistas. Cuando se desilusiona con aquellos 
tradicionales, se codea con los nuevos. Una organización armada 
-con un programa y una sigla- específica de los revolucionarios, 
puede tener ciertamente características libertarias, así como la 
revolución social que muchos anarquistas quieren es, sin duda, 
también una «lucha armada». ¿Pero es suficiente?

Si reconocemos la necesidad de organizar, en el curso de la lucha 
insurrecta, el hecho armado; si sostenemos la posibilidad, desde 
ahora, de atacar las estructuras y los hombres del dominio; si 
consideramos decisiva, en fin, la unión horizontal entre los grupos 
de afinidad en las prácticas de revuelta; criticamos la perspectiva 
de quien presenta las acciones armadas como la superación real 
de los límites de las luchas sociales y atribuye así a una forma 
de lucha un rol superior a las otras. Además, vemos en el uso de 
siglas y programas la creación de una identidad que separa a los 
revolucionarios de los demás explotados, haciéndolos al mismo 
tiempo visibles a los ojos del Poder, o sea representables. El ataque 
armado, en este sentido, no es uno más de los tantos instrumentos 
de la propia liberación, sino una expresión que se carga de valor 
simbólico y que tiende a apropiarse de una rebelión anónima. La 
organización informal como hecho ligado a la temporalidad de las 
luchas se transforma en una estructura decisional, permanente y 
formalizada. Una ocasión para encontrarse en los propios proyectos 
se transforma en un proyecto en sí mismo. La organización 
comienza a querer reproducirse a sí misma, exactamente como 
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las estructuras cuantitativas reformistas. Sigue indefectiblemente 
la triste seguidilla de comunicados de reivindicación y de 
documentos programáticos en los cuales se alza la voz para 
encontrarse luego persiguiendo una identidad que existe sólo 
porque ha sido declarada. Acciones de ataque del todo similares 
a otras simplemente anónimas parecen entonces representar quién 
sabe qué salto cualitativo en la práctica revolucionaria. Reaparecen 
los esquemas de la política y se empieza a volar de un modo 
uniforme. Cierto es que la necesidad de organizarse es algo que 
puede acompañar siempre la práctica de los subversivos, más allá 
de las exigencias transitorias de una lucha. Pero para organizarse 
hay necesidad de acuerdos vivos y concretos, no de una imagen en 
busca de reflectores. El secreto del juego subversivo es la capacidad 
de hacer pedazos los espejos deformantes y de encontrarse cara a 
cara con las propias desnudeces. La organización es el conjunto 
real de los proyectos que la hacen vivir. Todo el resto es prótesis 
política o no es nada. La insurrección es mucho más que una 
«lucha armada», porque en ella el enfrentamiento generalizado es 
todo uno con el trastocamiento del orden social. El viejo mundo 
es invertido en la medida en que los explotados insurgentes 
están todos armados. Sólo entonces las armas no son la expresión 
separada de alguna vanguardia, monopolio de futuros patronos y 
burócratas, sino la condición concreta de la fiesta revolucionaria, 
la posibilidad colectiva de extender y defender la transformación 
de las relaciones sociales. Fuera de la ruptura insurreccional, la 
práctica subversiva es todavía menos «lucha armada», salvo si 
se quiere restringir el inmenso campo de las propias pasiones a 
algunos instrumentos solamente. Cuestión de contentarse con 
los roles ya fijados o de buscar la coherencia en el punto más 
lejano: la vida.

Entonces realmente en la revuelta generalizada podremos 
descubrir, a contraluz, una maravillosa conjura de los yoes para 
crear una sociedad sin jefes y sin durmientes. Una sociedad de 
libres y de únicos.
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IX

No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte, sí alguna 
sílaba torcida y seca como una rama.

Sólo esto podemos hoy decirte: lo que no somos, lo que no queremos.

E. Montale

La vida no puede ser sólo algo a lo cual aferrarse. Es un 
pensamiento que brota en cada uno de nosotros, por lo menos 
una vez. Tenemos una posibilidad que nos hace más libres que 
los dioses: la de irnos. Es una idea para saborear hasta el fondo. 

Nada ni nadie nos obliga a vivir. Ni siquiera la muerte. Por eso 
nuestra vida es una tabula rasa, una tablita que todavía no ha sido 
escrita y que entonces contiene todas las palabra posibles. 

Con una libertad similar no podemos vivir como esclavos. La 
esclavitud está hecha para quien está condenado a vivir, para el 
que está destinado a la eternidad, no para nosotros. Para nosotros 
está lo desconocido.

Lo desconocido de ambientes en los cuales perderse, de 
pensamientos jamás recorridos, de garantías que saltan por el 
aire, de desconocidos perfectos a quienes regalar la vida. 

Lo desconocido de un mundo al cual poder donarle los excesos 
de amor propio. El riesgo, también. El riesgo de la brutalidad y 
del miedo. El riesgo de verlo finalmente a la cara, el mal de vivir. 

Todo esto encuentra quien quiere terminar con el oficio de existir.

Nuestros contemporáneos parecen vivir por oficio. Se enloquecen 
asfixiados por miles de obligaciones, incluida la más triste -la de 
divertirse-. 

Enmascaran la incapacidad de determinar la propia vida con 
detalladas y frenéticas actividades, con una velocidad que 
administra comportamientos cada vez más pasivos. No conocen 
la ligereza de lo negativo.
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Podemos no vivir, he aquí la más bella razón para abrirse paso con 
fiereza hacia la vida. «Para decir apaga y vámonos a los músicos 
siempre hay tiempo; es mejor revolverse y jugar» -así habla el 
materialismo del alborozo.

Podemos no hacer, he aquí la más bella razón para actuar. 
Recogemos en nosotros mismos la potencia de todos los actos de 
los que somos capaces y ningún amo podrá quitarnos la posibilidad 
del rechazo. Aquello que somos y que deseamos comienza con un 
no. De allí nacen las únicas razones para levantarse por la mañana. 
De allí nacen las únicas razones para ir armados a asaltar un orden 
que nos sofoca.

Por un lado está lo existente, con sus costumbres y sus certezas. Y 
de certezas, este veneno social, se muere.

Por el otro lado está la insurrección, lo desconocido que 
interrumpe en la vida de todos. El posible inicio de una práctica 
exagerada de la libertad.
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Ai ferri corti

Podemos traducirlo «En duelo a muerte con lo 
existente, sus defensores y sus falsos críticos», no sin 
hacer ciertas aclaraciones semánticas que pueden 
ser de utilidad para entender esta locución tan 
interesante como difícil de traducir. La expresión «ai 
ferri corti con...» se usa para caracterizar un punto 
de no retorno, de ruptura inminente y violenta de 
una relación con algo/alguien. «Ferri corti» se usa 
para hablar de las armas blancas (podría ser «dagas» 
o «puñales») que constituían el último estadio de un 
típico duelo de los siglos pasados, la lucha con armas 
cortas, que se desarrollaba cuerpo a cuerpo y donde 
tenía especial importancia la destreza y rapidez de los 
contendientes, que luchaban para defender una cierta 
forma de honor. Todos estos núcleos forman parte de 
la constelación semántica de esta bella expresión.

Ediciones Extáticas
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